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Le 

Théâtre  et  les  Mœurs 


GUSTAVE  LARROUMET 


Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  j'écris  à  cette 
place  où,  durant  tant  d'années,  j'ai  vu  la  signature  de 
Francisque  Sarcey,  où,  durant  si  peu  d'années,  j'ai  vu 
celle  de  Gustave  Larroumet.  Et  j'éprouve  une  inexpri- 
mable tristesse.  Leurs  deux  noms  sont  indissoluble- 
ment liés  à  la  gloire  et  à  l'histoire  de  ce  feuilleton  dra- 
matique comme  ils  sont  unis  et  confondus  dans  mon 
cœur.  Je  sens  s'y  éveiller,  dès  que  je  les  évoque,  mille 
souvenirs.  Je  veux  interroger  avec  vous  ces  voix  du 
passé,  si  mélancoliques  et  si  tendres. 

Et  d'abord,  naturellement,  un  peu  avant  de  connaître 
Larroumet,  je  connus  mon  maître.  Jeunes  potaches  im- 
berbes nous  ne  jurions  que  par  lui.  Nous  allions  l'écouter 
le  dimanche,  aux  matinées  Ballande,  et,  le  jeudi  soir,  à 
la  salle  des  Capucines.  Il  nous  inspirait  du  respect  par 
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sa  solidité  et  de  la  joie  par  sa  bonhomie.  Je  me  fusse 
fait,  quant  à  moi,  hacher  en  morceaux  plutôt  que  d'ou- 
blier de  lire  sa  causerie  théâtrale.  Et  si  ardente  était  ma 
passion  pour  ce  genre  de  lectures  que  je  collectionnais, 
avec  ses  articles,  ceux  de  ses  confrères  grands  et  petits. 
A  cette  époque,  de  1875  à  1880,  le  feuilleton  n'était 
pas  encore  aboli  dans  les  habitudes  de  la  presse.  Chaque 
journal   avait  son  rez-de-chaussée  où  trônait  quelque 
pontife.  Paul  de  Saint- Victor  opérait  au  Moniteur,  Jules 
Claretie  et  Léon  Kerst  à  la  Presse,  François  Coppée  à  la 
Pairie,  Emile  Zola  au  Bien  Public,  Théodore  de  Banville 
au  National.  Ce  poète  était  un  critique  fort  ingénieux, 
et  sous  ses  grâces  paradoxales,  plein  de  sens.  Une  gaîté 
de  vieux  gamin  de  Paris  s'alliait  en  lui  au  plus  fervent 
amour  de  l'art  ;  il  n'avait  pas  l'érudition  pédante,  mais 
il  savait  tout  ;  il  théorisait  en  souriant,  et  rien  n'égalait 
le  charme  de  ses  cabrioles  funambulesques.  Je  le  goûtais 
particulièrement  ;  je  les  goûtais  tous;  je  les  comparais, 
je  les  opposais  les  uns  aux  autres  ;  j'avalais  sans  sour- 
ciller dix  comptes  rendus  d'un  seul  ouvrage,  même  les 
plus  incolores  et  les  plus  indifférents  ;  je  dévorais  la 
prose  de  l'honnête  Clément  Caraguel  des  Débats  et  de 
l'humble  Lorbac  de  la  Liberté.  Telle  était  l'occupation 
de  mes  soirées  dominicales  ;  puis  je  coupais  soigneu- 
sement ces  morceaux  de  papier  qui  formaient  au  bout 
de  l'an  une  liasse  épaisse  et  les  faisais  relier,  en  y 
annexant  une  table  des  matières. 

J'ai  là,  dans  un  coin  de  ma  bibliothèque,  ces  singu- 
liers volumes,  où  s'amusa  mon  adolescence.  Je  n'éprou- 
vais alors  qu'une  ambition,  bien  vague,  à  peine  avouée  : 
prendre  rang  un  jour  dans  l'importante  phalange  des 
lundistes,  manier  la  férule,  donner  mon  sentiment  per- 
sonnel sur  les  productions  du  théâtre  contemporain. 
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J'eus  enfin  ce  bonheur.  Une  feuille  obscure  m'ouvrit 
ses  colonnes  et  je  m'y  épanchai  avec  l'impétueuse  ardeur 
des  néophytes.  Je  dois  avouer  que  mes  débuts  passèrent 
à  peu  près  inaperçus,  sauf  du  seul  Sarcey  qui  trouvait, 
on  ne  sait  comment,  Le  moyen  de  lire  tout  ce  qui  se 
publiait  à  Paris,  et  surveillait  d'un  o;il  indulgent  les 
premiers  pas  de  ses  cadets.  Certain  dimanche  soir,  j'eus 
un  coup  au  cœur.  11  était  question  de  moi  dans  le 
feuilleton  du  Temps.  Le  bon  oncle  citait  l'opinion  que 
j'avais  donnée  sur  le  dernier  drame  de  l'Ambigu  et 
daignait  la  relever  de  quelques  éloges  et  y  rallier  la 
sienne  propre.  Quel  honneur  !  Je  n'en  dormis  pas  de  la 
nuit.  Mon  cerveau  surexcité  se  berçait  d'illusions  mer- 
veilleuses. J'étais  déjà  célèbre,  puisque  j'avais  les 
suffrages  du  prince  de  la  critique.  Il  convenait  d'aller 
lui  peindre  ma  gratitude.  Ce  devoir  coûtait  horrible- 
ment à  mon  extrême  timidité.  Pourtant  je  m'enhardis. 
Et  le  mardi  suivant,  je  frappai  à  la  porte  du  petit  hôtel 
de  la  rue  de  Douai.  Onze  heures  sonnaient  à  l'horloge 
du  couvent  d'en  face.  La  maison  bourdonnait  comme 
une  ruche.  Et,  dès  l'antichambre,  j'entendis  des  éclats 
de  rire  perlés  qui  me  glacèrent  le  sang  dans  les  veines. 
Sarcey  me  tendit  sa  main  largement  ouverte. 

—  Parbleu,  dit-il,  vous  arrivez  bien,  jeune  homme. 
Vous  déjeunez  avec  nous... 

Les  convives  étaient  assemblés  ;  et  j'eus  la  surprise 
de  rencontrer,  parmi  eux,  avec  de  jolies  comédiennes 
du  Théâtre-Français,  un  vénérable  ecclésiastique. 

—  A  table,  mes  enfants  !  reprit  l'amphitryon. 
Et  comme  je  demeurais  fort  gêné  : 

—  Tenez,  mettez-vous  à  coté  du  R.  P.  Charmetant  et 
de  Mlle  Suzanne  Reichenberg.  Vous  serez  tout  à  fait 
bien,  entre  ces  deux  ingénuités. 
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Je  me  creusais  vainement  la  tête  pour  y  chercher  un 
sujet  de  conversation  qui  pût  attacher  mon  voisin  et 
ma  voisine.  L'huis  s'entre-bâilla.  Ces  mots  reten- 
tirent : 

—  Pardon  d'être  en  retard...  Y  a-t-il  encore  un  stra- 
pontin? 

Sarcey  se  retourna  et  poussa  un  cri  joyeux  : 

—  Serrons-nous,  mes  amis.  C'est  Larroumet! 

Le  nouveau  venu  fit  le  tour  de  la  salle  à  manger, 
baisant  les  mains  aux  dames  et  même  les  embrassant, 
en  familier  du  logis.  J'examinai  avec  empressement  sa 
physionomie.  Mince,  quoique  robuste,  haut  de  taille, 
carré  d'épaules,  il  y  avait  en  lui  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
décèle  l'homme  fait  pour  la  lutte  :  front  résolu,  mâchoire 
puissante  et  impérieuse,  cou  d'athlète.  Une  barbe 
blonde,  des  yeux  enjôleurs  adoucissaient  l'énergie 
presque  inquiétante  de  ce  visage.  La  voix  surtout  était 
un  charme  :  voix  musicale,  moelleuse,  colorée  d'un 
délicieux  accent  du  midi,  pas  tout  à  fait  aussi  prononcé 
que  celui  de  Clovis  Hugues,  juste  ce  qu'il  fallait  pour 
aiguiser  la  saveur  des  épithètes  et  faire  chanter  les 
phrases.  Ma  voisine  murmura  au  révérend  père  : 

—  Quand  j'écoute  Larroumet,  il  me  semble  qu'une 
étoffe  de  velours  se  déroule  entre  mes  doigts. 

Et  avec  quel  art  il  se  servait  de  ce  précieux  organe, 
il  en  multipliait,  en  nuançait  les  caresses  !  Il  nous 
conta  plusieurs  anecdotes  sur  Marivaux.  Nous  les  ju- 
geâmes exquises.  Il  nous  apprit  du  même  coup  qu'il 
allait  soutenir  sa  thèse  de  doctorat,  et  que  l'auteur  du 
Jeu  de  V amour  et  du  hasard  en  était  l'objet.  Nous  lui 
jurâmes  tous  d'assister  à  cette  solennité.  Sarcey  seul 
tint  sa  promesse.  Et  il  ne  se  borna  pas  à  se  rendre  à  la 
Sorbonne.  Il  combla  les  vœux  du  jeune  docteur,  en 
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parlant  do  ses  travaux,  en  répandant  son  nom  dans  la 
foule. 

Depuis  ce  matin-là,  je  les  vis  souvent  ensemble.  Je 
fréquentais  assidûment  à  la  Comédie,  particulièrement 
lorsqu'on  y  jouait  le  répertoire.  Je  remontais,  dès 
l'entracte,  dans  le  couloir  du  balcon  ;  et  j'y  retrouvais 
notre  oncle,  assis,  selon  sa  coutume,  sur  la  banquette 
rouge,  contre  le  vestiaire  des  loges,  auprès  de  sa 
vieille  amie  l'ouvreuse,  les  paumes  croisées  sur  sa 
canne,  en  une  posture  qui  lui  était  familière  et  que 
les  caricaturistes  ont  popularisée.  Il  était  rare  que  Lar- 
roumet  n'accourût  pas  le  rejoindre.  On  devisait  de  la 
représentation  ;  on  discutait,  on  passait  au  crible  les 
interprètes.  Larroumet  y  déployait  un  feu  qui  arra- 
chait à  Sarcey  un  fin  sourire  : 

—  Mettez-moi  cela  sur  le  papier;  envoyez-le  moi. 
J'en  userai  pour  le  feuilleton. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  la  note  était  rédigée  ;  — 
peut-être  l'était-elle  dès  la  veille.  Sarcey  y  découpait 
quelques  paragraphes,  et  Larroumet  se  voyait,  le  di- 
manche suivant,  imprimé  tout  vif,  ce  qui  le  comblait 
d'aise  et  d'orgueil  et  lui  valait  la  jalouse  inimitié  des 
professeurs,  ses  collègues.  Sarcey  le  citait  aussi  fré- 
quemment qu'il  le  pouvait;  les  actualités  de  la  semaine 
no  lui  en  laissaient  pas  toujours  le  loisir.  J'ai  ramassé 
dans  un  de  ses  tiroirs  une  lettre  de  Larroumet  non  uti- 
lisée. Ce  sont  des  réflexions  sur  les  Folies  amoureuses. 
Et  ces  pages  sont  si  jolies  que  je  ne  résiste  pas  au  plai- 
sir d'en  détacher  un  morceau.  Larroumet,  dans  les 
études  qu'il  a  publiées,  n'a  rien  écrit  de  plus  achevé  et 
de  plus  rare  : 


6  LE   THEATRE    ET    LES   MOEURS 

Eraste,  c'est  l'éternel  amoureux,  Léandre  en  France, 
Lélio  en  Italie,  le  beau  garçon,  léger  d'argent,  riche  de 
promesses,  en  cheveux  blonds,  en  brillant  costume,  l'épée 
au  côté,  l'éperon  à  la  botte,  tout  dentelles,  bellâtre  stupide 
qui  n'arriverait  à  rien  sans  son  valet,  mais  qui  plaît,  puis- 
qu'il est  la  Jeunesse. 

Agathe,  c'est  l'Isabelle  italienne,  fille  verdissante  et  délu- 
rée qui  bout  d'impatience  et  de  désir  d'aimer  dans  sa  pri- 
son, prête  à  tout  pour  en  sortir.  C'est  la  graine  d'une  ter- 
rible femme,  celle  qui  a  levé,  par  exemple,  dans  Georges 
Dandin.  Elle  a  l'esprit  d'aventures,  la  rouerie  précoce, 
c'est  une  «  fille  terrible  ».  Dernière  incarnation  dans  notre 
ancien  répertoire  :  Rosine,  du  Barbier  de  Sêville,  etc. 

Vous  devinez  le  plaisir  qu'éprouvait  Sarcey  à  savou- 
rer, à  son  réveil,  ces  pimpantes  et  solides  analyses,  et 
l'estime  croissante  qu'il  accordait  à  leur  auteur.  Celui- 
ci  prenait  un  chemin  qui  allait  droit  à  son  vieux  cœur 
universitaire.  Ils  communiaient  tous  deux  dans  Fado- 
ration  des  grands  classiques. 

Nous  avions  d'autres  lieux  où  nous  rencontrer.  Cha- 
que année,  le  15  janvier,  on  se  rendait  en  corps  au 
café  Corazza,  où  se  célébrait  la  messe  de  Molière.  En- 
tendez qu'on  y  dînait  frugalement  et  dévotement  entre 
moliéristes.  Sarcey  n'était  pas  assidu  à  ces  agapes. 
Mais  Larroumet  n'avait  garde  d'y  manquer.  Il  y  officiait 
à  côté  du  grand  prêtre,  le  savant  Georges  Monval,  qui 
nous  offrait,  avec  ses  longs  cheveux  en  perruque  et  sa 
moustache  cavalièrement  troussée,  l'impressionnante 
et  parfaite  illusion  du  Contemplateur.  Les  servants  du 
culte,  les  adorateurs  du  Dieu  étaient  là,  Vitu,  Guillaume 
Livet,  Jules  Loiseleur,  Georges  d'Heilly,  Albert  Sou- 
bies,  moliérophiles  experts  ;  Edouard  Pasteur,  aimable 
financier  protecteur  des  arts  qui  faisait  peindre  par  des 


GUSTAVE    LARROUMET  7 

prix  de  Rome  les  acteurs   et  les  actrices  de  la  Maison. 

Puis  quelques  habitués  indéracinables,  Denormandie, 
Adrien  Bernheim,  Lavoix,  René  Benoist,  .Iules  Favre, 
Albert  Da\ relies,  G.  de  Néronde,  Noël, Charles Formen- 

tin,  frais  émoulu,  comme  Larroumet,  de  la  Faculté 
d'Aix  eri  Provence,  Edmond  Stoullig,  L'historiographe 
des  théâtres  parisiens.  Enfin,  un  Turc,  un  vrai  Turc 
qui  figurait  apparemment  à  ces  repas  symboliques, 
comme  ambassadeur  du  Mamamouc.hi. 

Parfois,  au  dessert,  Larroumet,  Si! vain  et  Monval, 
mus  d'un  pieux  enthousiasme,  se  donnaient  la  répli- 
que, au  centre  du  grand  salon  de  cent  couverts,  et 
jouaient  le  premier  acte  du  Misanthrope. 

Naïves  effusions,  touchant  délire,  pratiques  innocen- 
tes et  —  je  ne  sais  pourquoi  —  disparues!  Cette  fer- 
veur n'était  pas  pour  déplaire  à  Sarcey.  Larroumet  lui 
inspirait,  dès  cette  époque,  plus  que  de  la  sympathie. 
El  comment  ne  l'eût-il  pas  aimé?  Il  reconnaissait  en  ce 
jeune  professeur  quelques-unes  des  aptitudes  qu'il  pos- 
sédait lui-même:  le  don  de  l'enseignement,  celui  delà 
parole;  surtout  ce  goût  du  théâtre,  dont  il  était  dévoré. 
Larroumel  n'avait  qu'une  faiblesse  à  se  reprocher, 
c'était  ne  n'être  pas  sorti  de  Normale.  Mais  il  s'en  fallait 
de  si  peu  ! 

In  mobile  encore,  infiniment  délicat,  que  Sarcey  ne 
s'est  peut-être  jamais  avoué,  l'attachait  à  son  disciple. 
Il  le  voyait  affamé  de  réputation,  impatient  de  parve- 
nir: il  le  sentait  tout  à  la  fois  désireux  et  capable  de 
monter  très  haut;  il  assistait,  avec  une  curiosité  tendre 
et  étonnée,  à  ces  conquêtes  successives,  à  ces  vertigi- 
neuses ascensions.  Il  n'avait  eu  pour  son  compte  d'au- 
tre but,  dans  la  vie,  que  d'être  un  bon  journaliste.  Il 
s'amusait  de  cette 'ambition   impatiente  et  d'ailleurs  si 
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légitime,   puisqu'elle  s'appuyait  sur  un  immense  tra- 
vail. Et  il  ne  négligea  aucune  occasion  de  la  servir. 

Tandis  que,  le  28  août,  nous  nous  pressions,  l'âme 
en  deuil,  dans  la  nef  de  Saint-Germain-des-Prés,  autour 
de  la  dépouille  du  pauvre  ami  disparu,  M.  Edouard 
Lockroy  me  parlait  de  lui,  ou  plutôt  me  parlait  d'eux, 
car  ils  lui  sont  demeurés  également  chers.  Il  ignorait 
Larroumet,  sorbonnien  encore  obscur,  quand  il  prit  le 
portefeuille  de  l'instruction  publique  en  mars  1888.  Il 
le  nomma  chef  de  son  cabinet  sur  la  recommandation 
expresse  du  critique  du  Temps. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  ce  jeune  homme  comme 
sur  moi-même,  lui  avait-il  dit. 

Lockroy  appréciait  la  sincérité  de  Sarcey,  pour  l'avoir 
autrefois  éprouvée,  alors  qu'il  recevait  de  lui  ses  pre- 
mières leçons  de  journalisme.  Il  n'hésita  point.  Il  n'eut 
qu'à  se  louer  de  son  fonctionnaire  improvisé,  dont  il 
apprécia  dès  le  premier  jour  le  dévouement  et  la  prodi- 
gieuse intelligence.  Au  bout  de  quelques  mois,  Casta- 
gnary  meurt.  Nouvelle  démarche  de  Sarcey  qui  s'invite 
sans  "façon  à  déjeuner.  L'affaire  fut  vite  conclue.  Au 
dessert,  Larroumet  avait  la  place  enviée  de  directeur 
des  Beaux-Arts. 

— 11  me  fallut  une  réelle  audace  pour  l'imposer,  ajou- 
tait M.  Lockroy  ;  les  concurrents  ne  manquaient  pas  et 
disposaient  des  plus  grosses  influences  politiques. 

Ici  encore,  son  choix  se  trouva  justifié.  Larroumet 
acquit  avec  une  rapidité  stupéfiante  les  lumières  spé- 
ciales qui  lui  faisaient  défaut.  Son  talent,  sa  bonne 
grâce,  sa  souplesse  lui  valurent  le  respect,  puis  l'amitié 
des  artistes  qui  l'avaient  vu  venir  d'un  œil  soupçon- 
neux. 
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Dès  lors  sa  fortune  s'élargit.  Debout,  sur  ce  tremplin, 
il  s'élance,  il  vole,  comme  Mercure  aux  pieds  légers.  <>u 
ira-t-il  ?  On  oe  sait  trop.  Toutes  les  voies  lui  sont  ou- 
vertes. Il  peut  à  son  gré  devenir  député,  c'est-à-dire 
promptemenl  ministre,  ou  se  préparer  au  gouvernement 
éventuel  de  la  Comédie-Française.  Il  semble  qu'une 
étoile  le  conduise.  Et  Sarcey,  le  bon  Sarcey,  resté  dans 
la  coulisse,  contemple  avec  satisfaction  cet  astre  qui 
brille  au  firmament  de  Paris.  Il  écrivait  à  son  plus  sûr 
confident,  Georges  Peyrat  : 

• 

On  ne  voit  plus  Larroumet.  Il  passe  son  temps  à  inaugurer 
des  statues  ;  hier  c'était  Balzac,  demain  ce  sera  Mistouflet. 
11  parle  d'ailleurs  très  bien  et  sur  Mistouflet  et  sur  Balzac. 

Je  nie  console  de  mourir  en  songeant  qu'il  fera  mon  orai- 
son funèbre,  .le  tâcherai  de  lui  fournir  de  la  copie  le  plus 
tant  possible. 

Et  dans  un  autre  billet  : 

,le  bûche  toujours.  Bûcher,  c'est  ma  vie;  si  je  n'avais  pas 
à  faire  dix  fois  plus  que  je  peux,  je  m'ennuierais  à  crier. 

Larroumet  est  à  la  campagne  avec  les  siens;  nous  nous 
reverrons  à  l'hiver.  Il  t'ait  avec  une  ténacité  merveilleuse  un 
grand  chemin.  Si  ce  Gascon  d'Auvergne  ne  va  pas  très  loin, 
je  sciai  bien  étonné. 

Le  «  Gascon  d'Auvergne  »,  soutenu  par  le  zèle  vigi- 
lant et  bouillonnant  d'un  ami  commun,  Charles  Garnier, 
franchit  le  seuil  de  l'Institut  et  y  remplaça  le  comte 
ivlaborde  en  qualité  de  secrétaire  perpétuel.  Comme 
Sarcey,  les  membres  de  l'illustre  Compagnie  voulaient 
être  enterrés  par  un  orateur  disert.  Cette  étape  dévorée, 
il  reprenait  sa  course;  d'autres  victoires,  d'autres 
triomphes,  d'autres  grandes  œuvres   l'attendaient.  Et 


10  LE    THÉÂTRE    ET    LES    MOEURS 

Sarcey,  si  désintéressé  pour  lui-même,  si  ambitieux 
pour  autrui,  continuait  de  jouir  de  ces  succès. 

Il  n'en  jouit  pas  longtemps...  Hélas!...  nous  le  per- 
dîmes. Larroumet  recueillit  de  sa  main  défaillante  le 
feuilleton,  son  plus  précieux  héritage.  Cette  succession 
revenait  légitimement  à  l'aîné,  au  plus  brillant  de  ses 
disciples.  Je  n'apprendrai  pas  à  nos  lecteurs  comment 
il  lui  maintint  son  autorité. 

Ce  n  était  plus  la  bonhomie  de  l'Oncle  et  cette  ron- 
deur, où  se  dissimulaient  de  si  terribles  malices  ;  c'était 
la  même  probité,  la  même  conscience,  le  même  souci 
d'être  toujours  équitable  et  d'appuyer  toujours  son  avis 
d'arguments  logiques  et  judicieux.  Il  avait  moins  d'en- 
jouement et  plus  d'élégance  attique,  une  verve  moins 
éclatante  et  moins  joviale,  mais  un  esprit  fort  com- 
préhensif,  ouvert  aux  tentatives  nouvelles,  et  très  bien- 
veillant. On  le  lisait  avec  moins  de  joie,  mais  avec 
autant  de  profit.  Et  ainsi  par  des  voies  diverses,  l'un  et 
l'autre  exercèrent,  d'une  façon  éminente,  la  même  ma- 
gistrature. Je  trouve,  encore  dans  une  lettre  à  Georges 
Peyrat,  quelques  lignes  de  Sarcey  qui  sont,  à  ce  pro- 
pos, très  significatives  :  «  Le  public  veut  être  dirigé. 
Pour  un  millier  de  personnes  qui  ont  une  opinion  à 
elles,  il  y  en  a  des  centaines  de  mille  qui  veulent  qu'on 
la  leur  fasse.  »  Larroumet  s'acquitta  de  ce  devoir  avec 
une  distinction,  une  science  de  la  scène  qui  furent  una- 
nimement appréciées. 

Le  souvenir  de  son  maître  ne  le  quittait  point  ;  je 
sais  avec  quelle  piété  attentive  il  m'aida  à  choisir  les 
extraits  dont  nous  composâmes  les  huit  volumes  des 
Quarante  ans  de  théâtre,  et  vous  savez  en  quels  termes 
il  les  loua.  Larroumet  n'était  pas  de  ceux  pour  qui  la 
reconnaissance  est  un  pesant  fardeau.  Il  en  avait  voué 
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une,  infînio,  aux  trois  hommes  qui  l'avaient  aidé,  à 
Sarcey,  à  Lockroy,  à  Charles Garnier,  qui  lui  ouvrirent 
la  vie  littéraire,  la  vie  officielle  et  la  vie  académique.  Il 
se  multiplia  à  la  leur  prouver,  par  ses  paroles  et  ses 
actes.  Le  dernier  effort  qu'il  s'imposa  fut  de  se,  rendre, 
presque  moribond,  à  l'inauguration  du  monument  de 
Garnier  et  d'exalter  son  génie,  en  prononçant  un  pathé- 
tique discours,  où  Ton  sentait  palpiter  comme  l'ombre 
et  le  frisson  de  la  Mort... 

Depuis  deux  ans  déjà,  nous  le  voyions  lentement  dé- 
cliner. Il  avait  trop  présumé  de  son  énergie  et  assumé 
un  labeur  surhumain.  Songez  donc!  Il  ajoutait  dix 
autres  tâches  à  celle,  déjà  si  absorbante,  du  feuilleton. 
Il  professait  deux  fois  par  semaine  à  la  Sorbonne;  il 
avait  une  causerie  hebdomadaire  au  faubourg  Saint- 
Honoré  ;  il  parlait  à  TOdéon  ;  il  accomplissait  scrupu- 
leusement ses  travaux  de  secrétaire  perpétuel.  Et 
jugeant  cette  besogne  insuffisante,  il  se  rendait  chaque 
mercredi  à  Bruxelles,  y  faisait  une  conférence,  et  en 
revenait  le  soir,  juste  à  temps  pour  assister  à  quelque 
première  ou  préparer  son  cours  du  lendemain.  En  1901, 
il  contracta  les  germes  de  la  fatale  laryngite  dont  il  ne 
devait  jamais  se  guérir.  Et  l'on  peut  dire  qu'à  cette 
époque  commença  son  agonie. 

Ses  joues  se  creusaient,  sa  taille  se  courbait,  sa  voix 
enchanteresse  avait  perdu  les  notes  mélodieuses  qui 
remuaient  les  cœurs  et  les  lui  livraient  désarmés.  Ce- 
pendant il  persévérait  ;  il  ne  voulait  pas  capituler  ;  au 
lieu  de  briser  momentanément  sa  plume  et  de  prendre 
une  retraite  que  les  médecins,  trop  mollement  peut-être, 
lui  ordonnaient,  il  tenait  tête  à  l'orage,  il  luttait  contre 
lui-même,  mais  au  prix  de  quelle  fatigue  et  de  quel 
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épuisement  !  Il  m'écrivait  à  la  date  du  27  août  1902  (il  se 
trouvait  alors  dans  sa  ville  natale,  où  il  était  arrivé 
pour  recueillir  le  dernier  soupir  d'une  tante  maternelle)  : 

Tu  devines  les  tristes  soucis  qui  nous  ont  aussitôt  sai- 
sis :  lettres  et  télégrammes,  formalités  légales,  préparatifs 
des  funérailles.  Nous  venons  de  rentrer,  brisés  de  fatigue. 
Pour  ma  part,  j'y  ai  déjà  perdu  trois  kilos,  sur  les  quatre 
que  j'avais  regagnés  ici.  Mais  la  campagne  et  le  repos  vont 
nous  remettre  promptement.  Viens  donc,  aussitôt  que  tu 
seras  rentré,  nous  demander  la  côtelette  de  l'amitié.  Ce  sera 
•un  rayon  de  soleil  dans  le  gris  où  nous  a  plongés  ce  deuil. 
Au  milieu  de  tout  cela,  il  a  fallu  bon  gré  mal  gré  remplir  le 
feuilleton,  et  tant  bien  que  mal.  Ah  !  je  comprends  mieux 
que  personne,  je  t'assure,  le  labeur  et  l'esclavage  que  re- 
présentent les  quarante  ans  de  théâtre  du  bon  Oncle. 

Au  bout  de  la  même  année,  il  fut  contraint  de  s'arrê- 
ter. La  nature,  à  la  fin,  se  révoltait  et  reprenait  ses 
droits.  J'étais  moi-même,  à  ce  moment,  assez  malade. 
'Je  ne  l'avais  pas  vu,  depuis  deux  ou  trois  semaines.  Je 
reçus  un  soir  ce  petit  bleu  déchirant  : 

Tu  dois  à  cette  heure  être  renseigné  par  notre  directeur. 
Mon  état  de  santé  m'oblige  à  prendre  un  congé  de  quatre 
mois  et  il  te  demande  de  me  remplacer  pendant  ce  temps 
au  feuilleton.. .  si  (entre  nous) je  puis  guérir  et  le  reprendre. 
Dans  le  véritable  arrachement  que  me  cause  la  résolution 
que  m'impose  mon  médecin,  ce  m'est  une  grande  consola- 
tion, cher  ami,  de  penser  que  ma  plume,  la  plume  de  Sar- 
cey,  passe  en  tes  mains  fraternelles. 

Je  me  précipitai  avec  angoisse  à  l'Institut.  Je  l'y 
trouvai,  épuisé,  dévoré  par  la  fièvre,  mais  comme  tou- 
jours, viril  et  ferme.  Il  acceptait  son  destin,  il  partait 
pour  la  Corse,  dont  le  doux  climat  restaurerait  sa  vi- 
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gueur  défaillante.  Comptait-il  sur  ce  miracle  ?  Il  en  for- 
mulait l'espoir,  mais  je  devinais,  sous  ses  paroles,  uni; 
affreuse  inquiétude,  une  infinie  détresse  morale.  Et  je 
dus,  moi  aussi,  lui  avouer,  les  larmes  aux  yeux,  qu'il 
m'était  impossible  de  le  suppléer,  dans  mon  état 
d'extrême  fatigue.  Une  visite  interrompit  notre  entre- 
tien douloureux.  Quelques  heures  plus  tard,  il  m'en- 
voyait ces  lignes  où  s'épanchait  tout  son  cœur  : 

La  venue  de  Hébrard  a  conpé  notre  conversation.  Je  n'ai  pu 
te  dire  assez  combien  j'étais  t liste  de  ta  tristesse  et  ému 
jusqu'au  fond  du  cœur  par  l'impression  que  te  causait  l'im- 
possibilité où  nous  étions  tous  deux  de  continuer  par  l'un  de 
nous  l'œuvre  de  notre  maître.  Reprenons  courage,  mon 
cher  ami,  et  avens  confiance  dans  l'avenir.  J'ai  toujours  été 
stoïcien  et  optimiste;  dans  l'écroulement  qui  vient  de 
fondre  sur  moi,  je  le  suis  plus  que  jamais.  J'ai  le  ferme 
espoir  que,  toi  et  moi,  après  le  repos  nécessaire,  pourrons 
reprendre  vaillamment  notre  tâche.  Je  suis  le  plus  atteint 
des  deux.  Si  je  succombais,  tu  serais  assez  fort  à  ce  mo- 
ment, j'en  suis  convaincu,  pour  accepter  ce  que  tu  as  dû 
refuser  cette  fois.  Espérons  l'un  dans  l'autre. 

Tout  fut  arrangé  par  la  discrète  sollicitude  du  direc- 
teur du  Temps.  Le  spirituel  M.  Nozière  voulut  bien  se 
charger  de  l'intérim.  Larroumet  s'éloigna.  Oh  !  ce  dé- 
part !  Je  vois,  je  verrai  toujours  notre  ami  grelottant, 
par  une  matinée  d'hiver,  sur  le  quai  de  la  gare,  quittant 
cette  ville,  qu'il  avait  autrefois  prise  d'assaut,  où  sa 
trépidante,  studieuse  et  folle  jeunesse  s'était  usée,  et 
qu'il  abandonnait  faible  et  vaincu.  Il  embrassa  son 
fidèle  Berr  de  Turique,  M.  et  Mme  Diehl,  qui  s'effor- 
çaient de  le  réconforter.  Il  monta  péniblement  dans  le 
train,  au  bras  de  Mme  Larroumet,  et  nous  jeta,  jeta  à 
Paris,  un  tragique  regard  d'adieu... 
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Le  séjour  de  Corse  parut  d'abord  lui  être  bienfaisant  ; 
la  première  lettre  qu'il  m'adressa  témoignait  d'une 
belle  humeur  et  d'une  confiance  qui  me  rassurèrent. 
Elle  débutait  par  une  jolie  description,  où  le  bon  lettré 
qu'il  était  montrait  le  bout  de  l'oreille.  Et  ceci  me  sem- 
bla d'un  très  favorable  augure. 

Nous  avons  trouvé  ici  un  climat  merveilleux  et  un 
paysage  de  terre  et  de  mer  auquel,  après  avoir  beaucoup 
voyagé,  je  ne  vois  rien  de  supérieur.  Depuis  quinze  jours, 
le  soleil  n'avait  cessé  de  briller  el  de  chauffer  ;  on  ne  pou- 
vait sortir  et  se  promener  que  sous  un  parasol,  et  on  trou- 
vait, en  rentrant  dans  les  appartements,  une  température 
de  seize  degrés.  Aujourd'hui,  c'est  jour  de  grande  tempête  ; 
le  vent  et  la  mer  font  rage  ;  et  cependant  nous  n'éprouvons 
pas  le  besoin  d'allumer  du  feu.  Nous  avions  espéré  nous  lo- 
ger dans  une  villa  ;  nous  avons  dû  nous  rabattre  sur  un 
hôtel,  d'où  la  vue  est  merveilleuse.  Nous  avons  devant 
notre  appartement  un  grand  balcon,  où  je  passe  les  deux 
tiers  de  la  journée,  abrité  par  une  sorte  de  guérite. 

Si  tu  veux  une  description  complète,  frappante  et  courte 
du  golfe  d'Ajaccio,  relis  les  premières  pages  de  Colomba, 
laquelle  me  semble,  du  reste,  contenir  toute  la  Corse.  Là, 
comme  partout,  Mérimée  a  dégagé  et  fixé  les  traits  définitifs 
de  ce  qu'il  peignait.  Ce  dont  il  ne  parle  pas  et  ce  qui  est 
pourtant  un  charme  du  séjour,  c'est  de  l'atmosphère  éton- 
namment aromatique  qui  baigne  le  paysage.  Les  maquis 
des  montagnes  qui  enserrent  la  ville  dans  une  ceinture 
étroite  sont  couverts  de  plantes  et  l'on  respire  leurs  parfums 
âpres  et  doux.  C'est  la  première  impression  que  cause  la 
Corse  ;  on  la  sent  d'une  lieue  au  large  et,  plus  encore  que 
la  Provence,  c'est  la  gueuse  parfumée.  Je  suis  encore  trop  au 
régime  et  trop  valétudinaire  pour  faire  des  excursions,  mais 
je  devine  un  pays  superbe,  par  le  peu  que  j'en  ai  sous  les 
yeux.  Dépêche-toi  de  venir...  Outre  la  grande  fête  que  nous 
sera  ta  venue,  tu  verras  une  des  parties  les  plus  originales 
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ri  les  plus  pittoresques  de  la  France.  J'espère,  à  ce  moment) 
être  en  état  de  t'accompagner,   et  nous  doublerons  ootre 

plaisir  en  le  mettant  en  commun.  Surtout,  prends  un  peu 
île  repos.  Tu  vois  où  m'a  conduit  le  Burmenage  ;  et  je  me 
crevais  en  fer  inoxydable  !  Pauvre  de  moi  !  Que,  du  moins, 
mon  exemple  .serve  à  nies  amis!... 

Au  fait,  il  commence  à  me  sembler  une  je  me  fais  plus 
malade  que  je  ne  suis  Depuis  mon  arrivée,  je  me  sens  beau- 
coup mieux.  Voilà  plusieurs  jours  que  je  suis  sans  lièvre  et 
i  Paris  elle  me  brûlait  tous  les  soirs  avec  une  déplorable 
régularité.  Je  ne  fais  rien,  je  n'écris  rien,  je  lis  à  peine.  Je 
vis  d'une  vie  purement  animale.  Et,  somme  toute,  c'est  très 

■ 

Certes,  j'ai  des  heures  d'ennui  opaque  et  de  nostalgie  si- 
nistre, mais  elles  ne  durent  pas  et  je  me  remets  à  ruminer. 
Ma  chère  femme  bien  portante,  L,rràce  à  Dieu,  s'est  faite  à 
cette  vie  etnous  passons  des  journées  absolument  vides  sans 
nous  en  apercevoir. 

Comme  distraction,  les  visites  du  préfet,  aimable  homme, 
Bpii  esl  un  de  mes  anciens  camarades  de  collège.  Il  marche 
généralement  escorté  d'un  triomphant  archiviste.  Joins-yun 
pharmacien  militaire,  brave  officier  donl  la  moustache  mar- 
tiale te  ferait  peur  au  coin  d'un  bois... 

Suivaient  quelques  lignes  sur  la  récente  reprise  du 
Misanthrope  et  qui  montraient  qu'il  continuait  de  se 
passionner  aux  choses  et  aux  êtres  de  la  Comédie.  J'a- 
vais lutte  d'aller  le  retrouver  à  Ajaccio.  J'y  débarquai 
par  un  temps  affreux.  D'épais  et  froids  brouillards 
noyaient  les  montagnes  et  descendaient  sur  la  côte. 
Une  pluie  diluvienne  inondait  la  ville  et  humiliait  les 
petits  palmiers  du  port.  11  m'attendait,  frileusement 
enveloppé  de  couvertures,  dans  sa  chambre  d'hôtel, 
nue  et  lugubre,  et  manifesta,  à  me  revoir,  une  allé- 
gresse qui  égalait   la  mienne  et   dont  je   fus   touché 
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jusqu'au  fond  de  l'âme.  C'était  un  peu  de  Paris  qui  lui 
venait  avec  moi.  Il  me  pressait  dans  ses  bras,  m'acca- 
blait de  questions,  m'arrachait  les  dernières  nouvelles 
du  théâtre  et  des  lettres.  En  vain,  Mme  Larroumet, 
toute  frémissante  de  maternelle  anxiété,  répétait-elle  : 

—  Tu  te  fatigues  !  Tu  parles  trop  ! 

Il  n'était  plus  en  Corse,  sur  ce  coin  de  terre  perdu, 
isolé  du  monde,  mais  sur  le  boulevard,  ou  dans  son 
cabinet  de  travail  du  quai  Conti.  Une  dépêche  qui  me 
fut  alors  remise  acheva  de  l'émouvoir.  Elle  m'annon- 
çait la  mort  d'Ernest  Legouvé.  Je  la  lui  fis  lire. 

La  perte  de  ce  vénéré  doyen,  suivant  de  près  celle  de 
Gaston  Paris,  portait  à  deux  le  nombre  des  vacances 
académiques.  Je  lui  demandai  s'il  ne  posait  pas  sa  candi- 
dature à  l'un  des  fauteuils.  Il  ne  me  cacha  point  qu'il 
avait  eu  déjà,  d'un  des  membres  de  l'Académie,  d'obli- 
geantes ouvertures.  A  l'accent  de  sa  voix,  à  la  flamme 
qui  jaillissait  de  ses  yeux,  je  compris  que  toutes  les 
énergies  dont  était  faite  sa  volonté,  et  qui  n'étaient 
qu'assoupies,  se  réveillaient  et  se  tournaient  vers  ce 
but  suprême.  Il  ne  tenait  plus  en  place  ;  il  voulut  me 
conduire  à  la  grotte  où  Napoléon  Bonaparte  enfant 
rêvait  à  sa  future  grandeur.  Il  m'entretint  de  lui  avec 
une  animation  étrange,  et  une  précision  et  une  posses- 
sion du  sujet  qui  me  confondirent.  Et  tout  en  m'esquis- 
sant,  telle  qu'il  la  concevait,  la  psychologie  du  conqué- 
rant, sans  doute  faisait-il  quelque  obscur  retour  sur 
soi-même,  pensait-il  à  sa  propre  ambition  et  aux  coups 
imprévus  qui  en  arrêtaient  l'essor.  Cette  promenade  lui 
donna  un  nouvel  accès  de  fièvre.  Et  désormais  la  pluie 
nous  retint  captifs  dans  les  tristes  chambres  de  l'Hôtel 
Suisse. 

Ce  que  furent  ces  trois  jours  d'intimité  et  de  confî- 
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dences,  je  renonce  à  le  traduire,  mais  j'en  garde  l'inef- 
façable impression.  Jamais  mon  ami  n'avait  été  si 
séduisant,  si  éloquent,  si  vif  d'esprit,  si  tendre  de  cœur 
et,  pour  tout  dire,  si  vivant,  si  attaché  à  la  vie.  I  ne 
Lettre  qu'il  m'envoya,  dés  ma  rentrée  à  Paris,  m'ap- 
porta l'écho  de  ces  heures,  d'autant  plus  ravissantes, 
qu'elles  étaient  sans  retour,  et  devaient  être  si  tôt  sui- 
vies d'une  séparation  éternelle. 

Tu  peux  te  Natter  d'avoir  apporté  un  peu  de  bonheur,  et 
durable,  à  un  ami  qui  serait  en  droit  de  se  trouver  profon- 
dément malheureux  dans  son  exil,  s'il  n'était  philosophe  et 
s'il  n'avait  pour  le  soutenir  l'infinie  tendresse  de  sa  femme. 

J'ai  commencé,  aussitôt  après  ton  départ,  ma  campagne 
académique.  Elle  s'annonce  bien.  J'avais  écrit  en  premier 
lieu  à  II...,  S.  .et  II. ..Avant  même  d'avoir  reçu  mes  lettres, 
ils  m'écrivaient  ou  me  télégraphiaient  spontanément  que  je 
pouvais  compter  absolument  sur  eux.  Me  voilà  donc,  avec 
L...  et  F...,  assuré  de  cinq  voix. 

Tu  as  bien  raison  de  le  dire.  On  ne  se  voit  pas,  on  ne  se 
connaît  pas  à  Paris.  Nous  nous  sommes  plus  dit  et  nous 
sommes  plus  pénétrés  ici  en  trois  jours,  pour  notre  profit 
réciproque,  qu'en  des  années  de  boulevard. 

Je  pressentais  qu'il  n'aurait  pas  la  patience  de  pro- 
longer son  exil.  La  bataille  l'appelait.  Il  frémissait, 
comme  un  grenadier  de  Napoléon  au  roulement  du 
tambour  et  à  l'odeur  de  la  poudre. 

24  avril. 

Voilà  deux  bonnes  semaines  que  j'aurais  dû  te  donner.de 
mes  nouvelles  ;  mais  tu  as  vu  notre  existence  ajaecienne.  Les 
jours  s'écoulent,  mornes  et  vides,  dans  une  torpeur  oisive. 

A  vrai   dire,    je   n'ai  pas  été  complètement  inactif.  J'ai 
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entretenu  une  correspondance  académique  des  plus  nour- 
ries. Sur  le  résultat  de  cette  campagne,  mon  impression 
répond  à  la  tienne.  Mon  succès  est  possible,  peut-être 
même  probable.  Mais  la  bataille  sera  aussi  confuse  qu'ar- 
dente... 

Je  suis  profondément  touché  des  délicates  et  charmantes 
dispositions  de  notre  directeur  Hébrard.  Je  viens  de  lui 
écrire  que  je  reprenais  le  feuilleton,  à  partir  du  1er  juin,  et 
même  du  15  mai,  si  cela  lui  semblait  préférable  Physique- 
ment, je  me  trouve  en  état  de  le  faire  ;  mais  je  n'aurais  plus 
que  le  soufile  que  je  l'emploierais. . . 

Mercredi  prochain,  29,  nous  nous  embarquons  et  nous 
serons  à  Paris  entre  le  5  et  le  10  mai,  vers  la  vie,  le  travail, 
la  lutte... 

C'en  était  fait.  Sa  résolution  était  prise.  Il  allait  livrer 
son  dernier  combat. 

Il  y  fut  héroïque.  Domptant  le  mal  qui  le  terrassait, 
il  remplit  ses  devoirs.  Il  recommença  d'aller  au  théâtre, 
et  quoique  ces  sorties  nocturnes  achevassent  de  con- 
sommer sa  ruine.  Le  chancelier  des  Cadets  de  Gas- 
cogne, Henri  Lapauze,  organisa  un  banquet  pour  fêter 
son  retour.  Il  s'y  rendit,  Il  écouta,  la  tète  penchée,  les 
obligeantes  et  gracieuses  paroles  dont  le  saluèrent  ses 
camarades  de  jeunesse,  Georges  Leygues,  Joseph 
Chaumié,  Henri  Roujon.  11  essaya  de  répondre  sur  le 
même  ton.  Mais  sa  feinte  gaîté  s'éteignait  et  se  brisait 
dans  la  lassitude.  Le  jour  suivant,  il  reprenait  le  cours 
de  ses  visites.  11  n'en  manqua  pas  une,  il  franchit  le 
seuil  des  trente-huit  académiciens  que  la  tradition  et  la 
politesse  lui  commandaient  d'aller  voir. 

Comment  n'étaient-ils  pas  saisis  de  pitié  en  ouvrant 
leur  porte  à  ce  mourant,  dont  les  forces  physiques  s'é- 
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croulaient  et  que  soutenait  sa  seule  énergie  morale? 
Comment  lui  refusèrent-ils  cette  minute  de  bonheur 
qu'il  implorait  et  la  joie  de  s'endormir  sur  un  dernier 
sourire  de  la  fortune?  Quelques-uns  lui  prodiguèrent, 

en  cette  épreuve,  les  plus  généreuses  marques  de  dé- 
vouement. 11  a  conté,  dans  une  de  ses  chroniques,  de 
quelle  manière  ingénieuse  et  fraternelle  MM.  Paul  ller- 
vieu  et  Edmond  Rostand  réussirent  à  effacer  le  fâcheux 
malentendu  qui  le  séparait  de  M.  Jules  Claretie,  et  le 
noble  empressement  que  mit  ce  dernier  à  faciliter  cette 
réconciliation.  Larroumet  n'en  subit  pas  moins  un  échec 
dont  le  contre  coup  acheva  de  l'ébranler.  Quand  M.  Henri 
Lavedan,  ému  et  peiné,  alla  lui  porter,  à  lissue  du  vote, 
quelques  mots  de  consolation,  il  eut  la  vision  que  sa 
fin  était  prochaine. 

A  quinze  jours  de  là,  on  donnait  à  la  Comédie-Fran- 
çaise la  répétition  des  Ames  en  peine,  pièce  au  titre 
languissant  et  tristement  symbolique.  Le  critique  du 
'/'nii/ts  Técoutait,  immuable,  à  son  poste  accoutumé. 
Après  le  premier  acte,  je  montai  le  rejoindre.  11  m'en- 
traîna au  foyer,  ou  plutôt  il  s'y  traîna,  appuyé  sur  mon 
épaule.  Nous  nous  assîmes  à  l'écart,  près  du  buste  de 
Molière.  Et  comme  je  lui  parlais  de  matières  indill'é- 
rentes,  n'osant  l'interroger  sur  sa  santé,  il  m'inter- 
rompit : 

—  Ami,  me  dit-il,  je  suis  perdu... 

J'esquissai  un  geste  de  protestation,  qu'il  arrêta  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  je  suis  un  homme.  Le 
mal  qui  me  ronge  ne  pardonne  point.  J'en  surveille  de- 
puis des  années  l'évolution  implacable.  Dans  un  mois, 
dans  trois  mois,  dans  six  mois  au  plus  tard,  je  serai 
mort. 

—  C'est  de  la  folie,  m'écriai-je  éperdu,   repose-loi. 
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Va-t'en  en  Suisse.  Nous  allons  te  chercher  un  sanato- 


rium 


—  Non,  dit-il  avec  force,  il  n'est  plus  temps.  Et  puis 
je  veux  mourir  sur  la  brèche,  entre  ceux  que  j'aime. 

Pendant  qu'il  achevait  sa  poignante  confession,  des 
Parisiens,  des  Parisiennes,  défilaient  devant  nous,  ha- 
bitués de  premières,  artistes,  littérateurs,  comédiennes 
au  sourire  aimable.  Ils  s'arrêtaient,  empressés  : 

—  Bonjour,  cher  maître!  Quel  plaisir  de  vous  re- 
trouver! Vous  allez  mieux!  Vous  avez  très  bon  visage  ! 

Larroumet  répondait  avec  une  tranquillité  surhu- 
maine à  ces  marques  de  courtoisie  dont  l'ironique  bana- 
lité avivait  secrètement  sa  blessure  : 

—  Ça  aussi,  murmura-t-il,  c'est  du  théâtre  ! 
J'avais  la  gorge  serrée.  Je  lui  pris  la  main.  Elle  était 

brûlante.  Il  tira,  de  dessous  son  aisselle,  un  minuscule 
thermomètre  et,  s'approchant  de  la  fenêtre,  il  me  le 
montra  : 

—  Tu  vois,  me  dit-il,  39°9. 

llremit  en  place  son  thermomètre  et  regagna  le  balcon 
pour  y  entendre  la  suite  de  la  comédie. 

Et  je  songeai  que  ce  courage  était  admirable,  supé- 
rieur à  celui  de  l'homme  de  guerre  qui  continue  de  se 
battre  en  regardant  couler  les  dernières  gouttes  de  son 
sang,  car  il  supposait  une  énergie  plus  réfléchie  et  plus 
calme.  Et  je  compris  plus  tard  la  signification  des  mots 
que  balbutia  notre  ami  et  qu'il  exhala  avec  le  souffle  : 

—  Mon  épée  ! 

Son  épée,  sa  plume.  Toutes  deux  pour  lui  se  confon- 
daient. Il  s'est  servi  ardemment,  loyalement,  de  l'une 
et  de  l'autre.  Il  est  tombé  en  vaillant  soldat  qui  ne 
craint  pas  la  mort  et  l'a  regardée  approcher  le  front 
haut,  l'âme  apaisée,  l'œil  lucide... 
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Il  dort  dans  l'étroit  cimetière  de  Villecresnes.  Nous 
l'y  avons  conduit  par  une  magnifique  journée  d'été. 

I/insouciante  nature  étaiten  fête.  Les  rayons  victorieux 
du  soleil  doraient  la  plaine.  Le  cortège  s'est  déroulé 
lentement,  le  long  des  routes  poudreuses,  côtoyant  ces 
bois  où  le  pauvre  Larroumet  poussait  jadis  des  che- 
vauchées  furieuses,  et  s'enivrait  de  la  joie  de  vivre.  On 
a  posé  le  cercueil  contre  la  fosse  béante.  On  y  a  mis 
l'habit  vert,  le  chapeau  à  plume,  la  cravate  rouge,  les 
rubans  et  les  croix. 

Sur  ces  orgueilleux  insignes,  fruits  de  tant  d'efforts, 
quelques  gouttes  d'eau  bénite  ont  été  jetées.  Puis  on  a 
passé,  le  cœur  gros,  devant  la  veuve  et  les  filles  dou- 
loureuses, devant  les  gendres  affligés  et  recueillis... 
Puis  la  campagne,  un  moment  troublée,  a  repris  son 
sommeil. 

Et  c'est,  à  jamais,  le  grand  silence... 

Maintenant,  me  voici  ramassant  la  plume  que  mon 
maître  et  mon  ami  ont  laissé  tomber,  le  premier  au 
terme  d'une  existence  pleine  de  jours  glorieux,  le  se- 
cond fauché  dans  sa  fleur,  tous  deux  ayant  illustré  les 
lettres  et  rehaussé  notre  profession. 

Que  de  talents  il  faudrait  avoir  pour  leur  succéder 
dignement  et  continuer  leur  œuvre  !  A  défaut  d'autre 
mérite,  j'aurai  celui  d'appliquer  les  méthodes  qu'ils 
m'ont  enseignées,  de  suivre  les  conseils  que  m'ont  pro- 
digués leur  expérience  et  leur  affection. 

Sarcey  me  répétait  : 

—  Quoi  qu'il  puisse  advenir,  dis  toujours  ce  que  tu 
penses. 

Larroumet  ajoutait  : 
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—  N'imite  personne...  Sois  toi-même. 

Dans  cette  rude  tâche,  j'espère  être  aidé,  comme  ils 
le  furent,  par  l'efficace  sympathie  de  nos  lecteurs.  Qu'ils 
me  livrent  leur  pensée  en  pénétrant  la  mienne!  S'ils 
ont  à  me  suggérer  quelque  remarque,  quelque  avis 
utile,  je  les  écouterai  avec  plaisir;  et  de  ce  commerce, 
eux  et  moi,  nous  tirerons  des  lumières.  Enfin,  si  je  me 
trompe,  ce  qui  ne  manquera  pas  de  m' arriver  souvent, 
ils  seront  assurés,  du  moins,  de  ma  bonne  foi.  Ce  fut  la 
principale  vertu  de  mes  chers  prédécesseurs.  Je  n'ou- 
blierai jamais  qu'ils  me  l'ont  léguée.  Toujours  je  m'en 
inspirerai. 

Et  ce  sera  le  plus  pur  hommage  que  je  puisse  rendre 
à  leur  mémoire. 

13  septembre  1903  (Journal  Le  Temps). 
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Gymnase  :  Ces  Messieurs,  comédie  en  cinq  actes. 

Le  cas  littéraire  de  M.  Georges  Anceyest  des  plus 
significatifs  et  vaut  la  peine  qu'on  s'y  arrête  un  ins- 
tant. 

Cet  x-crivain  fut  un  de  ceux  que  l'ancien  Théâtre- 
Libre  révéla  au  public  ;  ses  débuts  eurent  infiniment 
d'éclat  ;  tout  de  suite  il  se  posa,  avec  Brieux,  de  Curel 
et  Jean  Jullien,  comme  un  des  maîtres  de  la  nouvelle 
école  ;  peut-être  en  résumait-il,  mieux  que  ses  confrères, 
les  tendances  et  l'esprit.  Les  premières  pièces  qu'il  y 
donna,  Monsieur  Lamblin,  son  acte  de  début,  et  sur- 
tout Y  École  des  veufs,  en  exprimaient  la  formule.  Un 
goût  très  vif  de  l'observation  et  de  la  vérité,  mais  de  la 
vérité  morose  et  dénuée  d'indulgence  ;  un  pessimisme 
brutal  ;  un  féroce  parti  pris  d'envisager  la  vie  sous  ses 
aspects  bas  et  «  mufles  »  ;  avec  cela  des  dons  remar- 
quables, de  la  verve,  du  style,  une  certaine  force  con- 
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centrée  qui  imprimait  un  relief  saisissant  aux  carac- 
tères ;  Fart  de  trouver  des  situations,  de  les  développer 
dans  des  scènes  vigoureuses  et  rapides  ;  de  la  séche- 
resse, de  l'âpreté,  de  la  puissance  ;  quelque  chose 
comme  une  série  de  planches  gravées  à  l'eau-forte  par 
une  main  violente  et  sûre.  Tels  sont  les  traits  dont 
étaient  marqués  les  ouvrages  de  M.  Georges  Ancey.  Il 
fut  proclamé  le  maître  de  la  «  comédie  rosse  ».  (C'était 
le  mot  à  la  mode.)  Les  critiques  les  plus  réfractaires  à 
sa  façon  de  concevoir  le  théâtre  —  et  Sarcey  lui-même 
—  constataient  ses  mérites.  On  attendait  beaucoup  de 
lui... 

Les  années  coulèrent...  Ce  fut  une  période  ingrate 
pour  ces  jeunes  auteurs,  qui,  n'ayant  respiré  que  l'encens 
de  leur  petite  chapelle,  durent  affronter  le  grand 
public. 

Le  Théâtre-Libre  ferma  ses  portes,  puis  les  rouvrit 
après  le  court  et  malheureux  passage  d'Antoine  à 
l'Odéon.  M.  Ancey  y  avait  échoué  avec  la  Grand' 'Mère  ; 
il  se  recueillit,  en  proie  à  une  sorte  de  lassitude,  et 
malgré  les  conseils  de  Becque  qui  lui  criait  :  <<  Ne  vous 
découragez  pas  »  et  lui  donnait  d'ailleurs  l'exemple  de  la 
paresse.  La  Dupe  ne  diminua  pas  l'estime  où  les  lettrés 
tenaient  le  talent  du  vigoureux  écrivain.  L'Avenir  — 
fine  mais  un  peu  mince  étude  de  mœurs  —  n'y  ajouta 
pas  grand'chose.  On  continuait  d'espérer  ;  M.  Ancey 
continuait  d'être  le  dramaturge  qui  devait  infaillible- 
ment, quelque  jour,  produire  un  chef-d'œuvre... 

Le  chef-d'œuvre  est-il  venu?  L'apparition  de  Ces  Mes- 
sieurs, est-ce  enfin  la  large  et  souveraine  victoire  qui 
réunit,  dans  un  élan  d'admiration  spontanée,  l'applau- 
dissement de  la  foule  et  de  l'élite?  Est-ce  Austerlitz 
consacrant  la  majesté  de  Napoléon?   Est-ce  Tartuffe 
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couronnant  Molière  et  illuminant  sa  gloire  de  l'auréole 
des  persécutions  ?  L'un  et  l'autre  ouvrage  ont  subi 
même  infortune.  La  pièce  de  M.  Ancey  a  éveillé  les 
scrupules  des  censeurs  de  la  République,  comme  son 
illustre  aïeule  avait  alarmé  le  Roy,  et  pour  des  raisons 
analogues  de  convenance  et  d'opportunité.  La  pièce 
était  célèbre  avant  que  d'avoir  vu  les  chandelles.  On  en 
a  parlé  —  presque  trop.  Tâchons  de  l'examiner  avec 
sang-froid,  en  l'isolant  des  polémiques  qu'elle  a  sus- 
citées, de  l'atmosphère  de  passion  que  les  partisans  de 
l'auteur  —  et  les  ennemis  de  ses  idées  —  ont  créée  au- 
tour d'elle.  Je  vous  assure  qu'il  n'est  pas  si  difficile 
d'être  équitable,  quand  on  y  met  de  la  bonne  volonté.. . 

C'est  une  œuvre  de  combat.  Voilà  qui  est  convenu. 
M.  Ancey  ne  s'en  cache  pas,  et  sa  préface  sur  ce  point 
est  explicite.  «  J'ai  essayé  sans  subterfuge  et  sans  faux- 
fuyant,  mais  en  termes  probes,  en  accent  sincère,  de 
dénoncer  une  des  nombreuses  maladies  sociales  qui 
nous  abêtissent  et  dont  nous  mourons.  J'ai  omis  d'aller 
m'enquérir,  auprès  des  spécialistes  du  vaudeville  por- 
nographique, des  remèdes  qu'ils  emploient  pour  accom- 
moder le  curé  à  la  scène.  J'ai  eu  la  pudeur  de  rompre 
avec  les  plaisanteries  centenaires  et  cataloguées,  plai- 
santeries de  café-concert,  etc.  J'ai  voulu  simplement, 
n'accusant  personne,  ou  tout  au  moins  accusant  en 
face,  montrer  la  terrible  influence  que  peut  prendre  le 
prêtre  sur  la  femme  pour  leur  plus  grand  péril  à  tous 
deux,  et  cela  inconsciemment,  sans  préméditation,  par 
le  seul  fait  qu'il  porte  un  splendide  uniforme  d'officiant 
et  qu'il  a  de  beaux  gestes  :  histoire  universelle,  qui 
pourrait  s'appliquer  à  tous  les  prêtres  de  toutes  les  reli- 
gions... »,  etc. 
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C'est  là  sans  doute  un  programme  raisonnable.  Il  est 
à  remarquer  que  les  polémistes,  les  pamphlétaires,  ceux 
qui  se  font  les  avocats  ardents  d'une  cause,  protestent 
volontiers  de  leur  modération.  Au  moment  où  ils  vili- 
pendent leurs  adversaires,  ils  prétendent  n'obéir  qu'à 
l'impulsion  d'une  sagesse  calme  et  réfléchie;  ils  veulent 
absolument  qu'on  les  croie  impartiaux.  En  quoi  ils  se 
montrent  absurdes  ou  inconscients  d'eux-mêmes.  L'im- 
partialité est  incompatible  avec  de  certains  sujets.  On 
ne  les  peut  aborder  que  dans  des  dispositions  d'esprit 
belliqueuses.  Et  c'est  pour  cela  que  vous  vous  y  atta- 
quez. C'est  parce  qu'ils  vous  remuent,  vous  émeuvent 
et  que  vous  avez  à  propos  d'eux  un  mot  à  dire,  une 
thèse  à  soutenir.  S'ils  ne  vous  agitaient  pas,  vous  les 
eussiez  laissés  de  côté,  car  ils  sont  pleins  de  difficultés 
et  de  périls,  et  si  vous  vous  décidez  à  les  porter  à  la 
scène,  vous  y  portez  aussi  les  bouillonnements  qu'ils 
ont  allumés  en  vous. 

Cela  est  inévitable.  Cela  est  nécessaire.  Il  ne  faut  pas 
que  les  œuvres  de  cette  espèce  aient  de  l'impartialité, 
car  elles  cesseraient  d'être  vivantes  ;  il  n'est  rien  de 
plus  froid  que  le  parfait  équilibre.  Tartuffe  n'est  pas 
impartial,  non  plus  que  le  Mariage  de  Figaro.  Molière 
détestait  la  dévotion  —  la  fausse  et  la  vraie.  Beaumar- 
chais nourrissait  envers  les  grands  seigneurs  à  peu  près 
les  dispositions  de  ceux  qui  allaient  quelques  années 
plus  tard  les  envoyer  à  la  guillotine.  M.  Ancey  hait  le 
prêtre  et,  quoi  qu'il  prétende,  particulièrement  le  prêtre 
catholique. 

Je  ne  le  blâme  ni  ne  le  loue  de  cette  animosité. 
Ceci  n'est  pas  mon  affaire...  A-t-il  fait  la  preuve  de  ce 
qu'il  avait  dessein  d'établir  ?  Y  a-t-il  dans  sa  pièce  de 
la  logique,  du  mouvement,  de  la  clarté  ?  Le  milieu  est- 
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il  exact?  les  caractères  solidement  construits?  l'action 
où  ils  se  meuvent  pathétique  et  serrée?...  Ces  questions 
élucidées,  notre  curiosité,  ce  me  semble,  ne  saurait 
aller  au-delà. 

Nous  sommes  en  Touraine,  dans  le  château  de 
Mme  Fauchery,  riche  rentière  qui  y  reçoit  ses  frères  et 
ses  enfants.  De  ses  deux  frères,  l'un,  Gustave  Gensier, 
nature  bienveillante  et  placide,  professe  le  respect  de  la 
tolérance,  mi  par  conviction,  mi  par  mollesse  d'esprit; 
l'autre,  Adolphe,  se  présente  aux  élections  législatives 
sous  le  drapeau  nationaliste  ;  ce  n'est  qu'un  candidat, 
c'est-à-dire  un  peu  moins  qu'un  homme  ;  il  est  prêt  à 
accomplir  mille  petites  lâchetés  pour  assurer  son 
triomphe  électoral...  Des  deux  enfants,  l'un,  Pierre  Fau- 
chery, est  visiblement  le  porte-parole  de  l'auteur.  Il 
joue  un  peu  dans  l'ouvrage  le  rôle  de  Cléante  dans  Tar- 
tuffe. Mais  Cléante  est  conciliant  dans  ses  propos  et  ne 
s'en  prend  qu'à  la  seule  hypocrisie  : 

Et  comme  je  ne  vois  nul  genre  de  héros 

Qui  soient  plus  à  priser  que  les  parfaits  dévots 

Et  nulle  chose  au  monde  et  plus  noble  et  plus  belle 

Que  la  sainte  ferveur  d'un  véritable  zèle... 

Pierre  Fauchery,  n'ayant  pas  à  ménager  l'humeur 
ombrageuse  de  Louis  XIV,  va  jusqu'au  bout  de  sa 
pensée  ;  il  inculque  à  son  petit  garçon,  à  sa  petite  fille, 
le  mépris  du  catéchisme;  il  tourne  en  dérision  le  co- 
lonel du  Martin  de  Sainte-Croix,  qui  estime  qu'il  faut 
une  religion  pour  le  peuple.  C'est  un  anticlérical  dé- 
claré et  agressif,,  tout  l'opposé  de  sa  sœur  Henriette,  à 
qui  il  ne  ménage  point  les  épigrammes. 

Celle-ci  est  veuve.  Après  son  mari,  elle  a  perdu  son 
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fils,  et  s'est  jetée  par  détresse  morale  dans  les  bras  de 
l'Église.  Elle  suit  assidûment  les  offices,  accomplit  avec 
docilité  les  gestes  et  les  rites  traditionnels.  Elle  est  ro- 
manesque, exaltée,  encore  un  peu  coquette  (l'auteur  a 
soin  de  nous  en  aviser),  et  ses  trente-cinq  ans  ne  se  ré- 
signent pas  encore  à  la  retraite... 

Telle  est  la  famille  où  M.  Ancey  nous  introduit.  Notez 
que  toutes  les  opinions  ou  à  peu  près  y  sont  figurées  : 
la  dévotion  routinière,  la  dévotion  maladive,  la  dévo- 
tion politique,  l'indifférence,  la  libre  pensée.  Il  n'a  qu'à 
faire  dialoguer  ses  personnages  pour  que  nous  ayons  la 
sensation  d'un  meeting  contradictoire,  chacun  mon- 
tant à  la  tribune  et  énonçant  sa  doctrine.  Et  il  ne  s'en 
prive  point.  Le  premier  acte  de  Ces  Messieurs  n'est 
guère  qu'un  tournoi  oratoire,  qui  aie  tort  d'être  un  peu 
long  et  de  développer  des  idées  passées  depuis  long- 
temps à  l'état  de  lieux  communs. 

«  Quand  je  vois  un  prêtre,  dit  Pierre,  ça  m'horripile  ; 
je  trouve  cet  habit-là,  ce  rôle-là  pas  naturels;  je  les 
sens  faux,  je  les  sens  fourbes.  Je  les  sens  en  lutte 
avec  tout  ce  qui  est  vraiment  beau,  humain  et  même  re- 
ligieux. » 

Et  comme  Gustave  Censier  —  l'homme  tolérant  — 
proteste  contre  un  jugement  si  rigoureux,  objectant 
«  qu'il  y  a  des  honnêtes  gens  partout  »  et  que  les  curés 
«  rendent  tout  de  même  des  services  aux  personnes  qui 
invoquent  leurs  secours  »,  et  que  ces  secours,  il  con- 
vient que  chacun  soit  libre  dy  recourir  ou  de  n'en  pas 
user,  Pierre  réplique  :  «  Je  le  connais,  le  refrain  de 
l'indulgence.  C'est  avec  lui  que  l'on  tolère  une  société 
où  tout  ce  qui  pourrait  être  grand,  nouveau  et  vivant 
est  immédiatement  étoufïé  sous  la  calotte  du  prêtre...  » 

Ce  que  je  blâme  en  ces  discours  ce  n'est  pas  leur  ver- 
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bosité  assez  puérile,  niais  la  complaisance  avec  laquelle 
M.  Ancey  les  multiplie  sans  une  absolue  nécessité, 
cédant  au  vain  plaisir  d'amonceler  les  truismes  et  de 
vous  les  offrir,  comme  on  offre  des  hors-d'œuvre,  avant 
le  repas.  La  pièce  en  est  alourdie  ;  elle  ne  s'anime  qu'à 
l'arrivée  do  l'abbé  Thibaut  ;  car  alors  nous  entrons 
dans  l'action. 

L'abbé  Thibaut  est  un  jeune  clerc,  nouvellement 
nommé  à  la  cure  du  bourg  de  Sérigny.  La  scène  où  il 
se  présente  à  ses  paroissiens  est  charmante;  il  les  con- 
quiert dès  l'abord  par  son  affabilité  naturelle,  son 
enjouement,  sa  modestie  qui  ne  dégénère  pas  en  humi- 
lité. Il  est  exquis,  cet  abbé.  A.  vrai  dire,  il  montre  bien 
un  peu  le  bout  de  l'oreille  quand  il  sollicite,  par  des 
moyens  détournés,  l'établissement  dans  l'église  d'un 
calorifère  et  la  fondation  d'un  pèlerinage.  Mais  il 
s'excuse  de  ces  insinuations  avec  tant  de  bonne  grâce 
qu'on  ne  saurait  lui  garder  rigueur.  Henriette  surtout 
est  ravie  ;  elle  boit  les  paroles  du  pasteur.  C'est  entre 
eux  que  va  éclater  le  drame. 

Il  se  noue  au  second  acte.  Et  nous  achevons  de  péné- 
trer les  âmes  de  l'abbé  Thibaut  et  d'Henriette.  M.  Ancey 
y  précise  sa  peinture. 

Ce  couple  offre  une  vague  ressemblance  avec  le 
Daniel  Morey  et  la  duchessede  Chailles  du  Duel.  C'est 
plutôt  une  analogie  de  situations  que  de  caractères 
L'abbé  Thibaut  n'est  pas,  au  môme  degré  que  Daniel, 
influencé  par  les  beautés  plastiques  du  culte  ;  mais 
comme  lui,  il  est  ambitieux,  jaloux  d'exercer  l'autorité 
spirituelle  ;  il  goûte  la  volupté  de  diriger,  de  pétrir  les 
cœurs.  Son  vieil  ami,  le  missionnaire  Morvan  (qui  joue 
dans  la  pièce  un  rôle  épisodique),  le  définit  ainsi  : 

«  Il  y  a  en  lui  deux  hommes,  l'un  qui  est  plein  de 
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piété  et  d'ardeur,,  qui  est  prêt  à  tous  les  dévouements  et 
peut  faire  beaucoup  de  bien  ;  l'autre  qui  n'est  pas  inac- 
cessible aux  vanités  de  ce  monde.  C'est  un  nerveux,  un 
sensible.  Il  est  flottant.  » 

Flottant,  il  l'est  en  effet,  et  le  demeurera  jusqu'au 
bout.  Il  n'a  pas  la  physionomie  originale  et  nette  que 
M.  Lavedan  a  prêtée  à  son  Daniel.  Ce  n'est  ni  un  esthète, 
ni  un  orgueilleux,  ni  un  dominateur  effréné,  taillé  sur 
le  modèle  des  farouches  héros  de  Ferdinand  Fabre.  On 
se  demande  ce  qu'il  peut  être  ;  et  lui-même,  il  l'ignore  ; 
il  se  laisse  aller  au  cours  des  événements,  écoutant 
tour  à  tour  les  conseils  de  sa  vieille  servante,  Mme  Ber- 
nât, et  la  voix  un  peu  intermittente  et  confuse  de  sa 
conscience.  Cette  indécision  ne  le  rend  pas  très  intéres- 
sant. 

Henriette,  elle,  c'est  une  duchesse  de  Chailles,  mais 
franchement  hystérique,  et  qui  n'est  point  déchirée 
entre  l'amour  divin  et  l'amour  terrestre.  Ils  se  con- 
fondent tous  deux  dans  son  pauvre  esprit  égaré,  et 
n'ont  qu'un  objet  :  ce  prêtre  qui  est  homme,  cet  homme 
qui  est  prêtre  ;  elle  croit  adorer  Dieu  dans  le  prêtre  ; 
c'est  l'homme  qu'elle  aime,  ou  plutôt  qu'elle  désire. 
Effectivement  ce  sont  bien  ses  sens  qui  s'émeuvent. 
Nous  n'en  pouvons  douter,  en  entendant  l'étrange  et 
malsain  langage  qu'elle  tient  à  l'abbé  Thibaut.  Elle  lui 
conte  sa  souffrance  intime,  l'angoisse  des  nuits  sans 
sommeil,  où  le  souvenir  de  l'époux  qu'elle  a  perdu  la 
crucifie  tout  ensemble  et  lui  cause  une  délectation  indi- 
cible : 

«  Ce  sont  ses  chères  mains  qui  se  tendent  vers  les 
miennes;  ses  bras  qui  m'attirent,  me  saisissent, 
m'étreignent,  pendant  que  ses  lèvres  aspirent  mon 
souffle.  » 
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Et  elle  ajoute  :  «  Grondez-moi,  frappez-moi  !  »  L'abbé 
obéit.  Il  ne  frappe  pas,  il  frôle  de  ses  mains  patelines 
ces  belles  mains  implorantes  el  crispées.  Il  gronde, 
mais  avec  quels  ménagements,  quelle  onction  !  De 
quelles  suaves  paroles  il  panse  ces  plaies  qu'on  vient 
de  lui  étaler  complaisamménfc!  Et  il  n'oublie  pas,  à  la 
tin,  quand*  il  se  sent  tout  à  fait  possesseur  de  cette 
créature  désemparée,  de  lui  glissera  l'oreille  qu'il  a 
besoin  d'argent  pour  créer  un  asile  à  Sérigny,  et  qu'elle 
gagnera  le  ciel  en  consacrant  à  ce  pieux  emploi  la 
majeure  partie  de  sa  fortune. 

La  scène  est  habilement  traitée.  M.  Ancey  a  l'instinct 
du  théâtre  dans  les  moelles;  il  s'est  appliqué  à  repro- 
duire la  phraséologie  sensuellement  mystique  dont 
usent  les  prédicateurs  pour  bercer  leurs  pénitentes  et 
faire  pénétrer  en  elles  la  persuasion.  C'est  un  travail  de 
marqueterie,  assez  aisé  d'ailleurs,  mais  exécuté  avec 
élégance. 

Les  manœuvres  de  l'abbé  Thibaut  réussissent.  Hen- 
riette s'est  dépouillée.  L'asile  a  été  fondé.  Mgr  Gaufre, 
évèque  du  diocèse,  le  vient  inaugurer  en  grande 
pompe... 

Ici  s'intercale  un  acte  épisodique  qui  a  diverti  le 
public  —  avec  fanfare,  orphéon,  voix  vinaigrées  d'or- 
phelines entonnant  la  Marseillaise  du  Sacré-Cœur... 
Mgr  Gaufre,  prélat  mondain,  plein  d'amabilité  et  d'as- 
tuce, est  accueilli  comme  un  prince  —  comme  un 
prince  de  l'Eglise  —  chez  Mme  Fauchery.  Henriette, 
bouillante  d'enthousiasme,  éperdument  amoureuse  de 
son  curé,  le  lui  recommande.  Et  l'évèque  promet  en 
souriant  d'épancher  sa  bienveillance  sur  un  prêtre  si 
intelligent.  11  la  lui  accorde  effectivement,  malgré  les 
venimeuses  calomnies  que  cherche  à  verser  dans  son 
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esprit  un  certain  abbé  Nourisson,  desservant  du  voisi- 
nage, mortellement  jaloux  des  succès  trop  rapides  de 
l'abbé  Thibaut. 

M.  Ancey  a  atténué  pour  la  représentation  les  propos 
insidieux  qu'il  attribue  à  ce  Basile.  Dans  la  version  ori- 
ginale, Nourisson,  trahissant  le  secret  professionnel, 
révélait  simplement  à  l'évêque  les  confidences  qu'il 
avait  reçues  de  Thibaut  dans  le  mystère  du  confession- 
nal. M.  Ancey,  jugeant  que  c'était  là  une  audace  exces- 
sive, y  a  substitué  un  autre  expédient.  L'abbé  Nouris- 
son raconte  que  l'abbé  Thibaut  se  rend  fréquemment  à 
Paris  pour  s'y  livrer  à  la  débauche  et  qu'il  l'y  a  suivi, 
sous  un  déguisement,  afin  de  constater  de  visu  les  dé- 
bordements de  son  confrère.  Et  monseigneur  n'est 
point  troublé  par  ces  scandaleuses  révélations.  Il  leur 
oppose  une  inimaginable  mansuétude...  Après  avoir 
flétri  comme  il  convient  l'ignominie  du  délateur,  il 
excuse  les  faiblesses  qui  viennent  de  lui  être  divul- 
guées. Vous  allez  voir  en  quels  termes: 

«  Les  voies  de  Dieu  sont  impénétrables. Peut-être  était- 
il  nécessaire  que  le  bien  réalisé  par  l'abbé  Thibaut  eût 
le  péché  pour  origine.  Une  grande  indulgence  est  né- 
cessaire... Grâce  à  la  complicité  d'une  locomotion 
rapide,  jointe  à  la  multiplicité  des  trains,  sur  dix  prê- 
tres pris  au  hasard  dans  ma  région  épiscopale,  je  puis 
affirmer,  d'après  une  douloureuse  statistique,  que 
neuf  au  moins  passent  une  soirée  par  semaine  dans  la 
capitale,  sous  des  vêtements  d'emprunt  qui  ne  sont  pas 
ceux  du  pèlerin.  Que  le  bon  Dieu, du  reste  ne  me  les  châtie 
passansune  certaine  mesure,  cesneuf  pèlerins  hebdoma- 
daires! Car  il  faut  avouer  que  l'autre,  le  dixième,  qui 
reste  chez  lui,  par  sbn  humeur  casanière  et  mélancoli- 
que tourne  généralement  à  l'aigre  et  me  cause  plus 
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de  soucis  à  lui  seul  que  lès  neuf  autres  à  la  fois.  Que 
faire  à  cela,  je  vous  le  demande?  Rien.  » 

Si  j'ai  cité  tout  au  long  cetle  homélie  à  rebours, 
c'est  qu'elle  me  paraît  caractériser  lumineusement 
l'état  d'esprit  de  M.  Ancey. 

Il  est  concevable  (je  pousse  aussi  loin  que  possible 
les  concessions)  qu'un  prélat  éprouve  les  sentiments  de 
miséricorde  que  l'auteur  attribue  à  Mgr  (iaufre.  Ce  qui 
est  inadmissible,  c'est  la  forme  dont  il  ose  les  vêtir. 
Jamais  un  évèque,  quel  que  soit,  au  fond,  son  degré  de 
scepticisme,  n'usera  de  mots  pareils,  surtout  quand  il 
s'adresse  au  plus  vipérin  de  ses  vicaires,  à  cette  mé- 
chante bête  d'abbé  Nourisson  qui  saura  lui  rappeler, 
en  temps  et  lieu,  des  discours  si  imprudents.  Il  ne  badi- 
nera pas  avec  tant  de  légèreté  sur  les  «  neuf  pèlerins 
hebdomadaires  »  !  Ces  ironies  sonnent  faux;  elles  sont 
préméditées  et  voulues. 

Ce  n'est  pas  Mgr  Gaufre  qui  s'explique  de  la  sorte, 
c'est  M.  Ancey.  Le  dramaturge,  épris  de  vérité,  cède 
ici  le  pas  au  polémiste  qui  se  soulage  en  épanchant  sa 
bile.  Je  me  tigure  M.  Ancey  jetant  sur  le  papier  ces 
phrases  dégradantes  :  le  subtil  psychologue  qui  est  en 
lui  murmurant  :  «  Tu  vas  trop  loin,  c'est  invraisembla- 
ble »  ;  mais  son  autre  moi,  le  pamphlétaire,  étouffant 
cette  voix  discrète:  «  N'écoute  pas,  écrase  l'infâme; 
frappe  à  coups  redoublés,  frappe  fort!  » 

Frapper  fort  n'est  pas  toujours  frapper  juste.  Soyez 
sûr  que  Ferdinand  Fabre  n'eût  pas  commis  une  telle 
erreur.  C'est  qu'il  avait  passé  par  le  séminaire,  et 
qu'ayant  été  d'Eglise,  il  possédait  l'intuition  des  mœurs 
ecclésiastiques.  Ses  livres  sont  des  peintures  achevées 
et  profondes.  La  pièce  de  M.  Ancey,  au  moins  dans 
cette  partie,  n'est  qu'une  enluminure  superficielle. 
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J'arrive  à  la  scène  capitale  de  l'ouvrage.  M.  Ancey  s'y 
relève;  il  y  déploie  les  qualités  d'éloquence  et  de  vi- 
gueur qui  font  de  lui,  malgré  tout,  un  maître.  C'est  le 
duo  tragique  qui  met  aux  prises,  au  quatrième  acte, 
l'abbé  Thibaut  et  sa  pénitente  —  ou  sa  victime  —  Hen- 
riette. 

Est-ce  elle,  la  victime,  ou  est-ce  lui?  Tous  deux  se 
sont  trompés.  Thibaut  n'a  pas  eu  précisément  le  des- 
sein de  pervertir  cette  âme  impressionnable  qui  s'est 
prise  d'elle-même  au  piège  d'une  trop  vive  sensibilité. 
Il  s'aperçoit  tardivement  des  liens  étroits  qui  les  en- 
chaînent, elle  et  lui  ;  il  cherche  vainement  à  les  rom- 
pre. Henriette  y  résiste.  Quand  elle  apprend  que,  grâce 
à  l'appui  de  monseigneur,  Thibaut  vient  d'être  promu 
vicaire  à  Paris,  elle  accourt  et  le  conjure  de  renoncera 
cet  avantage,  de  ne  pas,  en  s'éloignant,  briser  sa  vie. 
Thibaut  s'efforce  de  la  ramener  à  la  raison,  à  la  dou- 
ceur, au  respect  des  convenances.  Alors,  dans  une 
magnifique  explosion,  la  douleur  d'Henriette  éclate.  Et 
d'abord  c'est  une  fervente  supplication  qui  sort  de  ses 
lèvres;  elle  s'agenouille  avec  idolâtrie  devant  ce  prêtre 
dont  elle  ne  sait  plus  s'il  est  le  ministre  de  Dieu,  ou 
Dieu  même. 

«  J'ai  trouvé  Dieu  sur  mon  chemin  ;  je  ne  veux  pas 
le  perdre.  Vous  parlez  comme  Dieu,  vous  grondez 
comme  Dieu,  vous  êtes  Dieu.  On  n'officie  pas  comme 
vous  sans  être  un  peu  dans  les  secrets  divins.  Vous 
n'auriez  qu'à  rester  debout  immobile,  sur  les  marches 
de  l'autel,  et  je  viendrais,,  et  nous  viendrions  toutes 
nous  prosterner  à  vos  pieds,  en  esclaves,  et  meurtrir 
nos  fronts,  nos  chairs,  aux  pierreries  de  vos  chasubles. 
L'autre  jour,  par  exemple...  Vous  étiez  comme  im- 
prégné de  lumière.  Vos  mains  expertes  allaient  se  po- 
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sant,  en  de  molles  attitudes,  sur  les  livres  saints,  les 
vases  sacrés...  Quand  elles  se  levèrent  au-dessus  de 
nous,  un  peu  lourdes,  encore  moites  de  s'être  baignées 
dans  le  sang  divin,  je  voulais  m'élancer  vers  vous,  vers 
elles,  pour  qu'elles  me  touchent,  elles  qui  venaient  de 
toucher  Dieu!  Oh  !  être  touchée,  caressée,  meurtrie  par 
ces  mains-là!...  » 

Ceci  n'est  que  de  la  superbe  rhétorique.  Mais  bientôt 
la  scène  prend  un  accent  plus  humain  et  devient  tout 
à  fait  belle.  Le  voile  qu'Henriette  avait  devant  les  yeux 
se  déchire.  Elle  voit  clair  en  son  cœur.  Ce  n'est  plus 
l'homme  de  Dieu  qu'elle  aime —  maintenant  elle  en  est 
sûre  —  mais  l'homme  tout  simplement,  le  mâle  qui  l'a 
conquise  et  vers  lequel  elle  est  attirée  par  les  forces 
invincibles  de  la  nature. 

«  11  n'y  a  ici  qu'un  homme  qui  veutpartir,  àcôtéd'une 
femme  qui  l'aime  et  veut  être  aimée...  Parce  que  — je 
le  sens  bien  —  l'amour  humain  est  la  loi  universelle  et 
que  tout  le  reste,  l'éducation  religieuse,  la  morale,  la 
chasteté,  tout  est  faux...  L'amour  seul  existe.  » 

Comment  dénouer  une  situation  si  terrible?  Deux 
solutions  s'offraient  :  la  solution  «  rosse  »  (c'est  celle 
que  le  Georges  Ancey  des  anciens  jours  eût  choisie)  : 
l'abbé  Thibaut  obtenant  l'internement  comme  folle  de 
cette  femme  amoureuse  et  devenue  gênante  ..  Lasolution 
optimiste  :  Henriette  ramenée  au  calme,  se  détachant 
de  l'abbé  Thibaut  et  le  laissant  poursuivre  en  paix, 
sans  scandale,  sa  carrière.  C'est  à  cette  conclusion  que 
le  Georges  Ancey  d'aujourd'hui,  moins  intransigeant, 
!  rallié.  Son  drame  s'achève  en  douceur,  sur- un  sou- 
rire. 

J'ai  marqué,  du  mieux    que  j'ai  pu,  chemin  faisant, 
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ses  qualités  et  ses  défauts.  II  éveille  dans  l'esprit  une 
impression  de  malaise  et  d'incertitude.  C'est  un  étrange 
amalgame  d'audace  et  de  timidité.  L'auteur  part  à  fond 
de  train,  et  tourne  court,  et  s'arrête. 

Des  divers  types  de  prêtres  —  «  ces  messieurs  »  — 
qu'il  met  en  scène,  aucun  ne  donne  une  complète  sen- 
sation de  réalité  (sauf  peut-être  l'envieux  et  détestable 
abbé  Nourisson;  et  encore  ce  mauvais  curé  tient-il  un 
peu  du  traître  de  mélodrame).  L'abbé  Thibaut  est  bien 
flou,  bien  terne;  on  nous  le  présenté  comme  ambi- 
tieux, et  cependant  il  est  constamment  irrésolu  et  a 
besoin  pour  adopter  une  décision  qu'elle  lui  soit  sug- 
gérée par  sa  vieille  bonne,  Mme  Bernât,  femme  gros- 
sière et  bornée.  (Par  parenthèse,  de  singuliers  propos 
s'échangent  entre  cette  servante  et  son  curé  ;  il  ne  lui 
cache  pas  les  pèlerinages  cythéréens  qu'il  accomplit  à 
Paris  et  elle  y  fait  allusion,  librement,  sans  en  être 
gênée!...  Qu'eût  dit  encore  de  cela  Ferdinand  Fabre!) 

Mais  je  poursuis  la  galerie  de  «  ces  messieurs  ». 

L'abbé  Morvan,  missionnaire  à  la  voix  rude,  qui  se 
dévoue  aux  pestiférés  d'Algérie,  n'est  pas  trop  mal 
planté,  quoiqu'il  exagère  la  brusquerie  de  ses  allures 
soldatesques;  quelque  chose  du  pli  sacerdotal  subsiste 
toujours  chez  les  gens  d'Eglise,  alors  même  qu'ils  se 
sont  émancipés... 

Reste  Mgr  Gaufre...  On  l'a  comparé  à  l'évêque  du 
Duel  à  cause  de  l'indulgence  qui  leur  est  commune  ; 
mais  chez  l'un  l'indulgence  estévangélique  etpalernelle, 
chez  l'autre  elle  est  blessante,  faite  de  cynisme  et  de 
mépris.  L'évêque  de  Lavedan  est  heureux  de  croire, 
mais  il  supporte  qu'on  ne  partage  pas  ses  croyances, 
et  quand  la  duchesse  de  Chailles,  poussée  par  une 
exaltation  passagère,    exprime  le    désir  d'«ntrer    au 
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cloître,  il. la  renvoie  dans  le  monde,  sachant  très  bien 
que  sa  vocation  n'est  pas  réelle.  L'évêque  d'Ancey  ne 
croit  à  rien  qu'a  l'argent.  Le  temporel  est  Tunique 
bien  qui  le  touche. 

Et  vous  remarquerez  que  tous  «  ces  messieurs  »  sans 
exception  sont  dans  le  même  cas.  Qu'un  catholique 
pratiquant  puisse  être  sincère,  voilà  ce  que  M.  Ancey 
n'accepte  point,  ne  veut  point.  C'est  une  hypothèse  qui 
ne  lui  saurait  entrer  dans  l'entendement.  La  foi  est  une 
chose  qui  lui  paraît  si  monstrueuse  et  si  saugrenue, 
qu'il  ne  conçoit  pas  que  des  hommes  s'en  puissent  dire 
possédés,  sans  être  ou  des  malades,  ou  des  coquins,  ou 
des  fous.  Cette  incompréhension  correspond  à  celle  des 
moines  du  moyen  âge  qui  n'admettaient  pas  que  l'on 
fermât  ses  paupières  aux  aveuglants  rayons  de  l'Eglise. 
C'est  tout  le  contraire  et  c'est  exactement  le  même  état 
d'esprit.  La  pièce  entière  en  est  imprégnée.  Elle  eût  eu 
plus  de  portée  si  on  y  avait  deviné  moins  de  parti  pris, 
et  si  l'auteur,  par  exemple,  eût  toléré  qu'un  de  ses  per- 
sonnages fût  à  la  fois  un  bon  chrétien  et  non  tout  à 
fait  un  imbécile.  C'eût  été  de  sa  part  une  intelligente 
coquetterie. 

Que  subsiste-t-il  donc  de  la  pièce  ?  L'étude  d'un  acci- 
dent physiologique.  Henriette  est  une  jeune  femme  à 
qui  son  veuvage  impose  des  nuits  pénibles.  Elle  s'amou- 
rache de  son  curé  comme  elle  se  fût  éprise  du  lieutenant 
ou  du  galant  notaire,  ou  du  poète  qui  lui  eût  chuchoté, 
au  clair  de  la  lune,  sous  les  arbres  d'un  parc,  des 
phrases  romanesques.  Ce  n'est  qu'une  hystérique  sen- 
timentale ;  sa  place  est  marquée  à  la  Salpêtrière,  dans 
B clinique  du  docteur  Babinski  ;  les  gestes  sacerdotaux 
l'officiant  n'ont  fait  qu'aggraver  en  elle  un  mal  qui 
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existait  à  l'état  de  germe  et  se  fût,  sous  d'autres  in- 
fluences, développé.  Henriette  est  vraiment  une  proie 
trop  facile;  elle  est  vaincue  d'avance,  elle  ne  se  défend 
pas  ;  elle  n'a  à  côté  d'elle,  pour  la  disputer  au  prêtre,  ni 
un  mari,  ni  un  enfant,  ni  un  amant,  ni  une  passion,  ni 
un  devoir.  Il  n'y  a  pas  de  lutte  dans  l'œuvre  de  M.  An- 
cey,  dès  lors  pas  de  drame.  La  passive  Henriette  dévo- 
rée par  son  confesseur,  ce  n'est  pas  beaucoup  plus  inté- 
ressant que  de  voir  un  petit  lapin  englouti  par  le  boa 
du  Jardin  des  Plantes. 

Voilà,  je  pense,  les  critiques  essentielles  que  Ton  est 
en  droit  de  diriger  contre  Ces  Messieurs.  Le  plan  de  l'ou- 
vrage était  défectueux.  Et  il  fallait  le  grand  talent  de 
M.  Ancey  pour  en  tirer,  au  demeurant,  si  bon  parti.  Du 
reste,  la  pièce,  violente  par  le  fond,  est  d'une  forme 
très  courtoise  et  très  modérée,  et  je  ne  saisis  pas  les  rai- 
sons qui  ont  pu  attirer  si  sévèrement  sur  elle  les  fou- 
dres de  la  censure. 


4  juin  1905. 
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Vaudeville.  —  Maman  Colibri,  pièce  en  quatre  actes. 

Vous  savez. le  beau  succès  de  Maman  Colibri.  Mais  il 
ne  s'agit  point  là  d'un  de  ces  triomphes  faciles,  dus  aux 
qualités  brillantes  et  aimables  de  l'auteur  et  à  la  com- 
plicité indulgente  du  public,  une  de  ces  soirées  dont  on 
dit  :  «  Cela  est  charmant  »  et  dont  on  pense  tout  bas  : 
«  Cela  n'est  d'aucune  conséquence  ».  M.  Henry  Bataille 
ne  porte  pas  vainement  un  nom  belliqueux  ;  c'en  est 
«  une  »  qu'il  a  livrée  et  gagnée  à  la  pointe  de  l'épée,  en 
attaquant  le  danger  bien  en  face,  en  domptant  les  résis- 
tances secrètes  des  spectateurs,  en  leur  imposant  un 
sujet  propre  à  éveiller  leur  répugnance  et  en  les  forçant 
en  quelque  sorte  malgré  eux-mêmes  d'applaudir. 

Essayons  de  fixer  les  sensations  que  cette  œuvre  re- 
marquable et  audacieuse  nous  a  procurées. 
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Le  drame  se  déroule  dans  l'atmosphère  de  la  grande 
vie  parisienne.  Nous  sommes  au  premier  acte  chez  le 
baron  de  Rysbergue,  gentilhomme  moderne,  qui  ne 
craint  pas  de  déshonorer  son  blason  par  le  travail  et 
lui  donne  au  contraire  un  nouveau  luxe  en  le  parant 
des  prestiges  de  la  richesse.  Il  gagne  beaucoup  d'argent 
dans  l'industrie  et  le  commerce.  C'est  un  homme  d'af- 
faires de  vaste  envergure,  à  la  façon  des  milliardaires 
américains  ou,  si  vous  voulez,  de  certains  rois  d'Eu- 
rope. Il  est  heureux  et  considéré.  «  Gagner  en  huit 
jours  un  demi-million,  dit-il,  le  jeter  à  ma  femme,  aux 
enfants,  établir  une  famille  honorée,  enviée,  digne  de 
mon  nom,  quitte  à  le  faire  reluire  sur  tous  les  essieux 
des  tramways  électriques,  voilà  ma  joie.  »  J'insiste  sur 
ces  traits,  car  il  nous  sera  tout  à  l'heure  très  utile  de 
nous  les  rappeler.  Le  baron  est  trop  absorbé  pour  s'oc- 
cuper de  sa  femme  ;  il  Ta  un  peu  trompée,  mais  avec 
précaution  ;  il  l'a  entourée  d'égards.  Et  leur  existence, 
en  somme,  s'est  passée  doucement,  sans  amour  et  sans 
haine.  La  baronne  Irène  avait  dix-sept  ans  quand  elle 
s'est  mariée  ;  elle  en  a  trente-neuf;  son  fils  aîné,  Ri- 
chard, va  épouser  une  jeune  fille  de  la  haute  bourgeoi- 
sie, Mlle  Madeleine  Ghadeaux.  Le  baron  et  la  baronne 
donnent  aujourd'hui  même  un  dîner  dans  leur  magni- 
fique hôtel  de  l'avenue  Friedland,  à  l'occasion  des  fian- 
çailles. Il  semble  qu'aucune  catastrophe  ne  doive  me- 
nacer des  gens  si  parfaitement  fortunés  et  tranquilles. 

Cependant  regardez  la  baronne  Irène  quand  elle  ar- 
rive en  coup  de  vent  dans  le  fumoir  où  bavardent  ses 
fils  et  les  amis  de  ses  fils.  Il  y  a  en  elle  quelque  chose 
d'agressif  et  de  trépidant,  une  excessive  fébrilité.  Elle 
est  si  juvénile  d'allure  qu'on  ne  peut  supposer  qu'elle 
soit  la  mère  de  ces  grands  garçous  ;  et  c'est  pour  cela, 


il i:\in    BATAILLE  il 

d'ailleurs,  ([u'ils  l'ont  surnommée  «  maman  Colibri  », 
car  ils  n'osent  Tappeler  maman  tout  court.  Elle  a  des 
provocations  d'attitnde  et  de  langage  qui  exagèrent  en- 
core  sou  apparente  jeunesse.  Elle  fume  des  cigarettes, 
en  manière  de  défi,  au  nez  dos  douairières  stupéfaites  ; 
elle  joue  au  piano  un  fHes  ira?  afin  d'exprimer  finement 
l'ennui  que  lui  inflige  leur  entretien  ;  elle  scandalise 
Mme  Ghadeaux,  la  future  belle-mère  de  son  fils,  en  lui 
tenant  des  discours  impertinents,  en  traitant  de  a  céré- 
monie de  zoulou  »  le  saint  sacrement  du  mariage  et  en 
louant  les  jeunes  filles  qui  ont  la  sagesse  de  s'en  abste- 
nir et  de  contracter  une  union  libre,  à  l'insu  de  leurs 
parents,  avec  l'homme  qui  leur  plaît.  En  vérité,  la  ba- 
ronne Irène  esta  enfermer  aux  Petites-Maisons;  et  tant 
d'extravagances  seraient  très  invraisemblables  si  un  mo- 
tif particulièrement  grave  ne  l'expliquait.  L'auteur  a 
pris  ce  moyen  de  nous  préparer  à  la  révélation  qu'il  avait 
à  faire  ;  il  nous  met  en  état  de  tout  attendre  et  de  tout 
entendre.  Nous  sommes  prêts.  Qu'y  a-t-ildonc? 

Voici  : 

La  baronne  Irène,  après  vingt  années  de  vertu,  vient 
de  commettre  une  faute,  elle  a  pris  un  amant  et  Fa 
choisi  parmi  les  camarades  de  ses  deux  fils,  Richard  et 
Paulot  ;  c'est  le  petit  Georget  qu'elle  a  élevé  sur  ses  ge- 
noux, bourré  de  gâteaux  quand  il  était  écolier,  et  traité 
longtemps  comme  il  méritait  de  l'être,  en  gamin.  Com- 
ment l'affection  qu'il  lui  inspirait  a-t-elle cessé  brusque- 
ment d'être  pure  ?  M.  Bataille  tente  de  l'élucider  dans 
une  scène  très  hardie,  et  c'est  Irène  en  personne  qui 
nous  explique  son  cas.  Les  invités  sont  partis  ;  elle  est 
seule  avec  Georget  et  éprouve  un  ^irrésistible  besoin  de 
lui  dire  des  tendresses,  et  par  la  même  occasion  de  s'a- 
nalyser. 
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—  Toi,  Georget,  le  Georget  de  mes  enfants,  devenu, 
tout  d'un  coup  ainsi,  sans  raison,  mon  amant.  Quelle 
effrayante  chose  ! 

Georget  —  un  gentil  petit  jeune  homme,  joli  et  insi- 
gnifiant, l'air  un  peu  anglais  —  éprouve  auprès  d'Irène 
cette  griserie  sensuelle  que  la  savoureuse  maturité  des 
femmes  inspire  d'ordinaire  aux  adolescents.  (Jean- 
Jacques  connut  avec  Mme  de  Warens  les  molles  délices 
de  ce  sentiment  malsain  et  très  doux.)  Ce  qu'il  ressent 
ne  va  pas  plus  loin.  Il  est  encore  plus  étonné  que  ravi 
de  son  aventure. 

—  Il  me  semble,  dit-il  naïvement,  que  j'ai  fait  un 
malheur. 

Et  elle  répond,  onduleuse  et  frissonnante  : 

—  Oui,  c'est  un  malheur  que  de  s'être  donné  corps 
et  âme  à  un  enfant  comme  toi  qui  tient  désormais  toute 
ma  vie  dans  ses  mains,  tout,  passé,  avenir. 

Elle  caresse  ses  cheveux,  elle  se  blottit  frileusement 
dans  ses  bras;  nous  devinons  qu'elle  le  protège  ;  elle 
s'enivre  du  parfum  de  jeunesse  qui  rayonne  autour  de 
cette  tête  blonde  ;  elle  en  est  amoureuse,  et  pourtant 
nous  nous  souvenons,  et  elle  se  souvient  qu'elle  l'a 
bercé  jadis  et  qu'elle  fut  presque  une  mère  pour  Georget 
avant  d'être  sa  maîtresse. 

—  Il  y  a  un  vieux  reste  de  maternité  dans  la  passion 
que  j'ai  de  toi  ;  je  trouve  exquis  de  ne  penser  qu'à  toi, 
de  haïr  ce  qui  me  dérange  de  ta  préoccupation  :  c'est 
violent,  délicieux  et  bien  agréable. 

Je  ne  sais  l'impression  qui  se  dégage  de  mon  faible 
et -maladroit  compte  rendu;  j'ai  peur  qu'elle  ne  soit  un 
peu  pénible  et  que  cette  odeur  d'inceste  n'incommode 
le  lecteur.  Elle  eût  été  intolérable  à  la  scène,  si  M.  Ba- 
taille n'avait  eu  l'art —  est-ce  de  l'art,  est-ce  de  l'instinct? 
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—  d'écarter  de  noire  esprit  toute  idée  de  polissonnerie 
et  de  bas  libertinage.  Nous  ne  songeons  pas  qu'Irène 
soit  vicieuse,  ou  puisse  l'être.  Nous  ne  voyons  en  elle  — 
l'auteur  l'a  ainsi  voulu  —  que  la  créature  dominée  par 
l'Amour,  possédée  par  quelque  cbose  de  divin  et  d'iné- 
luctable qu'elle  est  impuissante  à  vaincre.  «  Qu'udvien- 
dra-t-il  de  tout  cela?  soupire-t-elle.  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  où  allons-nous?  »  Phèdre,  entraînée  vers  Hippo- 
lyte,  pourrait  laisser  échapper  ce  cri  d'inquiétude  et  de 
langoureuse  résignation.  C'est  le  même  ordre  de  senti- 
ment, et  c'est  la  même  fatalité  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Ah!  nous  avions  besoin  que  M.  Bataille  diminuât  la 
responsabilité  d'Irène  en  lui  prêtant  une  sorte  d'incons- 
cience passionnée,  car  sa  conduite  nous  cause  un  invin- 
cible malaise.  Et  ce  malaise  s'accentue  encore  à  la  fin 
de  l'acte.  Richard  s'est  vaguement  aperçu  qu'il  existait 
quelque  chose  d'anormal  entre  sa  mère  et.  Georget. 
L'embarras  de  celui-ci,  un  geste  équivoque  qu'il  a  sur- 
pris lui  donnent  l'éveil.  Pour  arriver  à  la  certitude,  il 
use  d'un  assez  laid  stratagème.  Il  s'approche  à  pas  de 
loup  du  canapé  où  Irène,  non  avertie  de  sa  présence, 
est  assise.  Quand  il  est  près,  tout  près,  derrière  elle,  on 
le  voit  hésiter,  puis  s'armant  tout  à  coup  d'une  résolu- 
tion farouche,  lui  poser  sur  la  nuque  un  long  baiser, 
qui  n'a  rien  de  filial.  Elle  renverse  la  tête  en  arrière  ;  et 
croyant  livrer  sa  chair  aux  lèvres  de  l'amant,  elle  mur- 
mure d'une  voix  pâmée  :  «  Chéri!...  Chéri!...  »  Un 
silence...  Les  yeux  de  la  mère  et  du  fils  se  rencontrent. 
C'est  foudroyant  et  terrible.  Ils  sont  pâles  tous  deux  de 
ce  qu'a  d'effrayant  l'éclair  de  cette  minute  et  de  cette 
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méprise.  Puis  Richard  se  ressaisit  et,  du  ton  le  plus 
tranquille  :  «  Bonsoir,  maman.  » 

Telle  est  cette  scène,  une  des  plus  risquées  et  des  plus 
équivoques  qui  se  soient  jamais  jouées,  car  elle  sou- 
ligne avec  une  cruelle  précision  le  caractère  quasi- 
incestueux  de  l'héroïne.  Par  là  elle  choque  nos  délica- 
tesses. Si  elle  ne  nous  révolte  pas  tout  à  fait,  c'est 
qu'elle  est  tragique  et  met  en  présence  pour  la  première 
fois  la  mère  coupable  et  le  fils  justicier.  Nous  savons  les 
sentiments  de  ce  fils;  l'auteur  a  eu  soin  de  nous  dire 
combien  il  était  respectueux  de  l'honneur  de  sa  maison, 
de  la  pureté  de  son  foyer.  Ce  sont  là  des  mobiles  hono- 
rables et  qui  relèvent  son  acte. 

M.  Bataille  aurait  pu  recourir  à  un  moyen  moins 
brutal.  Mais  chaque  écrivain  obéit  à  son  tempérament. 
M.  Bataille  ne  tourne  pas  les  difficultés,  il  fonce  dessus 
avec  furie.  Il  est  allé  jusqu'au  bout  de  la  violence.  Et  — 
observez-le  bien  —  c'est  cette  violence  qui  l'a  sauvé.  Le 
public,  subjugué  par  le  pathétique  de  la  situation,  n'a 
pas  pleinement  senti  ce  qu'elle  avait  d'odieux.  Serré 
dans  de  puissantes  tenailles,  il  n'a  pas  eu  le  temps  de 
réfléchir.  ht  puis,  il  a  compris  que  ce  duel  en  annonçait 
d'autres,  et  que  le  vrai  drame  allait  commencer;  et  cela 
a  allumé  en  lui  une  curiosité  haletante.  Le  public  adore 
les  feuilletons  qui  s'achèvent  sur  un  coup  de  théâtre  et 
font  désirer  la  suite  au  prochain  numéro. 

Le  prochain  numéro  —  le  second  acte  —  a  largement 
tenu  les  promesses  du  premier.  Il  secoue  comme  un 
vent  d'orage  les  nerfs  des  spectateurs  et  ne  les  laisse 
pas  respirer. 

Le  commerce  adultère  d'Irène  et  de  Georget  s'est 
poursuivi  ;  ils  se  voient  à  la  campagne,  chaque  jour, 
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dans  une  petite  ferme  isolée,  et  le  jeune  homme  de- 
meure, comme  par  le  passé,  l'hôte  assidu  des  Rys- 
bergue  et  le  camarade  de  Richard.  Celui-ci  éprouve,  de 
ce  contact,  une  insurmontable  horreur;  il  se  décide  à 
provoquer  le  traître  (étant  excellent  tireur,  il  espère  le 
tuer),  et  s'ouvre  de  ce  projet  à  son  jeune  frère  Paulot, 
dans  une  scène  très  tendre  et  très  jolie,  très  «  nature  », 
Richard  s'efforçant  de  dissimuler  le  motif  de  la  que- 
relle, Paulot,  craintif,  et  déjà  trop  clairvoyant,  n'osant 
pas  l'interroger.  L'essentiel,  c'est  que  l'époux  trahi  — 
le  père  —  ignore  à  jamais  la  vérité.  Elle  éclate  à  tous 
les  yeux  ;  il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas  l'apercevoir. 
Irène,  affolée  par  l'amour,  ne  se  gouverne  plus,  et  com- 
met mille  imprudences.  Elle  perd  tout  discernement, 
au  point  de  reprocher,  en  mots  blessants,  à  Richard, 
de  ne  pas  témoigner  à  Georget  une  assez  chaude  sym- 
pathie. 

C'en  est  trop.  Richard  bondit  sous  l'outrage.  L'humi- 
liation, l'amertume,  la  colère  amassées  dans  son  cœur 
en  jaillissent  et  vont  souffleter  la  misérable  mère,  qui 
reçoit,  tremblante  d'effroi,  ce  flot  brûlant.  Mais  quand 
elle  pénètre  l'intention  meurtrière  de  Richard  à  l'égard 
de  Georget,  elle  se  redresse  comme  une  lionne,  elle 
fait  front  au  péril.  Elle  supplie  d'abord,  puis  menace  ; 
de  même  qu'elle  eût  défendu  naguère  son  fils  contre 
n'importe  quel  agresseur,  elle  défend  maintenant  son 
amant  contre  son  fils.  Il  y  a  là  une  transposition  de 
sentiments  notée  avec  une  précision,  un  relief  surpre- 
nants, et  fixée  dans  un  dialogue  inoubliable.  Les  ré- 
pliques se  croisent  comme  le  fer  des  épées. 

—  Tu  ne  te  battras  pas. 

—  Ah  !  je  t'en  prie,  maman,  assez  !  On  ne  discute  pas 
ces  sentiments. 
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—  Songe  que  c'est  moi  la  coupable.  S'il  y  a  une  puni- 
tion, elle  est  pour  moi.  C'est  un  enfant,  lui,  un  vrai 
enfant!...  Tu  commettrais  un  assassinat. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  tu  as  peur  ! 

Ce  mot  est  admirable,  comme  toute  la  scène.  La  pi- 
toyable Irène  cherche  à  expliquer  sa  défaillance  ;  elle 
pousse  des  plaintes  entrecoupées  de  sanglots.  Elle  n'y 
comprend  rien  ;  elle  a  cédé  à  un  entraînement  mysté- 
rieux. «  J'ai  eu  un  printemps  en  retard.  Il  y  a  des  oi- 
seaux qui  se  mettent  à  bâtir  leur  nid,  on  ne  sait  pour- 
quoi, à  l'automne.  Que  veux-tu,  c'est  le  grand  amour 
de  ma  vie.  Il  faut  nous  excuser.  C'est  une  erreur  de  sai- 
son. Pardonne-moi.  »  On  retrouve  dans  ces  phrases 
gémissantes  comme  un  écho  du  théâtre  norvégien.  Il  y 
a  de  la  Nora  dans  Irène.  Elle  subit  avec  une  violence 
que  ne  dompte  aucune  règle  l'aveugle  impulsion  de 
l'instinct.  Elle  pousse  l'inconscience  jusqu'à  lacandeur, 
et  se  juge  à  peine  coupable  ;  elle  est,  plus  que  Georget, 
une  enfant.  Au-dessus  d'elle  nous  sentons  comme  une 
force  obscure  qui  la  fait  agir.  Et  c'est  sans  doute  à  ce 
prolongement  mystérieux  qu'est  due  cette  sorte  de 
grandeur  tragique  qui  a  si  vivement  touché  le  public 
et  lui  a  communiqué  une  impression  de  beauté  supé- 
rieure. 

Un  épisode  encore  plus  véhément  succède  à  celui-là. 
M.  de  Rysbergue  intervient  ;  il  a  découvert  la  trahison 
de  sa  femme  et  lui  enjoint  de  choisir  entre  le  passé  et 
l'avenir,  la  vie  régulière  qu'il  consent  généreusement  à 
lui  laisser  reprendre  ou  la  vie  d'infamie  et  d'aventure; 
mais  il  pose  comme  condition  à  sa  clémence  que  le  mi- 
sérable petit  Georget  sera  châtié,  et  c'est  ce  que  ne 
peut  accepter  Irène,  dont  tout  l'être,  à  cette  idée,  se 
révolte. 
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—  Si  tu  franchis  ce  seuil,  lui  dit-il,  tu  no  le  repasse- 
ras plus. 

Le  seuil  est  franchi.  Irène  court,  à  sa  destinée.  Le  ri- 
deau tombe. 

Il  y  a  dans  cet  acte  une  intensité  de  vie,  une  fièvre 
de  passion  qui  le  rendent  on  no  peut  plus  émouvant. 
La  figure  (l'Irène  le  remplit  tout  entier.  Mlle  Bady  en  a 
exprimé  la  physionomie  saignante  et  convulsée  avec 
une  merveilleuse  sincérité  et  une  ampleur  qu'on  ne  lui 
soupçonnait  pas.  Nous  ne  l'avions  goûtée  qu'à  demi 
dans  la  première  partie  de  la  pièce  ;  elle  avait  traduit 
lourdement  les  nervosités  fébriles  du  personnage  qui 
eussent  exigé  la  finesse  de  touche  de  lléjane.  Mais  ici, 
quelle  revanche!  Mlle  Bady  protégeant  contre  les  deux 
ennemis  acharnés  à  le  perdre  l'homme-enfant  qu'elle 
chérit,  se  dressant  contre  eux  l'œil  hagard  et  en 
quelque  sorte  hypnotisé  par  la  vision  du  meurtre  re- 
douté et  prochain  ;  cela  vaut  la  peine  d'être  vu,  je  vous 
assure.  C'est  superbe. 

Nous  sommes  parvenus  au  point  culminant  du 
drame.  Comment  nous  maintenir  à  ce  diapason  ?  Nos 
nerfs  torturés  ont  besoin  de  se  détendre.  Et  l'auteur,  en 
homme  de  théâtre,  Fabien  compris.  Aux  scènes  de  vio- 
lence, dont  il  nous  a  saturés,  vont  succéder  des  scènes 
de  mélancolie.  Nous  redescendons  l'autre  versant  de  la 
montagne. 

De  nombreux  mois  se  sont  écoulés  depuis  la  fuite 
d'Irène.  Les  deux  amants  ont  voyagé,  bohémiens  de 
l'amour,  promenant  leur  bonheur  à  travers  le  monde. 
Finalement  ils  se  sont  installés  près  d'Alger,  où  Gteor- 
get  —  mon  Dieu,  qu'il  est  jeune  !  —  est  en  train  d'ac  - 
complir  son  service  militaire.  Chaque  soir,  sa  corvée 
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faite,  il  vient  rejoindre  Irène  dans  la  villa  qu'elle  em- 
bellit des  mille  artifices  d'une  coquetterie  ingénieuse 
afin  de  la  lui  rendre  plus  agréable.  Et,  certes,  elle  n'a 
pas  à  se  plaindre  de  son  amant.  Il  est  toujours  gentil 
et  lui  donne  beaucoup  de  satisfaction.  Mais  quoi  !  il 
commence  à  être  abreuvé  de  tendresses.  Et  elle  ne  peut 
se  dissimuler  qu'elle  vieillit.  Et,  comme  elle  est  terri- 
blement perspicace  et  ne  s'endort  pas  dans  l'illusion, 
elle  sent  que  tôt  ou  tard  il  se  détachera  d'elle  et  que 
l'impérieuse  nature  reprendra  ses  droits. 

Elle  guette  avec  angoisse  les  premiers  symptômes  de 
cette  crise  inévitable.  Ils  ne  tardent  pas  à  lui  apparaître 
clairement.  Elle  a  pour  voisine  une  jolie  Américaine, 
miss  Deacon,  avec  qui  Georget  échange  volontiers 
quelques  paroles  de  galanterie.  Sa  sûre  jalousie  l'avertit 
que  le  danger  est  là,  dans  ce  flirt  en  apparence  inof- 
fensif. D'ailleurs,  elle  est  prête  au  sacrifice.  Le  jour  où 
il  lui  sera  prouvé  que  son  amant  ne  lui  appartient  plus, 
elle  n'insistera  pas  pour  le  retenir  ;  elle  ne  lui  infligera 
pas,  non  plus  qu'à  elle-même,  l'humiliant  supplice  du 
«  crampon  »,  de  la  maîtresse  qui  s'accroche  et  que  l'on 
finit  par  haïr  parce  qu'elle  veut,  à  tout  prix,  continuer 
d'être  aimée.  Elle  a  écrit,  par  avance,  sa  lettre  d'adieu, 
craignant  que,  au  moment  suprême,  sa  main  et  son 
courage  ne  défaillent. 

L'écrire  n'est  rien,  mais  l'envoyer,  quel  calvaire! 
Elle  juge  bientôt  que  l'instant  en  est  venu.  Georget 
s'est  attarde  avec  miss  Deacon  ;  ils  arrivent  ensemble, 
gais  et  riants  ;  et  c'est  comme  si  une  bouffée  d'avril 
entrait  dans  le  logis,  où  languit  le  triste  automne 
d'Irène.  Ils  badinent  ensemble  ;  miss  Deacon  tient  à  la 
main  une  rose,  il  cherche  à  la  lui  ravir,  et  elle  l'oblige  à 
la  ramasser  sur  les  genoux  de  la  vieille  amie,  où  elle 
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l'a,  à  dessein,  el  par  cruauté  pure,  laissée  tomber.  Il  sol- 
licite un  rendez-vous,  un  aveu. 

—  Je  rentre  chez  moi,  dit-elle.  Si  vous  entendez  le 
son  de  mon  violon,  ce  sera  signe  que  je  vous  aime... 

Irène  n'a  perdu  aucun  de  ces  manèges  ;  le  gouffre  de 
son  cœur  se  creuse  Elle  se  [tresse  contre  Georget  avec 
une  sorte  de  timide  effroi.  Et  certes,  elle  ne  lui  en  veut 
pas,  pauvre  petit  !  Mlle  conçoit  trop  par  elle-même  les 
pièges  de  l'Amour  et  leur  invincible  force.  Il  est  logique, 
il  est  nécessaire  que  la  jeunesse  aille  à  la  jeunesse. 
Elle  le  sait,  en  souffre  et  s'y  résigne.  Nous  devinons 
que,  dès  à  présent,  l'amante  n'existe  presque  plus  en 
elle  ;  dans  le  geste  dont  elle  attire  Georget  vers  les  cous- 
sins, pour  qu'il  y  étende  ses  membres  las,  il  n'y  a  pres- 
que déjà  plus  que  de  la  maternité.  Ali!  que  Mlle  Bady 
a  bien  marqué  les  nuances  par  où,  insensiblement,  ces 
deux  sentiments  se  fondent!  Georget  s'endort.  11  n'en- 
tend même  pas  le  chant  du  violon  qui  lui  dit  qu'il  est 
aimé.  Mais  ce  violon  perce  de  sa  voix  aiguë  la  malheu- 
reuse Irène,  qui  saisit  d'une  main  tremblante  l'irrévo- 
cable lettre,  qu'elle  déposera  tout  à  l'heure  sur  la  table 
et  qu'elle  tient  à  relire  une  dernière  fois... 

In  tel  renoncement,  une  telle  abdication  sans  combat 
sont-ils  d'essence  humaine  et  surtout  féminine  ?  Est-il 
admissible  qu'Irène  n'essaye  pas  de  garder  un  bien  au- 
quel elle  a  tout  immolé  et  un  amant  à  qui  elle  est,  plus 
que  jamais,  attachée?  Si  ce  n'est  sa  propre  passion, 
comment  la  haine  qu'elle  doit  avoir  contre  sa  rivale  ne 
la  pousse-t-elle  pas  à  agir,  à  se  défendre?  Rappelez-vous 
la  jalousie  de  Phèdre  à  l'égard  d'Aricie  et  les  crimes  où 
cette  atroce  aversion  la  précipite.  Et  miss  Deacon  n'est 
pas,  comme  Aricie,  une  vierge  :  ce  n'est  qu'une  demi- 
vierge  !    Nous    eussions    compris     qu'Irène    s'avouât 
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vaincue  si  l'auteur  avait  mis  en  face  d'elle  la  pure  et 
victorieuse  innocence  d'une  jeune  fille.  Mais  qu'elle  ne 
tente  pas  d'arracher  son  Georget  aux  griffes  d'une  aven- 
turière suspecte,  alors  qu'elle  peut  se  donner  l'illusion 
de  lutter  non  pour  elle-même,  mais  pour  lui  :  voilà  qui 
est  bien  invraisemblable.  Il  faut  qu'Irène  soit  une  créa- 
ture tout  à  fait  exceptionnelle,  et  c'est  ainsi  que  nous  la 
devons  considérer. 

Au  fond,  M.  Bataille  est  plus  poète  qu'il  n'est  psy- 
chologue. Cela  fait  sa  faiblesse  et  son  charme.  Dans 
son  troisième  acte,  tout  est  poésie  :  le  décor,  l'ambiance 
et  jusqu'à  la  silhouette  de  l'héroïne  qui  s'idéalise  peu  à 
peu  et  tourne  presque  au  symbole.  Irène,  tranchant 
courageusement  les  liens  qui  l'unissent  à  Georget,  appa- 
raît comme  une  statue  de  la  douleur  et  du  sacrifice. 
Elle  subit  les  conséquences  de  sa  faute,  elle  s'en  punit 
par  une  expiation  volontaire.  C'était  le  dénouement 
qu'il  fallait  donner  à  l'œuvre  ;  et  c'en  était  la  moralité. 

Pourquoi  l'auteur  ne  nous  a-t-il  pas  laissés  sur  cette 
noble  impression  ?  Sa  pièce  était  achevée.  Pourquoi  y 
a-t-il  ajouté  un  quatrième  acte  inutile  et  qui  en  a  com- 
promis le  succès?  Ce  fâcheux  supplément  a  gâté  notre 
plaisir  et  je  ne  puis  vous  dire  la  déception  qu'il  nous  a 
causée. 

Donc  M.  Henry  Bataille  a  voulu  qu'Irène  rentrât  au 
bercail  et  redemandât  un  asile  à  la  famille  qu'elle  avait 
abandonnée  et  déshonorée.  Ayant  quitté  son  fils  pour 
son  amant,  elle  quitte  son  amant  pour  revenir  à  son 
fils.  Elle  se  présente  chez  lui,  à  l'improviste,  et  lui  fait 
passer  sa  carte  comme  une  étrangère.  Richard  est  très 
embarrassé.  S'il  était  seul,  il  n'hésiterait  pas,  il  tendrait 
ses  deux  bras  à  la  mère  coupable  qu'il  n'a  cessé  d'aimer 
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malgré  tout.  Mais  il  est  marié,  à  peu  près  heureux  ;  un 
enfant  lui  esl  né  ;  sa  jeune  femme,  encore  sous  le  coup 
des  af&eux  scandales  provoqués  par  l'incondui  te  d'Irène, 
n'est  nullement  pressée  de  revoir  une  belle-mère  si 
tumultueuse.  Elle  lui  cède  la  place.  Et  Richard  la  reçoit. 

Pauvre  Irène  I  C'est  une  ruine,  une  épave.  Elle  ose  à 
peine  parler.  Elle  annonce  à  son  fils  que  tout  est  rompu 
avec  Qeorget  et  le  supplie  de  ne  pas  la  repousser,  de 
lui  permettre  de  vivre  dans  l'ombre,  pas  trop  loin  de 
lui,  et  d'embrasser,  de  temps  à  autre,  l'enfant,  le  cher 
petit,  venu  d'hier  au  monde,  et  qu'elle  ne  connaît  pas. 

Richard  s'attendrit  ;  il  souhaiterait  Un  rapproche- 
ment plus  complet  et  que  M.  de  Rysbergue  consentit  à 
pardonner  à  la  pécheresse.  —  Je  vous  ai  dit  que  Ri- 
chard était  un  bon,  un  très  bon  garçon.  —  Il  s'occupe 
sur  l'heure  de  négocier  ces  affaires  délicates.  Du  côté 
paternel  il  échoue.  M.  de  Rysbergue  ne  «  veut  rien  sa- 
voir ».  Sa  jeune  femme  est  moins  récalcitrante.  Elle 
cède,  après  de  très  vives  et  judicieuses  objections  : 
«  Et  qui  m'assure  que  ta  mère  n'aura  pas  de  nouvelles 
fantaisies  et  n'ira  pas  retrouver  son  monsieur?  »  Mais 
enfin  les  prières  de  Richard  la  fléchissent.  Irène  sera 
admise  auprès  du  berceau.  Pauvre  Irène!  Elle  regarde 
dans  la  glace  son  visage  ravagé,  ses  yeux  gonflés  par 
les  larmes.  C'est  bien  fini.  Sa  jeunesse  est  morte  Elle 
dit  à  la  femme  de  chambre  étonnée  de  la  présence  de 
celte  intruse  qui  a  l'air  de  s'installer  comme  chez  elle  : 

—  Je  suis  la  grand'mère. 

Et  ce  sera  désormais  sa  vie. 

Cet  acte  est  aussi  déplaisant  qu'il  est  possible.  Et  d'a- 
bord il  froisse  en  nous  un  certain  besoin  d'équilibre  et 
de  justice.  Non  pas  que  nous  soyons  sans  miséricorde 
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et  que  nous  voulions  que  le  pécheur  paye  éternelle- 
ment sa  faute.  Mais  enfin  nous  estimons  que  les  portes 
se  rouvrent  bien  vite  devant  cette  femme  qui  les  a 
fermées  avec  tant  de  fracas.  Et  puis  l'acte  sonne  faux. 
Dans  la  réalité,  les  choses  évoluent  plus  lentement.  Le 
grand  tort  de  M.  Bataille  a  été  de  n'établir  aucun  inter- 
valle entre  la  rupture  d'Irène  et  son  retour.  Il  y  eût 
fallu  deux  ou  trois  ans  pour  le  moins.  Vous  n'ignorez 
pas  que  le  temps  apaise  et  résout  les  pires  difficultés. 
Alors  ce  dénouement  eût  été  possible.  Mais  je  persiste  à 
croire  que  mieux  eût  valu  le  supprimer.  11  n'ajoute  rien 
d'essentiel  au  drame  ;  il  le  rapetisse  et  l'affaiblit. 

Et  savez-vous  la  raison  pour  laquelle  M.  Bataille  nous 
l'a  imposé  ?  Vous  la  trouverez  indiquée  dans  les  propos 
que  Bichard  échange  avec  son  père,  entretien  philoso- 
phique qui  a  pour  but  d'exposer  l'idée  générale,  la 
thèse  du  drame.  M.  de  Bysbergue  explique  l'impossi- 
bilité où  il  croit  être  de  reprendre  l'infidèle  ;  il  définit 
l'âme  de  cette  femme  qui  fut  sienne  et  lui  est  mainte- 
nant indifférente. 

—  Tu  t'imagines,  dit-il  à  son  fils,  que  c'est  pour  nous 
qu'elle  est  revenue?  Erreur  profonde...  Si  nous  étions 
seuls,  toi  et  moi,  jamais  nous  ne  l'eussions  revue.  C'est 
celui  qui  vient  de  naître,  le  tout  petit  qui  l'attire. 

Ici,  je  cite  textuellement  : 

«  C'est  comme  les  botes  qui  donneraient  leur  vie,  se 
haussant  jusqu'au  complet  sacrifice,  pour  défendre 
leurs  petits  ;  puis  qui,  cet  instinct  apaisé,  ne  se  souvien- 
nent plus  de  rien  et  subitement,  en  un  jour,  passent  du 
renoncement  le  plus  fou  à  l'indifférence  la  plus  morne. 
C'est  fini,  la  fonction  est  terminée.  A  une  autre  ! 

«  La  femme  n'est  pas  un  être  indépendant  et  libre 
comme  nous  ;  elle  est  asservie  à  des  lois  de  nature 
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qu'aucune  civilisation  n'a  encore  abolies  et  n'abolira 
jamais.  Elle  est  une  succession  de  fondions,  et  abso- 
lument contradictoires.  Toutes  ces  fonctions,  la  société 
est  arrivée  à  peu  près  à  les  concilier,  par  des  époques 
fixes  et  observées,  de  mariage,  d'évolution.  Ça  va  tant 
bien  que  mal...  Ça  va.  Mais  qu'il  survienne  dans  cette 
évolution  une  simple  erreur  de  date,  de  tour,  comme  il 
est  arrivé  à  ta  mère,  dont  le  cœur  ne  s'est  éveillé  qu'à 
l'été  de  sa  vie,  patatras,  l'édifice  de  paix  s'écroule.  Et 
alors  c'est  l'amas  des  drames,  les  instincts  lâchés,  les 
deuils,  les  irréparables  vérités!  Alors  il  arrive  ce  qui 
nous  est  arrivé.  Les  volières  heureuses  où  l'on  vivait 
ensemble  se  brisent  et  les  dissentiments  ne  se  taisent 
et  ne  se  rejoignent  une  seconde  qu'autour  du  premier 
vagissement  de  l'enfant  qui  vient  de  pousser  le  cri  de 
la  vie,  du  renouveau  éternel.  » 

Ce  thème  n'est  pas  neuf,  môme  au  théâtre  ;  j'ai  sou- 
venir d'une  pièce,  la  /irebis,  je  crois,  où  il  fut  assez  in- 
génieusement développé.  Ce  qui  l'est  davantage,  c'est  la 
conclusion  qu'en  tire  M.  de  Rysbergue,  en  qui  nous 
devons  voir  le  porte-parole  de  l'auteur. 

«  Peut-être  un  jour  des  hommes  viendront  assez 
forts,  assez  libres  pour  assister  au  phénomène  de  la 
femme  avec  une  simple  indulgence  et  une  plus  calme 
équité.  Pour  nous,  que  veux-tu,  notre  passé  religieux, 
des  préjugés,  de  vieilles  et  adorables  coutumes  ne 
peuvent  chasser  de  notre  mémoire  cette  conception  de 
l'épouse  pure  et  chaste,  de  l'amour  unique,  fidèle  au 
foyer  domestique.  On  n'a  pas  en  vain  le  poids  de  tant 
de  siècles  catholiques.  Sans  doute  c'est  étroit,  égoïste, 
mesquin.  Mais  que  veux-tu  ?  J'envie  ceux  qui  sauront 
un  jour  se  libérer  de  cette  conception  et  s'all'ranchir  de 
ce  passé.  Oui,  je  pressens  une  plus  mâle  et  plus  juste 
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sagesse  qui  diminuera  d'autant  la  somme  des  douleurs 
courantes,  mais  nous,  on  a  trop  d'attaches.  On  voudrait... 
On  ne  peut  pas.  Nous  sommes  ceux  qui  auront  côtoyé 
une  espérance  sans  avoir  eu  la  force  de  la  saisir.  » 

Cette  tirade  —  un  peu  trop  écrite  —  dénote  une  bien 
curieuse  mentalité.  Voici  un  honnête  homme  qui  a  été 
trompé  par  sa  femme,  dans  des  conditions  particu- 
lièrement vilaines  et  cruelles.  Et  non  seulement  il  ne 
l'accable  pas,  non  seulement  il  lui  pardonne  le  mal 
qu'elle  a  fait,  mais  il  s'excuse  de  ne  pas  l'approuver 
plus  complètement,  il  allègue  l'infirmité  de  sa  sagesse, 
^oblitérée  par  les  préjugés  ancestraux.  Vous  remar- 
querez que  dans  co  long  discours,  il  y  a  un  mot  qui 
n'est  même  pas  prononcé  :  le  mot  devoir.  Qu'est-ce  donc 
que  le  devoir?  Illusion,  fumée.  Cela  est  ridicule,  cela 
n'existe  plus.  L'auteur  trouve  légitime  que  son  héroïne 
ait  obéi  aux  forces  animales  de  l'instinct.  Il  ne  se  dit 
pas  qu'une  autre  force  aurait  pu  l'en  détourner,  et  que 
c'est  précisément  parce  qu'elle  n'a  pas  écouté  cette  voix 
intérieure  —  le  sentiment  du  devoir  —  qu'elle  se  ravale 
au  niveau  des  bêtes  auxquelles  il  la  compare  très  juste- 
ment. Il  y  a  trente  ans,  on  n'eût  pas  toléré  un  pareil 
langage,  et  la  pièce  de  M.  Bataille,  malgré  ses  éclatantes 
beautés,  se  fût  écroulée  sous  les  sifflets.  Les  applau- 
dissements qui  l'accueillent  aujourd'hui  montrent 
l'étape  que  nous  avons  parcourue  dans  la  voie  du  relâ- 
chement moral.  Pourtant,  le  public  résiste  encore  ;  on 
le  sent  mal  à  l'aise  ;  les  côtés  équivoques  et  indélicats 
de  l'ouvrage,  et  surtout  la  veulerie  de  son  dénouement, 
le  choquent,  et  ce  n'est  pas  sans  un  peu  de  gêne  qu'il 
respire  le  parfum  de  cette  fleur  délicieuse  et  empoi- 
sonnée. Il  a  fallu  tout  l'art  de  l'écrivain  pour  endormir 
ses  scrupules... 
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J'ai  loué,  chemin  faisant,  Mme  Bady;  il  est  inutile  d'y 
revenir.  Peut-être  aurait-il  mieux  valu  que  le  person- 
nage de  Georget  eût  été  confié  à  un  acteur  d'aspect  plus 
viril  que  M.  Brûlé,  qui  a  l'air  d'avoir  quinze  ans.  Et 
quinze  ans,  c'est  tout  de  même  un  peu  jeune.  M.  Gau- 
thier a  joué  avec  beaucoup  de  dignité  le  rôle  difficile 
de  Richard,  et  dans  celui  du  père,  M.  Lérand  a  déployé 
ses  qualités  d'excellent  comédien.  A.  vrai  dire,  il  lui 
manque  la  vibration,  le  foyer,  la  flamme  ;  il  n'a  pas 
rendu,  comme  eût  pu  le;  faire  M.  Gémier,  la  grande 
scène  du  second  acte.  Mais  au  quatrième,  il  a  été  par- 
fait de  tenue  et  de  justesse. 

13  novembre  1003. 


II 


Vaudeville.  —  La  Marche  nuptiale,  quatre  actes. 

Les  pièces  de  M.  Henry  Bataille  éveillent  toutes  sortes 
d'impressions,  excepté  l'indifférence.  Ce  sont  de  «  jolies 
laides  »  ;  je  veux  dire  que  la  beauté  n'en  est  presque 
jamais  parfaite  ;  elles  vous  irritent,  vous  déconcertent, 
vous  ravissent  à  la  fois  ;  on  goûte  à  les  entendre  un 
plaisir  d'autant  plus  vif  qu'il  est  mêlé  d'un  peu  d'éton- 
nement  et  d'inquiétude,  et  c'est  peut-être  de  ce  senti- 
ment d'insécurité  que  vient  leur  charme.  Elles  ne  sont 
pas  très  claires,  au  sens  banal  et  terre  à  terre  du  mot. 
Il  faut  pour  les  pénétrer  pleinement  un  petit  effort  d'in- 
terprétation. Sur  elles  flotte  comme  un  parfum  de 
mystère,  quelque  chose  comme  l'énigmatique  sourire 
de  la  Joconde...  Je  vais  vous  dire  ce  que  j'ai  compris 
ou  cru  comprendre  à  la  Marche  nuptiale. 

Nous  sommes  chez  M.  et  Mme  Lechàtelier.  Milieu  de 
la  haute  bourgeoisie  industrielle  de  Paris.  Dans  le 
salon  illuminé  et  fleuri  (il  est  sept  heures  et  l'on  attend 
du  monde  à  dîner),  un  couple  singulier  est  introduit.  La 
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femme  assez  élégante,  l'homme  timide  el  gauche,  vêtu 
d'une  redingote  étriquée,  d'un  pantalon  trop  court, 
retournant  un  chapeau  minable  entre  ses  doigts.  Tous 
deux  ont  l'air  pauvre,  humble  et  contraint  des  sollici- 
teurs. En  effet,  ils  quémandent  la  protection  de 
Mme  Suzanne  Lcchâtelier,  et  nous  apprennent  du  même 
coup'  leur  histoire. 

Elle  se  nomme  Mlle  Grâce  de  Plessans;  ancienne 
camarade  de  Suzanne  au  couvent,  elle  s'était  retirée 
dans  sa  famille  —  une  famille  de  vieille  noblesse  pro- 
vinciale, peu  fortunée  —  et  y  mûrissait,  en  attendant 
l'occasion  d'un  établissement  honorable,  quand,  à  vingt- 
sept  ans,  elle  est  tombée  subitement  amoureuse,  et  de 
qui?  de  son  professeur  de  piano,  ici  présent,  M.  Claude 
Morillot,  premier  prix  du  Conservatoire  dé  Nancy.  Elle 
eût  voulu  l'épouser.  Son  père,  sa  mère  ont  repoussé  avec 
horreur  une  si  grotesque  mésalliance.  Alors  elle  l'a 
suivi,  ou  plutôt  elle  s'est  fait  enlever  par  lui;  car  en 
cette  aventure,  l'esprit  d'initiative  lui  appartient;  la 
forte  tète,  c'est  elle.  Et  les  voici  à  Paris,  échoués  dans 
un  méchant  hôtel  du  quartier  des  Halles,  avec  de  faibles 
ressources,  quelques  sous  d'économi  e,  quelques  hardes. 
Grâce  supplie  Suzanne  de  leur  venir  en  aide  en  procu- 
rant un  emploi  à  Morillot. . .  Suzanne,  suffoquée,  désolée 
par  ces  étranges  révélations,  essaye  vainement  de 
ramener  son  amie  à  la  raison;  mais  elle  se  brise  contre 
une  implacable  volonté.  Il  est  d'ailleurs  bien  tard,  et  le 
mal  est  sans  remède.  Elle  recommande  les  amants  à 
son  mari,  qui  l'écoute  d'une  oreille  impatiente  et  dédai- 
gneuse. Et  ils  s'en  vont,  malheureux  naufragés  de  la 
grand' ville  ;  leurs  dos  piteux  croisent  sur  le  seuil  du 
salon  le  tlot  froufroutant  des  dîneurs  et  des  dîneuses. 

Cette  scène  est  empreinte  d'un  sobre  réalisme,  très 
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juste  d'accent,  très  vraie.  Elle  nous  fournit  déjà  sur  le 
caractère  de  l'héroïne  des  indications  bonnes  à  retenir. 
Grâce  de  Plessans  a  un  fonds  d'exaltation  religieuse. 
(On  l'appelait  la  petite  Madone,  parce  qu'elle  ressem- 
blait à  une  image  de  Vierge  accrochée  au  réfectoire; 
elle  a  dû,  à  deux  reprises,  prendre  le  voile.)  Grâce  est 
une  impulsive.  (Elle  s'est  décidée  à  fuir  le  toit  paternel 
brusquement,  au  premier  refus,  croyant  adorer  ce  faux 
virtuose,  beaucoup  moins  emballé  qu'elle.)  C'est  une 
imaginative.  («  ,1'aime,  dit-elle,  ce  qui  ne  se  voit  pas, 
une  existence  grave,  obscure,  avec  celui  que  je  préfère  ; 
me  rendre  utile,  travailler  à  deux,  faire  quelque  chose 
dans  la  vie,  ce  fut  mon  rêve...  »)  Enfin,  elle  est  coura- 
geuse et  fière  ;  elle  prend  tout  sur  elle,  accepte  la  res- 
ponsabilité totale  de  son  acte.  (Je  ne  reviendrai  pas  à 
Aix,  je  n'y  rentrerai  qu'au  bras  de  celui  que  je  veux 
pour  époux.)  Ainsi  se  dessine  la  silhouette  morale  de 
Grâce  de  Plessans...  Elle  produit,  d'ailleurs,  la  plus 
fâcheuse  impression  sur  ce  sceptique  de  Robert  Lechâ- 
telier,  qui  la  considère  comme  une  détraquée  vicieuse, 
proie  inéluctablement  promise  au  vice  parisien... 

Nous  retrouvons  nos  tourtereaux  dans  l'appartement 
qu'ils  occupent  à  l'hôtel  de  la  Samaritaine,  rue  du 
Bœuf,  louche  maison  qui  sert  d'abri  à  la  prostitution 
clandestine.  Grâce  n'en  souffre  pas;  elle  est  encore 
possédée  de  ses  songes  d'or;  sans  dégoût  elle  s'assied 
sur  l'horrible  acajou  de  ces  fauteuils,  elle  respire  les 
relents  de  ces  tentures,  de  ce  lit  douteux,  de  ce  tapis 
sordide.  Elle  joue  gentiment  à  la  grisette.  Elle  arapporté 
de  sa  province  un  serin  en  cage  qu'elle  appelle  Schu- 
mann  —  gentil  enfantillage  de  pensionnaire  mélomane  ; 
—  et  tandis  qu'il  égrène  des  roulades  près  delà  fenêtre, 
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elle  dispose  au  coin  du  feu  le  déjeuner  qu'elle  est  allée 
quérir  cliez  le  charcutier  et  le  boulanger  voisins;  elle 
sert  au  cher  petit  homme  une  tranche  de  galantine,  un 
litre  de  lait,  un  chou  à  la  crème  qu'ils  partageront... 
Claude  se  laisse  câliner  avec  délices  ;  il  a  obtenu  un 
modeste  emploi  dans  les  bureaux  de  M.  Lechàtelier;  la 
subsistance  du  ménage  est  assurée;  il  ne  manquait  à 
leur  bonheur  qu'une  chose,  le  piano,  évocatcur  d'idéal, 
devant  lequel  le  maître  et  l'écolière  pourront  s'asseoir 
comme  autrefois  côte  à  côte.  Claude  a  reçu  une  grati- 
fication de  deux  cents  francs  —  déjà!  —  qui  lui  permet 
d'offrir  à  sa  compagne  ce  luxe  absolument  nécessaire... 
Justement,  voici  qu'on  apporte  le  Pleyel  de  louage. 
C'est  un  ravissement  pour  eux  d'y  promener  leurs  mains 
frémissantes;  ils  attaquent  la  Marche  niiptiale  de  Men- 
delssohn  et  brodent  sur  les  accords  de  douces  paroles 
de  souvenir  et  d'amour. 

—  Je  nous  vois  étudiant  ensemble,  dans  le  salon 
jaune;  tu  me  pressais  chastement  les  genoux. 

—  Pourquoi  m'as- tu  aimé?  demande  Claude. 

—  Parce  que  j'ai  vu  ton  âme  et  que  je  n'en  veux  pas 
d'autre,  murmure-t-elle. 

Ils  s'attendrissent.  Et  lorsque,  après  le  départ  de 
Claude  qui  regagne  son  bureau,  Grâce,  demeurée 
seule,  déjeune  d'un  croissant  et  d'une  tasse  de  lait, 
bercée  par  le  gazouillis  de  son  canari  Schumann,  tout 
nous  fait  croire  qu'elle  est  heureuse. 

Une  visite  la  surprend.  M.  Roger  Lechàtelier  se  pré- 
sente inopinément  ;  dans  quelle  intention,  on  le  devine. 
M.  Lechàtelier  est  une  manière  de  don  Juan,  assez 
grossier,  assezbas,  qui  n'a  jamais  rencontré  decruelles, 
surtout  parmi  les  femmes  de  ses  employés.  Il  exprime  à 
Grâce  son  désir  brutal,  sans  même  l'entourer  de  quel- 
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ques  coquetteries  oratoires.  Elle  le  remet  à.  sa  place, 
joliment,  poliment,  en  femme  du  monde,  qui  est  trop 
au-dessus  d'une  telle  offense  pour  en  être  blessée,  et  ne 
peut  oublier,  malgré  tout,  ce  qu'elle  doit  de  gratitude 
à  ce  butor.  Il  empoche  la  leçon,  mais  s'étonne  de  ce 
qu'une  femme  aussi  distinguée  ait  pris  un  si  piètre 
compagnon  que  Claude.  Et  elle  le  défend  contré  lui.  Et 
ses  paroles  achèvent  de  nous  dévoiler  ce  qui  se  passe 
au  fond  d'elle-même,  l'étrange  suggestion  dont  elle  est 
enveloppée. 

«  Une  éducation  religieuse  comme  la  mienne  sert  à 
se  familiariser  d'avance  avec  les  laideurs  de  la  vie...  Il 
y  a  des  âmes  destinées  à  un  seul  amour.  Elles  font  le 
choix  de  l'homme  auquel  elles  se  donnent.  Ce  choix 
fait,  c'est  pour  toujours...  Et  puis  Claude  vaut  mieux 
que  vous  ne  pensez.  Je  l'aime  et  l'ai  suivi  pour  des 
raisons  profondes,  qui  ne  regardent  que  moi,  pour  ce 
je  ne  sais  quoi  de  distingué  qu'il  y  a  parfois  dans  la 
médiocrité.  » 

L'attachement  de  Grâce,  son  amour  (puisqu'elle  veut 
que  ce  soit  de  l'amour)  résiste  donc  aux  entreprises  de 
M.  Lechâtelier;  il  résiste  aux  supplications  de  sa  mère, 
qui  vient,  tout  en  larmes,  la  conjurer  de  rentrer  dans 
le  devoir.  Pour  lui  ouvrir  les  yeux,  il  faut  autre  chose... 
C'est  le  malheureux  Claude,  en  personne,  qui  va  dissiper 
son  illusion... 

Il  accourt  effaré  et  lui  fait  l'aveu  d'une  grave  faute 
qu'il  a  commise.  Les  deux  cents  francs,  il  ne  les  avait 
pas  eus  du  patron;  il  les  lui  a  dérobés,  dans  une  bonne 
intention,  hélas!  pour  offrir  à  Grâce  ce  piano  qui  leur 
faisait  envie  à  tous  deux.  On  a  découvert  le  vol,  on 
le  punira.  L'infortuné  tremble  à  l'idée  du  châtiment, 
du  déshonneur  qui  va  l'atteindre  ;  il  se  lamente  ;  c'est 
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un  pauvre  homme.  Et  Grâce  le  console  du  mieux  qu'il 
lui  est  possible,  maternellement. 

—  Je  ne  t'en  veux  pas  ;  ton  âme  d'enfant  a  joué  avec 
la  vie.  Pleure,  mon  enfant,  pleure  sur  toi... 

Nous  devinons  sous  ses  paroles  une  grande  tristesse 
et  le  commencement  d'un  grand  mépris.  Grâce  absou- 
drait peut-être  cette  action  coupable,  dont  l'intention 
en  somme  n'était  pas  vile  ;  ce  qu'elle  ne  pardonne  pas 
à  Claude,  c'est  de  se  montrer  tel  qu'il  est,  c'est  à-dire 
faible,  médiocre,  nul.  Elle  le  voit  maintenant  sans  au- 
réole ;  elle  choit  du  haut  de  son  rêve  dans  la  plate  et 
morne  réalité.  Et  c'est  de  cette  irrémédiable  chute 
qu'elle  saignera  et  que  jaillira  le  drame. 

Il  se  noue  au  troisième  acte,  laborieusement,  après 
des  papotages  mondains  qui  nous  ont  semblé  fastidieux 
et  interminables.  M.  et  Mme  Lechàtelier  donnent  une 
fête  dans  leur  château,  (liâce  y  est  avec  eux.  Ils  l'ont 
recueillie  pour  quelques  semaines,  après  une  grave 
maladie  dont  elle  a  failli  mourir.  Nous  apprenons  tout 
cela,  et  aussi  que  la  défaillance  de  Claude  a  été  amnis- 
tiée et  que  bien  loin  de  le  chasser  de  l'usine,  on  lui  a 
donné  de  l'avancement.  Grâce  est-elle  donc  la  mai- 
tresse  de  M.  Lechàtelier?  Pas  encore...  Mais  il  la  serre 
de  près.  L'audace  et  le  cynisme  ne  lui  ayant  pas  réussi, 
il  use  d'une  autre  méthode.  La  jeune  femme  n'a  plus  à 
repousser  de  violents  assauts,  mais  à  se  défendre 
contre  de  savants  travaux  d'approche...  Roger  est  aux 
petits  soins  pour  elle,  il  lit  dans  sa  pensée,  prévient 
ses  caprices,  l'entoure  d'hommages  délicats  et  discrets. 
Ce  sont  apparemment  les  manœuvres  d'un  rusé  liber- 
inage.  Nous  sommes  fondés  à  le  supposer.  Jusqu'ici 
loger  ne  nous  est  apparu  que  sous  l'aspect  d'un  sédue- 
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leur  impérieux  et  vulgaire,  impatient  d'arriver,  par 
tous  les  moyens,  à  son  but.  Or,  quelle  n'est  pas  notre 
surprise  en  découvrant  brusquement  en  cet  homme  un 
homme  tout  différent,  non  pas  seulement  passionné, 
mais  sentimental  et  tendre!...  Ce  revirement  n'est  pas 
expliqué  ni  préparé  ;  je  ne  conçois  point  que  M.  Henry 
Bataille,  si  bon  psychologue,  soit  tombé  dans  une  pa- 
reille erreur.  C'est  un  des  défauts  de  sa  pièce  et  qui, 
durant  toute  la  première  moitié  du  troisième  acte,  en  a 
compromis  le  succès.  Mais  elle  s'est  relevée  par  une 
scène  émouvante  et  belle. 

Grâce  reproche  à  Roger  ses  ardentes  persécutions, 
dont  elle  ne  laisse  pas  d'être  énervée  et  troublée. 

—  Je  vous  aime,  dit-il...  Et  vous  aussi,  vous  m'ai- 
mez, ou  vous  m'aimerez,  c'est  fatal... 

Elle  ne  le  sait  que  trop  ;  le  danger  est  tout  proche  ; 
elle  l'écarté  d'un  geste  désespéré  ;  elle  se  ment  à  soi- 
même. 

—  Si  vous  réussissiez  à  vous  faire  aimer  de  moi,  je 
serais  une  femme  perdue  ;  le  jour  où  l'autre  ne  serait 
plus  tout  pour  moi,  ma  vie  serait  anéantie  tout  en- 
tière. Songez  à  ma  détresse,  à  mon  affreuse  détresse 
morale.  S'être  crue  héroïque,  avoir  porté  une  rayon- 
nante illusion,  une  couronne  de  beauté,  et  se  réveiller 
en  pressant  dans  ses  bras,  comme  les  enfants,  un  moi- 
gnon informe  dont  un  pauvre  ne  voudrait  pas  ! 

Plus  de  doute  !  Grâce  est  à  bout  de  forces  :  «  Qu'est-ce 
que  j'éprouve  de  nouveau  qui  est  si  doux  et  si  triste?  » 
Elle  est  sur  le  point  de  défaillir.  Elle  succomberait,  sans 
l'intervention  jalouse  de  Suzanne  Lechâtelier  qui,  ai- 
guillonnée par  le  soupçon,  lui  demande  compte  avec 
dureté  d'une  trahison  non  consommée.  La  fierté  de 
Grâce  se  révolte. 
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—  Si.  mon  mari  t'aimait,  interroge  Suzanne,  que 
ferais-tu? 

—  Je  m'arrangerais,  réplique  Grâce  d'une  voix 
sourde. 

(Notons  que  cette  réponse,  qui  ne  répond  à  rien,  n'est 
pas  de  nature  à  rasséréner  Suzanne.) 

—  Et  si,  toi,  tu  l'aimais  ? 

—  Je  me  punirais. 

Suzanne  s'en  va,  à  demi  tranquillisée.  Roger  surgit 
derrière  elle  ;  et  profitant  d'un  moment  de  solitude, 
prend  un  baiser  à  Grâce  qui  lui  abandonne  ses  lèvres 
dans  une  sorte  d'égarement.  Mais  aussitôt  elle  se  res- 
saisit, et  fuyant  le  péril  qu'elle  sait  être  imminent  et 
inévitable,  elle  s'enveloppe  d'un  manteau  en  toute  hâte, 
quitte  le  château  et  gagne  à  pied  la  gare  prochaine. 

J'attendais  avec  curiosité  le  dénouement.  Quelques 
mots  échappés  à  Roger,  au  troisième  acte,  nous 
l'avaient  laissé  entrevoir.  Analysant  le  caractère  de 
Grâce,  Roger  disait  : 

«  C'est  une  chrétienne,  une  mystique,  moins  la  reli- 
gion... Ce  sont  les  anciens  principes  :  abnégation,  sa- 
crifice, orgueil,  le  cilice,  mis  au  profit  de  sentiments 
modernes  mais  aussi  graves...  Autrefois,  cette  femme 
eût  consacré  sa  fierté  d'aristocrate  à  ces  cultes  chastes 
qui  ont  fait  l'apanage  des  noblesses  passées.  Elle  aurait 
été  abbesse...  que  sais-je?  ou  la  sainte  Thérèse  de  sa 
sous-préfecture...  Le  rêve  naïf  de  se  vouer  à  Dieu  ne 
eur  suffit  plus...  Elles  ont  les  mêmes  soifs,  mais  cher- 
hent  d'autres  moyens  de  les  étancher.  De  ce  qui  était 
utrefois  un  crime,  la  mésalliance,  elle  se  fait  mainte- 
ant  une  beauté  consciente  et  volontaire...  » 
De  son  côté,  Grâce  disait,  se  définissant  soi-même  : 
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«  On  cherche  de  toute  l'âme  celui  à  qui  l'on  va  faire 
le  don  nuptial  de  soi,  ce  don  précieux...  La  joie  et  l'or- 
gueil de  s'en  aller  vers  son  royaume,  vers  la  vie,  avec 
celui  qu'on  a  choisi  pour  amant,  cela  ne  se  décrit  pas  ; 
c'est  beau  comme  un  chant  sans  paroles.  Avoir  voulu 
tout  cela,  de  toutes  ses  forces,  et  puis,  tout  à  coup, 
s'apercevoir  qu'on  s'est  trompé.  Ah  !  comme  cette  dou- 
leur vous  va  jusqu'aux  os  !  On  se  relève  brisé,  comme 
d'une  catastrophe.  » 

Pesez  bien  ces  paroles.  Elles  expriment  (du  moins  à 
ce  qu'il  me  semble)  le  sens  profond  du  drame  et  la  vé- 
ritable intention  de  l'auteur.  Grâce  est  une  mystique 
dévoyée  ;  normalement  elle  devait  entrer  au  cloître  ;  la 
même  ferveur  qui  l'y  eût  poussée,  l'a  entraînée  dans 
une  autre  direction.  Au  lieu  d'aller  au  mariage  divin, 
elle  est  allée  au  mariage  terrestre,  avec  le  même  en- 
thousiasme, le  même  élan.  Mais  il  y  a  des  nonnes  qui 
s'aperçoivent  trop  tard  qu'elles  n'étaient  point  faites 
pour  la  vie  claustrale.  Leur  foi  s'écroule  ;  elles  lan- 
guissent dans  les  regrets  et  les  larmes.  Grâce  reconnaît, 
elle  aussi,  son  erreur  ;  elle  croyait  goûter  la  totale 
ivresse  de  l'amour  ;  les  humiliations,  les  privations 
d'une  vie  précaire,  elle  les  offrait  allègrement  à  l'époux 
de  son  choix,  comme  la  carmélite  offre  ses  douleurs  à 
Dieu. ..  'Mais  du  jour  où  elle  ne  croit  plus  à  son  Dieu,  à 
son  époux,  tout  lui  devient  amertume,  dégoût,  déses- 
poir... C'est  l'histoire  des  fausses  vocations.  Et  tel  est 
l'état  d'âme  de  Grâce  à  la  fin  du  troisième  acte  de  la 
Marche  nuptiale. 

Que  fera-t-elle  ?  Que  fait  une  nonne  que  l'amour  divin 
ne  soutient  plus?  Ou  bien  elle  abjure,  jette  le  voile, 
rentre  dans  le  monde.  Ou  bien  elle  se  mortifie,  et  res- 
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tant  fidèle,  par  pudeur  ou  par  orgueil,  aux  vœux  éter- 
oels  qu'elle  a  formés,  elle  continue  de  porter  sa 
chaîne... 

Grâce  peut  s'évader  du  cloître,  c'est-à-dire  aller  vers 
Roger  Lechàtelier  qui  l'aime  éperdument  et  qu'elle 
aime  ;  ou  bien,  si  elle  est  assez  résignée,  assez  hé- 
roïque, si  elle  a  le  ferme  cœur  d'une  chrétienne,  elle 
courbera  la  tête  sous  les  cruautés  du  sort  et  cheminera 
près  de  l'humble  associé  que,  dans  une  minute  d'égare- 
ment, elle  a  élu.  C'étaient  deux  solutions  acceptables; 
la  seconde  aurait  eu  de  la  noblesse,  de  la  grandeur. 
M.  Henry  Bataille  a  choisi  un  troisième  expédient,  plus 
facile... 

Au  dernier  acte,  Grâce,  après  sa  fugue  nocturne  du 
château,  a  réintégré  le  petit  hôtel  meublé  de  la  rue  du 
Bœuf.  Roger  l'y  rejoint,  éperdu,  bouleversé.  Il  veut 
l'arracher  à  cette  misère,  l'entraîner,  la  sauver...  ou  la 
perdre.  Il  lui  offre  sa  vie.  Et  il  est  sincère.  Mais  elle  re- 
fuse. Elle  ne  trahira  pas  son  amie  Suzanne  ni  le  pauvre 
garçon  naïf  à  qui  elle  s'est  liée.  Et  quoiqu'elle  sente 
remuer  en  elle  les  promesses  d'une  prochaine  mater- 
nité, —  à  cause  de  cela  peut-être,  —  elle  se  tire  un  coup 
de  revolver... 

J'avoue  que  ce  suicide  m'a  déçu  ;  il  suppose  une 
lâcheté  morale  qui  ne  me  parait  point  être  dans  la  lo- 
gique du  personnage.  Rappelons-nous  les  explications 
de  Roger  au  troisième  acte  :  «  Ce  sont  les  anciens  prin- 
cipes :  abnégation,  sacrifice,  orgueil,  le  cilice...  »  Le 
cilice,  ce  serait,  pour  une  àme  fière  comme  celle  de 
Mlle  de  Plessans,  de  porter  sa  croix  jusqu'au  bout,  de 
remplir  stoïquement  les  devoirs  que  la  destinée  lui  im- 
pose, d'élever  l'enfant  que  Dieu  lui  envoie. 
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(Car  enfin  M.  Bataille  n'indique  nulle  part  que  Grâce 
ait  cessé  de  croire  en  Dieu  au  contraire,  il  fait  d  elle 
une  chrétienne,  il  y  insiste;  une  chrétienne  se  con- 
sume, meurt  de  chagrin,  mais  ne  se  tue  pas.) 

Plus  j'y  pense,  et  plus  il  m'apparaît  que  le  coup  de 
pistolet  final  affaiblit,  dénature,  diminue  cette  œuvre. 
Et  c'est  dommage.  En  beaucoup  d'endroits,  elle  est  su- 
perbe; une  sensibilité  aiguë  y  palpite.  Dans  tout  le  rôle 
de  Grâce,  il  y  a  du  sang  et  des  larmes.  J'aime  moins 
celui  de  Roger,  et  j'en  ai  dit  les  raisons. 

Le  dialogue  n'est  pas  toujours  exempt  de  préciosité. 
Rien  n'est  plus  malaisé  que  de  traduire  avec  des  mots 
simples  des  idées  subtiles.  Mais  des  fleurs  odorantes 
éclosent  sur  ces  buissons  parfois  épineux.  M.  Bataille  a 
des  trouvailles  d'expressions,  des  imaginations,  des 
tressaillements  d'âme,  si  l'on  peut  dire,  qui  sont  d'un 
poète.  Au  quatrième  acte,  Grâce,  debout  contre  la 
fenêtre  où  gazouille  Schumann,  son  canari,  écoute  les 
vagues  rumeurs  de  la  ville  qui  montent  jusqu'à  elle 
comme  le  grondement  lointain  de  la  mer.  Et  elle  songe 
tout  haut  : 

«  Paris,  auquel  je  pensais  si  souvent  là-bas,  comme 
tu  dois  en  engloutir  de  ces  héros  sans  gloire,  au  fond 
de  tes  rues  où  les  maisons  se  pressent  si  douloureuse- 
ment les  unes  contre  les  autres  !  Grand  Paris,  seule 
ville  où  l'on  meure  anonyme,  perdu,  comme  on  y  était 
entré;  Paris  plus  profond  que  les  bois...  » 

Oui,  je  sais  bien,  c'est  un  «  couplet  »,  mais  si  joli,  si 
vrai,  et  dans  la  circonstance  si  tragique  !  Mme  Bady  l'a 
modulé  d'une  voix  mélancolique  et  blessée.  Ce  rôle  lui 
a  valu  un  grand  succès  personnel  ;  elle  en  a  rendu  intel- 
ligemment et  puissamment  les  intentions,  les  nuances, 
les  complexités  maladives.  Elle  est  l'interprète  née  de 
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ce  théâtre  intuitif  cl  enveloppé,  comme  Mme  Simone 
Le  Bargy  du  théâtre  net,  direct,  volontaire  de  M  Henry 
Bernstein.  Et  ce  sont  de-  très  curieux  phénomènes  que 
ces  étroites  affinités  littéraires,  ces  «  ménages  intellec- 
tuels »  entre  l'auteur  et  l'acteur. 

M.  Dubosc  est  un  excellent  Lechàtelier  ;  je  l'ai  sur- 
tout goûté  dans  les  premiers  actes  où  il  donne  exacte- 
ment l'impression  du  «  Sucrier  »  fêtard  et  pratique;  il 
rend  avec  moins  de  bonheur  l'autre  aspect  du  person- 
nage, l'aspect  sensible  et  «  mouillé  »  ;  il  est  terrible- 
ment sec  Mlle  Dorziat  a  de  l'émotion,  du  charme  et  un 
air  d'honnêteté  sympathique  dans  le  rôle  de  Suzanne, 
la  femme  sacrifiée.  M.  Janvier  incarne  à  merveille  la 
physionomie  dolente  de  Claude  ;  peut-être  exagère-t-il 
son  air  humilié.  Un  peu  plus  de  «  façade  »  à  ce  pianiste 
rendrait  plus  compréhensible  l'incroyable  erreur  de 
(ii'àce. 

30  octobre  1905. 


HENRI  BKRNSÏEIN 


Gymnase.  —  Le  Bercail,  pièce  en  trois  actes. 

On  s1est  extasié  sur  le  premier  acte  du  Bercail;  et 
l'on  a  eu  raison.  Il  est  excellent,  traité  avec  cette  fran- 
chise d'allure,  cette  vigueur,  cette  clarté  qui  sont  les 
qualités  maîtresses  de  M.  Henri  Bernstein.  D'autres 
tournent  autour  des  situations  et  des  caractères,  et 
s'embarrassent  ou  se  noient  dans  les  détails.  M.  Berns- 
tein va  droit  au  fait.  Il  dit  nettement  les  choses  et  leur 
imprime  le  relief  propre  à  la  scène.  Il  a  le  sens  du 
théâtre.  L*exposition  de  son  nouveau  drame  est,  à  ce 
point  de  vue,  un  modèle. 

Au  lever  du  rideau,  une  jeune  femme  fort  élégante, 
Mme  Eveline  Landry,  s'occupe,  devant  quelques 
hommes  assemblés  dans  son  salon,  à  réciter  des  vers 
de  la  comtesse  de  Noailles  ;  et  nous  devinons,  à  lex- 
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pression  de  son  visage,  à  l'accent  pénétré  de  sa  voix, 
qu'elle  les  trouve  admirables  et  qu'ils  répondent  à  ses 
sentiments  secrets.  Ces  vers  exaltent  la  joie  de  vivre  et 
le  droit  qu'ont  toutes  les  créatures  humaines  de  re- 
chercher le  bonheur  et  d'en  jouir.  Chacun  se  récrie  sur 
la  beauté  du  poème  et  sur  le  talent  de  la  «  diseuse  »  ; 
le  romancier  Jacques  Foucher  se  fait  remarquer  par 
l'enthousiaste  ferveur  de  ses  louanges.  Un  seul  des  au- 
diteurs se  montre  froid.  C'est  le  propre  mari  d'Eveline, 
Etienne  Landry.  Celui-là  ne  se  pique  point  de  goûter 
les  arts;  il  a  pour  eux  l'indifférence  du  bonhomme 
Chrysale  ;  non  pas  qu'il  les  déteste,  il  les  ignore  et  il 
s'en  méfie.  Ancien  commerçant,  absorbé  par  le  soin  de 
son  négoce  et  par  le  souci  d'amasser  une  fortune,  il  n'a 
jamais  eu  le  temps  de  lire  ;  le  langage  des  poètes  lui 
est  fermé;  il  traite  leurs  nobles  rêves  de  billevesées  et 
s'explique  là-dessus  bénignement,  en  honnête  bour- 
geois, qui  n'attend  de  la  vie  que  ce  qu'elle  lui  peut  don- 
ner :  des  joies  paisibles,  fruit  de  l'exact  accomplisse- 
ment de  ses  devoirs  de  père  et  d'époux.  C'est  son  idéal. 
Eveline  en  a  un  autre.  Elle  bout  d'impatience  devant  la 
bassesse  de  tels  discours;  et  quand  Etienne  s'en  va,  la 
laissant  seule  avec  Jacques  Foucher,  son  mépris,  son 
indignation  éclatent. 

Ce  littérateur  —  Jacques  —  lui  fait  la  cour  ;  il  devait 
se  rendre  en  Norvège  pour  réunir  les  matériaux  de  son 
prochain  livre;  il  renonce  à  ce  voyage,  n'ayant  pas  le 
courage  de  s'éloigner' d'elle  ;  il  la  presse  ardemment; 
il  la  conjure  de  céder  à  ses  désirs  passionnés...  Elle  est 
troublée.  Comment  ne  le  serait-elle  pas  par  ce  garçon 
qui  possède  tout  ce  qui  manque  à  Etienne  :  la  distinc- 
tion d'esprit,  la  culture  intellectuelle,  l'élévation  du 
cœur  —  elle  le  croit,  du  moins  —  et  le  prestige  de  ses 
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premiers  succès  d'écrivain,  el  l'auréole  d'une  gloire 
naissante.  Elle  ne  veut  être  eneore  que  «  son  amie». 
El  c'esl  en  amie  qu'elle  lui  confesse  ses  douleurs  in- 
times. Dans  ce  long  monologue,  à  peine  coupé  de 
quelques  répliques,  le  «  cas  »  d'Eveline  est  exposé. 
Vieux  moyen  de  comédie,  et  qui  n'en  est  pas  pour  cela 
plus  mauvais. 

Le  cas  d'Eveline  est  un  peu  celui  de  Mme  Hovary. 
Elle  a  eu  une  enfance  assez  maussade  ;  orpheline,  éle- 
vée en  province,  elle  y  fût  morte  de  tristesse,  si  elle 
n'avait  eu  sous  la  main  la  bibliothèque  de  son  oncle. 
Elle  a  tout  lu,  bons  et  mauvais  livres  ;  son  imagination, 
naturellement  romanesque,  s'est  nourrie  de  ces  lec- 
tures. A  dix-huit  ans,  elle  a  épousé  Etienne  Landry, 
qui  l'aimait  profondément,  mais  n'a  pas  su  se  faire  ai- 
mer. Le  mariage  l'a  déçue.  Elle  a  voulu  être  mère  ;  la 
maternité  ne  l'a  pas  davantage  satisfaite.  Quand  on  lui 
a  apporté  le  nouveau-né,  il  lui  a  semblé  affreux  avec 
sa  peau  plissée  et  son  teint  rougeaud,  elle  a  recom- 
mencé à  s'ennuyer.  L'ennui,  voilà  le  mal  qui  l'a  dévo- 
rée, toujours  et  partout  :  à  Lille,  où  elle  résidait 
d'abord,  puis  à  Paris  jusqu'au  jour  où  elle  a  rencontré 
enfin  son  «  ami  ». 

Maintenant  son  existence  a  un  but.  Mais  elle  s'arrête 
à  mi-chemin  de  la  faute,  car  cette  étrange  petite  per- 
sonne n'est  pas  dénuée  de  scrupules.  Il  faudra,  pour  l'y 
précipiter,  qu'elle  subisse  une  dernière  impulsion  qui 
va  lui  venir  de  son  époux.  Ce  dernier  a  remarqué  les 
assiduités  de  Jacques  ;  il  en  a  pris  ombrage  ;  obéissant 
aux  suggestions  de  sa  sœur  Uosa,  une  aigre  demoiselle 
déchaînée  contre  Eveline,  il  signifie  au  trop  galant  ro- 
mancier son  congé,  et  cela  en  termes  si  mesures  et 
si  dignes,  que  ce  dernier  n'en  peut  concevoir  aucune 
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offense.  Jacques  partira  donc  ;  mais  avant  de  s'éloigner, 
il  tente  un  dernier  assaut. 

—  Je  quitte  Paris  ce  soir,  dit-il  à  Eveline  ;  venez  me 
rejoindre  à  la  gare  ;  je  vous  attends. 

La  femme  et  le  mari  restent  en  présence.  C'est  la 
grande  scène  que  nous  prévoyions.  Elle  est  magistrale. 
Eveline  reproche  âprement  à  Etienne  de  lui  avoir  in- 
fligé, par  son  manque  de  confiance,  un  injurieux  af- 
front ;  elle  lui  enjoint  de  le  réparer  en  écrivant  un  mot 
d'excuse  à  1'  «  ami  »  qu'il  a  chassé  injustement.  Il  s'y 
refuse  et  tâche,  par  des  paroles  sages  et  calmes,  de 
l'apaiser  II  veut  l'entraîner  hors  de  Paris  dans  une  re- 
traite sûre.  Alors  elle  lui  jette  au  visage  sa  haine,  ses 
dégoûts,  l'horreur  qu'il  lui  inspire.  Oui,  elle  adore 
Jacques  et  se  repent  de  lui  avoir  résisté.  Sous  l'aiguil- 
lon de  ces  mots  cruels,  le  pauvre  homme  s'échauffe. 
Leur  colère  à  tous  deux  monte  au  paroxysme. 

—  Il  m'attend,  s'écrie-t-elle.  Je  vais  le  suivre. 

—  Arrête,  malheureuse!  tu  cours  à  ton  malheur,  ré- 
fléchis!... 

Elle  n'écoute  plus  ;  et,  sans  même  songer  au  petit 
être  qu'elle  abandonne,  elle  fuit.  Et  l'époux  délaissé 
éclate  en  sanglots  dans  sa  maison  vide... 

L'effet  de  ce  premier  acte  a  été  prodigieux.  Il  en- 
traîne, il  soulève  le  public  par  la  véhémence  des  situa- 
tions, des  coups  de  théâtre  qui  s'y  succèdent;  un  vent 
d'orage  y  souffle  et  l'emporte  dans  son  tourbillon.  Et 
cette  violence  nous  plaît  parce  qu'elle  n'exclut  pas  la 
vérité  et  que  les  trois  personnages  du  drame  ne  sont 
pas  des  figures  conventionnelles  ;  ils  sont  fermement 
dessinés,  marqués  de  traits  humains. 

J'ajoute  que  le  talent  des  acteurs  contribue  à  cette 
impression  de  réalité.  M.  Tarride  déploie  un  art  mer- 
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veilleux .  dans  la  composition  du  rôle  d'Etienne,  et  si 
parfait  qu'on  n'eu  soupçonne  |>as  la  finesse  ;  cela  paraît 
tout  simple  de  jouer  ainsi  la  comédie.  11  est,  de  la  tète 
aux  pieds,  vertueux,  placide,  sensible...  et  assommant. 
Et  Ton  comprend  que  sa  femme,  si  elle  ne  Ta  pas  aimé 
tout  de  suite,  L'ait  en  exécration.  On  le  conçoit  sur- 
tout quand  on  a  vu  Mme  Simone  Le  Jiargy...  Oh! 
colle-là  !... 

Imaginez  une  créature  trépidante,  frémissante,  peu 
jolie,  mais  pire  ;  marchant  assez  mal  sur  les  planches 
et  par  saccades  :  dépourvue  de  grâce,  du  moins  de  ce 
qu'il  y  a  de  souriant  et  d'un  peu  mol  dans  la  grâce  fé- 
minine ;  douée  en  revanche  d'une  féroce  énergie  et 
d'une  force  têtue...  Tout,  en  elle,  est  volonté.  L'intelli- 
gence lui  sort  par  les  yeux;  ses  nerfs  sont  à  vif;  elle 
les  tend  contre  l'obstacle  avec  tant  de  furie  qu'elle  le 
brise  ou  se  brise  contre  lui.  Le  feu  intérieur  qui  la  dé- 
vore se  communique  à  sa  voix  qui  devient  dure,  agres- 
sive, cinglante,  blessante,  et  égratigne  les  mots  au 
passage.  Son  corps  a  des  redressements  vipérins.  Lors- 
qu'elle se  tord  les  bras  ou  que,  plongée  dans  un  fau- 
teuil, elle  secoue  avec  frénésie  sa  tète  blonde,  elle  vous 
donne  une  inquiétante  sensation  de  folie.  Et  rien  n'est 
plus  curieux  à  contempler  que  ce  petit  monstre  impul- 
sif et  rageur  ;  et  cela  vous  séduit  tout  ensemble,  vous 
irrite  et  vous  fatigue.  On  a  envie  de  crier  :  «  Assez!  » 
Et  l'on  ne  se  lasse  pas  d'applaudir. 

Mme  Le  Bargy  n'est  pas  une  actrice  ordinaire.  Tu- 
dieu,  quel  tempérament  !  Elle  a  été  pour  moitié  dans  le 
succès  du  Bercail. 

Les  deux  derniers  actes  sont  plus  faibles.  Nous  avons 
vu  le  départ  de  l'enfant  prodigue.  Voici  le  tableau  de 
ses  égarements.  Depuis  quatre  ans  Eveline  est  la  mai- 


lé  LE    THEATRE    ET    LES  MŒURS 

tresse  et  partage  l'existence  de  Jacques  Foucher.  Elle 
avait  fui  le  toit  conjugal  pour  conquérir  le  bonheur  et 
«  vivre  en  beauté  »,  selon  le  conseil  de  la  comtesse  de 
Noailles.  Elle  s'aperçoit  un  peu  tard  de  son  erreur,  et 
que  les  écrivains,  comme  les  bourgeois,  ont  leurs  mé- 
chants côtés.  A  dire  vrai,  Jacques  est  plutôt  un  homme 
d'affaires  qu'un  homme  de  lettres  ;  il  signe  des  livres 
dont  il  n'est  pas  l'auteur,  abandonne  son  foyer  pour  le 
club,  le  cabaret  ou  les  coulisses  et  réunit  chez  lui  la 
plus  mauvaise  cempagnie.  Ce  soir  même  il  donne  à  sou- 
per à  quelques  «  intimes  »  ;  il  change  d'intimes  tous  les 
quinze  jours  :  et  ceux  que  nous  voyons  défijer  forment 
le  plus  bizarre  assemblage  :  financiers,  comédiens, 
bookmakers,  aventuriers  des  deux  sexes,  se  coudoient 
dans  ce  salon  banalement  luxueux  où  Eveline  se  sent 
mal  à  l'aise.  Elle  repousse,  d'un  geste  las,  les  perles 
que  le  baron  Otis  lui  fait  offrir  par  un  bas  journaliste, 
son  courtier,  écoute  d'une  oreille  distraite  les  avances 
d'un  directeur  de  théâtre  qui  lui  propose  un  engage- 
ment. Elle  est  droite  et  loyale,  au  fond,  et  ces  marchan- 
dages la  révoltent  Elle  songe  à  ce  qu'elle  a  quitté,  à 
son  fils,  au  petit  Georges,  qu'elle  n'a  même  pas  em- 
brassé, dans  sa  hâte  fébrile  à  déserter  le  logis...  Elle 
s'ennuie.  Elle  est  mûre  pour  une  nouvelle  crise  qui  va 
naître  d'un  incident  assez  futile. 

Jacques  a  cru  devoir  convier,  sans  en  prévenir  sa 
compagne,  une  chanteuse  de  café-concert,  Mlle  Louli, 
de  la  Scala,  que  protège  un  personnage  influent.  Et 
Eveline  se  fâche  tout  rouge  ;  elle  accueille  grossière- 
ment Mlle  Louli,  qui  manque  de  tenue,  il  faut  en  con- 
venir, et  lui  arrache  la  photographie  du  petit  Georges. 
Je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  suppose  que  la  vraie 
Mlle  Louli,  quand  elle  va  dans  le  monde,  pèche  au  con- 
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traite  par  excès  de  réserve  et  s'efforce  d'y  paraître 
«  distinguée  ».  Jacques  rappelle  rudement  Eveline  à 
ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison  —  ce  en  quoi  il  n'a 
pas  tort;  les  invités,  effarouchés,  s'envolent,  et  nous 
avons  une  scène  qui  répète  exactement  celle  de  l'acte 
précédent.  Et  quand  Mme  Le  Bargy,  enfoncée  dans  un 
fauteuil,  secoue  avec  désespoir  sa  blonde  chevelure, 
nous  comprenons  qu'elle  est  prête  à  fuir  son  second 
logis,  comme  elle  a  fui  le  premier. 

Si  j'ai  bien  pénétré  les  intentions  de  l'auteur  en  ce 
qui  touche  Eveline,  il  a  voulu  faire  de  cette  femme  une 
éternelle  inquiète,  une  agitée,  une  inassouvie  qui 
cherche  le  bonheur  et  ne  l'atteindra  jamais,  parce 
[qu'elle  le  place  trop  haut  et  trop  loin  d'elle.  Ce  carac- 
tère est  intéressant  ;  mais  n'aurait-il  pas  été  mis  mieux 
en  lumière,  si  M.  Bernstein,  au  lieu  de  nous  montrerun 
homme  de  lettres,  vraiment  trop  exceptionnel,  nous 
eût  peint  un  littérateur  de  physionomie  à  peu  près  nor- 
male, assujetti  aux  petitesses,  aux  lâchetés,  aux  menus 
esclavages  inhérents  à  son  métier?  Eveline  subissant  le 
contre-coup  de  ces  inévitables  misères,  en  éprouvant  le 
dégoût,  découvrant  que  l'existence  d'artiste  n'est  pas 
beaucoup  plus  amusante  que  l'existence  bourgeoise,  et 
qu'elle  est  très  étroitement  bourgeoise  aussi  par  cer- 
tains côtés;  s'en  évadant  uniquement  parce  qu'elle 
s'est  fait  de  la  vie  un  idéal  irréalisable  :  voilà  ce  qu'il 
fallait  établir,  pour  qu'Eveline  nous  fût  tout  à  fait  com- 
préhensible. Il  fallait  que  Jacques  ne  lui  donnât  aucun 
sujet  de  mécontentement  sérieux;  il  lui  en  donne  trop; 
il  est  trop  «  mufle  ».  Il  rebuterait  n'importe  quelle 
femme,  fût-elle  encore  plus  douce  et  plus  patiente.  Dès 
Jors,  les  découragements  d'Eveline  perdent  toute  signi- 
fication pour  être  précisément  trop  justifiés.  C'est  le 
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défaut  de  ce  second  acte  ;  il  est  à  la  fois  caricatural  et 
imprécis;  il  se  perd  dans  des  épisodes  un  peu  vains  et 
ne  nous  donne  pas,  comme  celui  d'avant,  une  belle  im- 
pression de  solidité. 

Au  troisième,  l'action  se  dénoue  par  le  retour  de  l'en- 
fant prodigue.  Nous  sommes  à  Lyon,  chez  Etienne  Lan- 
dry ;  sa  femme  ayant  refusé  de  l'accompagner  dans 
cette  ville,  il  s'y  est  installé  entre  sa  sœur  acariâtre 
Rosa,  son  fils  Georget  et  une  fidèle  servante,  la  vieille 
Julie,  qui  fut  témoin  de  ses  catastrophes  domestiques. 
Il  est  vaguement  question  qu,'il  se  remarie  avec  une 
jeune  tille  insignifiante,  Geneviève,  qui  répond,  en  per- 
ruche bien  dressée,  aux  questions  qu'il  lui  pose.  Cette 
conversation  nous  éclaire  sur  ses  sentiments.  Il  est 
triste  ;  il  se  résigne  à  épouser  l'ingénue  ;  il  ne  l'aime 
pas.  Aime-t-il  toujours  l'autre,  1'  «  absente  »  ?  Nous  ne 
tarderons  pas  à  le  savoir.  Éveline,  libérée  de  sa  liaison 
avec  Jacques,  s'est  faite  comédienne  ;  elle  court  la  pro- 
vince; et  justement,  elle  vient  de  donner  une  représen- 
tation au  théâtre  de  Lyon.  Etienne  y  a  assisté,  au  grand 
scandale  de  Rosa  qui  l'interroge  sévèrement. 

—  Oui,  lui  dit-il,  je  l'ai  aperçue  de  loin,  sur  la  scène; 
et  je  n'en  ai  ressenti  nulle  émotion.  Cette  femme  m'est 
devenue  étrangère. 

Est-il  sincère?...  Rien,  dans  l'attitude  de  M.  Tarride, 
dans  son  regard,  dans  l'inflexion  de  sa  voix  n'indique 
qu'il  ne  le  soit  pas.  Reste  à  affronter  la  suprême  épreuve. 
Tant  qu'il  n'aura  pas  revu  Éveline,  il  ne  pourra  être 
sûr,  ni  nous  non  plus,  de  sa  guérison.  Cette  scène 
nécessaire  est  amenée  par  un  artifice  qui  a  touché  le 
public.  Il  est  minuit.  C'est  demain  Noël.  Georget  est 
dans  son  lit  et  se  réjouit  à  l'idée  de  trouver  la  cheminée 
pleine  de  joujoux.  Son  père,  après  l'avoir  embrassé,  a 
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regagné. sa  chambre.  Tout  le  monde  est  couché  dans  la 
maison.  Soudain  la  porte  s'ouvre.  Une  dame  voilée, 
discrètement  introduite  par  la  vieille  Julie,  s'approche  à 
pas  de  loup.  Éveline,  avant  de  quitter  la  ville,  a  voulu 
presser  sur  son  cœur  cet  enfant  qui  lui  est  redevenu  si 
cher,  et  qu'elle  ne  connaît  plus,  et  qui  la  croit  morte. 
Elle  lui  apporte  des  bonbons,  des  images,  et  savoure 
l'ineflable  et  douloureuse  joie  de  couvrir  de  baisers  ses 
menottes  grassouillettes  et  ses  joues  roses.  Mais  un 
bruit  retentit  dans  le  couloir  et  trouble  ces  effusions. 

C'est  le  père.  Nous  étions  assurés  de  sa  venue.  Nous 
l'attendions.  Etienne  s'arrête  sur  le  seuil,  muet  de  sai- 
sissement. Son  premier  mot  est  pour  chasser  l'intruse, 
mais  elle  tombe  à  ses  pieds,  elle  supplie,  elle  implore; 
toute  la  détresse  qui  gonfle  son  pauvre  cœur  s'en  exhale 
en  plaintes  entrecoupées.  Elle  lui  conte  ses  déceptions, 
ses  regrets  et  jure  qu'elle  n'a  eu  dans  sa  vie  qu'une  dé- 
faillance, qu'un  amant. 

«  —  Mais  lui,  comme  tu  l'as  aimé  !  »  crie  Etienne. 

Un  éclair  de  colère  flambe  en  ses  yeux.  Sa  jalousie 
se  réveille  et  avec  elle  sa  passion.  Allons!  Etienne  n'est 
pas  guéri.  Et  bientôt  il  est  vaincu.  Pourtant,  avant  de 
se  rendre,  il  dit  à  Éveline  quelques  bonnes  vérités  : 

«  —  Tu  ne  pleures  que  sur  toi,  tu  souffres  des  dou- 
leurs que  tu  as  ressenties,  non  de  celles  que  tu  as 
causées.  » 

S'il  connaît  si  bien  l'effroyable  égoïsme  de  cette 
femme,  quelle  imprudence  de  l'accueillir  de  nouveau  à 
son  foyer  !  J'admettrais  encore  qu'il  la  reprit,  poussé 
par  un  furieux  désir  de  possession,  dans  un  de  ces  élans 
irréfléchis  qui  annihilent  la  volonté.  Telle  n'est  pas  son 
attitude.  11  baisse  la  tète.  «  —  Reste  »,  murmure-t-il.  Il 
semble  obéir  à  la  pitié,  non  à  l'amour.  Et  alors  com- 
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ment  n'entrevoit  il  pas  les  malheurs  qu'il  se  prépare? 
Car  la  nature  cTÉveline  n'est  pas  modifiée;  elle  est  la 
même  femme  que  M.  Bernstein  s'est  'attaché  à  nous 
peindre  ;  la  chercheuse  d'idéal,  qui  n'est  jamais  satis- 
faite de  son  sort  et  qui  s'ingéniera  sans  cesse  à  se  créer 
des  tourments  Cette  maison  où  elle  rentre,  lui  sera 
ennemie,  lui  deviendra  odieuse  ;  elle  s'y  trouvera  per- 
sécutée ;  elle  s'y  ennuiera  ;  puisque  son  destin  est  de 
s'ennuyer  éternellement, 

Il  y  a  dans  ce  dénoûment  un  je  ne  sais  quoi  de  voulu, 
de  conventionnel  qui  ne  contente  pas  l'esprit.  J'eusse 
préféré,  pour  ma  part,  qu'Etienne,  persuadé  que  tout 
bonheur  est  désormais  impossible  entre  elle  et  lui,  per- 
sistât dans  son  refus,  et  qu'Ëveline  s'en  allât,  poursui- 
vant sa  route  aventureuse,  triste  juive-errante  de  l'in- 
quiétude et,  de  la  mélancolie.  Cette  fin  eût  été  moins 
agréable  au  public,  mais  plus  logique  et  plus  belle. 

J'ai  dit  l'art  achevé  de  M.  Tarride  et  l'incroyable  force 
de  Mme  Le  Bargy.  Elle  a  moins  bien  traduit  les  scènes 
attendrissantes  du  rôle,  celles  qui  n'exigeaient  que  de 
la  sensibilité.  Mais  c'est  tout  de  même  une  prodigieuse 
comédienne... 

19  décembre  1904. 


Il 


Gymnase.  —  La  Rafale,  pièce  en  trois  actes. 

La  Rafale  de  M.  Henri  Kernstein  a  reçu  du  public 
l'accueil  le  plus  chaleureux.  Ce  drame-express  nous  a 
entraînés,  le  long  d'une  route  accidentée,  à  une  vitesse 
vertigineuse.  Nous  avons  fait  du  cent  vingt  à  l'heure. 
Je  n'attache  aucune  arrière-pensée  d'ironie  à  cette 
constatation.  Il  y  a  des  gens  qui  s'amusent  à  ramasser 
au  bord  du  chemin  les  pâquerettes  de  la  poésie,  du 
sentiment,  (leurs  souvent  inutiles,  mais  néanmoins 
agréables.  M.  Henry  Bernstein  va  droit  au  but,  sûr  de 
sa  direction,  sûr  de  lui-même  ;  tout  ce  qu'il  dit  est  net, 
voulu,  concerté,  nécessaire,  décisif;  il  vous  conduit  où 
il  a  dessein  de  vous  mener,  vous  mesure  et  vous  dose 
exactement  le  pathétique,  l'horreur,  la  terreur  ;  il  sait 
qu'à  tel  endroit  vous  frissonnerez,  qu'à  tel  autre  vous 
•ez.  Il  ne  se  trompe  point  ;  il  ne  peut  se  tromper.  Avec 

îi,  on  a  une  incroyable  impression  de  sécurité.  Et  il 
'■ente  tout  cela  d'une   main  attentive  et  impassible, 

îain  de  praticien,  d'opérateur,  de  savant,  et  selon  la 
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loi  d'une  méthode  rigoureusement  exacte  et  scienti- 
fique. M.  Bernstein  est  un  homme  très  intelligent... 

Voici  la  poignante  histoire  qu'il  nous  a  contée. 

Hélène  est  fille  du  baron  Lebourg,  un  parvenu  de  la 
finance,  immensément  riche,  et  qui  l'a  mariée  (cette 
union  flattant  sa  manie  nobiliaire)  au  plus  sot  des  gen- 
tilshommes, M.  de  Bréchebel.  Chacun  la  croit  vertueuse. 
Elle  a  pourtant  un  amant,  Robert  de  Chacéroy,  qu'elle 
aime  d'un  amour  si  violent,  si  absolu,  si  exaspéré  (vous 
le  verrez  tout  à  l'heure),  que  l'on  se  demande  comment 
elle  a  pu  le  garder  secret...  Or,  Robert,  qui  n'a  que  le 
jeu  comme  moyen  d'existence,  vient  de  perdre  en  une 
nuit  six  cent  cinquante  mille  francs  au  baccara.  Pour 
acquitter  cette  dette,  il  s'est  servi  d'une  somme  à  lui 
confiée,  et  dont  on  exige  le  remboursement  immédiat. 
Si  elle  n'est  pas  restituée,  c'est  le  déshonneur,  l'infamie, 
la  prison...  ou  la  fuite  à  l'étranger.  Il  lui  faut  la  trouver 
quelque  part  dans  un  délai  de  vingt-quatre  heures.  Il 
repousse  avec  orgueil  l'aide  d'Hélène  (car  cet  escroc  est 
ce  qu'on  appelle  un  «  galant  homme  »).  Hélène  se  pro- 
met de  le  sauver  à  son  insu,  malgré  lui.  Et  nous 
sommes  anxieux  d'apprendre  si  elle  y  réussira.  Le  pre- 
mier acte  s'achève  sur  ce  point  d'interrogation,  comme 
un  bon  feuilleton  qui,  ayant  porte  à  son  paroxysme  la 
curiosité  du  lecteur,  la  laisse  adroitement  en  suspens. 

Hélène  frappe  à  toutes  les  portes.  Elle  a  des  bijoux 
royaux  qu'elle  est  prête  à  mettre  en  gage,  mais  la 
brièveté  du  délai  rend  l'affaire  difficile,  non  moins  que 
le  mystère  dont  il  convient  de  l'entourer.  Le  bijoutier 
d'Hélène  se  dérobe;  son  cousin  Amédée  consentirait  à 
prêter  les  fonds,  mais  Amédée  est.  un  «  mufle  »  (nous 
en  sommes  avertis  dès  le  premier  acte),  et  il  met  à  son 
concours  des  conditions   inacceptables   que  la  jeune 
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femme,  repousse  avec  mépris.  Quelle  ressource  lui 
reste-t-il?  Le  père,  le  baron  Lebourg.  Mais  il  est  raide, 
avouez-le,  pour  une  fille,  de  «  taper  »  son  père  de  six 
cent  mille  francs,  à  seule  fin  de  sauver  son  amant,  qui 
par-dessus  le  marché  est  un  voleur. 

Jamais  situation  plus  brutale  ne  fuL  mise  au  théâtre, 
abordée  avec  plus  d'audace,  dénouée  avec  plus  de  dex- 
térité. Cette  longue,  sinueuse,  agressive,  terrible  scène 
entre  Hélène  et  le  baron  remplit  tout  l'acte;  c'est  une 
merveille  de  précision,  un  chef-d'œuvre  de  stratégie  ;  il 
s'en  dégage  le  même  genre  d'intérêt  que  d'un  assaut 
bien  réglé.  Les  adversaires  sont  d'égale  force,  échangent 
des  coups  de  bouton  si  serrés,  si  vigoureux,  si  rapides, 
que  l'on  a  envie,  à  chaque  coup,  de  crier  :  «  Bravo  !  » 
On  est  captivé,  haletant,  et  l'on  n'est  pas  ému,  parce 
que  l'on  a  le  sentiment  que  tout  cela,  justement,  c'est 
de  l'escrime  et  non  pas  un  vrai  combat,  avec  de  la  chair, 
du  sang,  de  la  vie...  Mais  que  cette  séance  est  donc  cu- 
rieuse à  regarder  !  Le  père  refuse,  la  fille  insiste,  sup- 
plie, se  tord  les  bras...  Le  père  feint  de  consentir,  afin 
d'arracher  à  la  fille  la  confession  d'une  vérité  qu'il  soup- 
çonne déjà.  Elle  avoue  enfin.  11  la  repousse.  Alors  elle 
se  redresse.  C'est  la  dernière  phase  de  l'assaut.  Hélène 
ne  prie  plus,  elle  menace. 

—  Tu  m'as  vendue  par  ambition  et  snobisme  à  un 
homme  que  je  hais.  Tu  vas  me  donner  l'argent  qui  sau- 
vera l'homme  que  j'adore. 

—  Non. 

—  Dans  ce  cas,  je  le  rejoins.  S'il  part,  je  l'accom- 
)agne.  S'il  est  arrêté,  je  me  tue.  Je  crie  tout  haut  notre 

amour.  Et  tu  ne  seras  jamais  du   cercle    de  la  rue 
loyale. 
A.  la  bonne  heure!   Voilà  qui  est  parlé.  Une  triple 
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salve  d'applaudissements  a  salué  cette  magnifique  passe 
d'armes. 

Et  nous  arrivons  au  dénouement.  Robert  de  Chacéroy 
est  résolu  au  suicide.  (Je  vous  ai  dit  que  ce  cambrioleur 
est  un  très  chic  gentleman.)  Pourtant  il  pourrait  être 
sauvé  :  1°  par  Hélène  qui  s'est  prostituée  à  son  cousin 
Amédée  pour  avoir  la  somme  et  qui  l'apporte  (mais  elle 
ne  la  remet  pas  directement  à  Robert  afin  de  ne  pas 
froisser  sa  délicatesse  ;  elle  chargera  le  bijoutier  de  la 
lui  faire  tenir)  ;  2°  par  le  baron  Lebourg  qui  se  décide, 
pour  éviter  le  scandale,  à  «  casquer  ».  Robert  lave  ver- 
tement la  tête  au  baron,  qui  prétend  exiger  des  garan- 
ties offensantes  en  retour  de  son  aide  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  de  même  race,  mon  cher. 

Bravo!  Bien  répondu!...  Et  Robert  passe  dans  sa 
chambre  à  coucher,  où  il  va  mettre  son  sinistre  projet 
à  exécution...  Hélène  revient  avec  le  bijoutier,  à  qui 
elle  a  versé  l'argent  ;  elle  oublie  l'ignominieuse  façon 
dont  elle  se  l'est  procuré  ;  elle  est  radieuse.  Mais  sou- 
dain on  entend  la  détonation  d'un  revolver.  Trop  tard!... 
Elle  se  précipite  vers  la  porte  fermée,  avec  des  rugisse- 
ments de  bête  fauve.  Et  le  rideau  tombe.  Et  les  specta- 
teurs, dont  les  nerfs  ont  été  vigoureusement  tordus, 
acclament  l'auteur,  la  pièce,  les  interprètes...  Cepen- 
dant si  Robert  s'était  manqué  ;  s'il  n'était  que  blessé? 
Comment  M.  Bernstein,  qui  pense  à  tout,  n'a-t-il  pas 
envisagé  cette  hypothèse?...  Pardon,  il  l'avait  prévue. 
Il  a  eu  soin  de  nous  dire  que  l'arme  de  Robert  serait 
fixée  à  une  règle,  et  que  dans  ces  conditions  il  était 
mathématiquement  impossible  qu'elle  déviât...  Allons  ! 
M.  Bernstein  ne  saurait  être  pris  en  défaut.  C'est  un 
homme  très  intelligent. 

Et  c'est  peut-être  un  homme  trop  intelligent.  La  cér- 
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titudé  de  son  art,  la  perfection  de  son  jeu,  l'infaillible 
sûreté  de  son  tour  de  main  ont  quelque  chose  qui  vous 
inquiète  un  peu  et  vous  glace.  On  voudrait  sentir  battre 
un  cœur  derrière  cette  tragédie;  on  souhaiterait  qu'elle 
fût  moins  implacablement  habile,  niais  mouillée  d'une 
larme.  *>n  y  voudrait,  par  instants,  de  la  gaucherie  et  de 
la  sensibilité.  Cela  est  inhumain  ;  je  dirai  «  surhumain  », 
si  M.  Bernstein  préfère  cette  épithète.  J'aimerais  mieux 
que  ce  fût  «  humain  »  tout  court. 

Mais  quoi  !  Ne  vais-je  pas  bouder  contre  mon  plaisir? 
Me  suis-je  ennuyé?  Non,  certes.  Me  suis-je  amusé?  Infi- 
niment. . .  Alors!...  Alors,  mettons  que  je  n'ai  rien  dit 
et  que  cette  nuance  n'existe  que  dans  ma  seule  imagi- 
nation. 

Je  ne  pense  pas  qu'une  pièce  puisse  être  jouée  avec 
plus  d'ensemble  et  d'éclat  que  ne  l'a  été  La  Rafale. 
Mme  Simone  Le  Bargy  est  l'interprète  née  de  M.  Henry 
Bernstein.  Leurs  deux  beaux  talents  sont  en  accord 
absolu,  étant  faits,  l'un  et  l'autre,  de  force  consciente, 
de  volonté  tenace  et  lucide.  Ce  rôle,  modelé  et  comme 
moulé  sur  elle,  lui  va  en  perfection.  On  dirait  d'une 
souple  robe  tailleur  façonnée  par  l'impeccable  expé- 
rience d'un  grand  couturier.  Pas  un  flottement,  pas  un 
pli.  Mme  Le  Bargy  s'y  montre  merveilleuse  comédienne, 
et  l'on  est  saisi  d'étonnement  lorsqu'on  pense  au  peu 
d'années  qu'il  lui  a  fallu  pour  acquérir  une  pareille 
maîtrise.  Elle  a  eu  des  trouvailles  d'intonation,  de 
gestes,  d'attitudes,  de  silences.  Au  second  acte,  dans  la 
farouche  scène  qui  la  met  aux  prises  avec  le  baron,  elle 
nous  a  donné,  durant  quelques  minutes,  la  sensation 
d'une  jeune  lionne  courroucée  qui  suit  des  veux  sa 
proie  et  la  guette  avant  de  sauter  dessus.  C'était  superbe 
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et  un  peu  effrayant.  Gémier  est  un  excellent  baron  Le- 
bourg  ;  il  a  su  faire  ressortir  le  fonds  de  brutalité  du 
vieux  corsaire  assagi.  Et  nous  avons  eu  l'impression, 
en  les  voyant  tous  deux  face  à  face,  que  ce  père  et  cette 
fille  étaient  bien  de  même  race  et  de  même  âme. 

Mais  c'est  à  M.  Dumény  qu'est  allé,  en  même  temps 
qu'à  Mme  Le  Bargy,  le  gros  succès.  Il  faisait  l'amant, 
le  clubman  «  égaré  ».  Et  je  ne  sais  à  quoi  cela  tient,  si 
c'est  parce  qu'il  a  les  cheveux  en  brosse,  la  moustache 
militaire,  le  nez  un  peu  bourbonnien,  parce  qu'il  n'est 
ni  gras  ni  maigre  et  porte  le  smoking  avec  aisance, 
mais  cet  artiste  évoque  naturellement  et  sans  efïort 
l'idée  de  1'  «  homme  du  monde  ».  En  le  voyant,  on  pense 
qu'il  sort  de  Saint-Cyr  ou  qu'il  a  dû  y  entrer,  qu'il  monte 
à  cheval  le  matin  au  Bois  et  possède  quelque  part  une 
garçonnière  mystérieuse.  Il  était  donc  tout  désigné 
pour  le  rôle  de  Robert;  il  l'a  rendu  avec  une  mesure, 
un  Jtact,  une  politesse,  une  fermeté,  une  dignité  rares, 
en  comédieD  de  haut  style... 

23  octobre  1905. 


BRIEUX 


Tuéatre  Antoine.  —  Les  Avaries,  pièce  en  trois  actes. 

évidemment,  il  y  a,  entre  M.  Briéuxetla  critique,  un 
irréductible  malentendu.  Ils  ne  sont  plus  d'accord  sur 
le  but  du  théâtre  et  ses  moyens  d'expression.  La  mise 
à  la  scène  des' Avariés  a  fait  éclater,  une  fois  encore,  ce 
dissentiment. 

L'ouvrage  est  moral,  au  sens  rigoureux  du  terme, 
puisqu'il  n'exerce  sur  ceux  qui  l'écoutent  aucune  action 
corruptrice,  mais  qu'il  leur  peut,  au  contraire,  suggé- 
rer d'utiles  réflexions,  et  que  bien  loin  de  rendre  le 
vice  séduisant  et  tentateur,  il  le  peint  sous  des  couleurs 
terrifiantes.  Ce  sont  même,  je  pense,  ces  répugnantes 
laideurs  qui  éveillèrent  les  scrupules  de  la  censure  et 
qui  expliquent,  sans  la  justifier,  sa  rigueur.  Il  lui  parut 
.  odieux  d'étaler,  à  la  lumière  crue  de  la  rampe,  des 
tares  qui  se  dissimulent  honteusement  et  dont  on  parle 
le  moins  possible  dans  la  bonne  société.  Elle  se  montra 
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sévère,  non  par  pudeur,  mais  par  respect  humain,  pour 
ne  pas  laisser  outrager  les  convenances.  C'était  une 
façon  de  rappeler  l'auteur  au  sentiment  de  la  décence 
littéraire  et  du  goût. 

Et  cela  —  joint  à  la  trouvaille  du  titre  —  fit  la  for- 
tune de  la  pièce.  Nous  n'avions  pas,  dans  notre  langue, 
un  mot  qui  désignât  honnêtement  le  «  cas  »  visé  par 
M.  Brieux.  On  adopta,  avec  un  empressement,  où  se 
mêlait  un  grain  d'ironie  blagueuse,  ce  néologisme.  Il 
était  ingénieux,  expressif,  pas  trop  malpropre,  suffi- 
samment clair.  L'  «  avarié  »  entra,  casqué  et  éperonné, 
dans  les  conversations  parisiennes;  et  ce  fut  le  délice 
des  médecins  qui  aiment  à  discourir  et  des  femmes  du 
monde  qui  leur  prêtent  une  oreille  amusée,  de  pouvoir 
effleurer,  sans  brutalité,  sans  scandale  —  grâce  à  l'heu- 
reux euphémisme  —  un  sujet  si  délicat. 

Cependant  l'écrivain,  dédaigneux  des  succès  frivoles, 
en  ambitionnait  d'autres,  d'un  ordre  plus  relevé.  Il  se 
redressa  sous  l'accusation  de  MM.  les  censeurs.  D'a- 
bord, il  leur  jeta  le  défi  d'une  lecture  publique.  J'ai  pré- 
sente à  l'esprit  cette  séance  qui  affectait  un  peu  l'appa- 
rence d'une  réunion  électorale.  Il  semblait  qu'on  fût 
venu  là  pour  manifester.  En  acclamant  le  lecteur,  on  in- 
fligeait un  blâme  à  ceux  qui  l'avaient  frappé  :  le  Fran- 
çais n'a  pas  de  plus  vive  joie  que  d'exercer  son  humeur 
frondeuse  Puis,  l'œuvre,  bondissant  sur  le  tremplin  de 
ce  premier  tumulte,  commença  son  tour  d  Europe.  Et 
les  gazettes  nous  apprirent  qu'elle  était  jouée  partout, 
en  Suisse,  en  Scandinavie,  en  Hollande,  chez  des  peu- 
ples connus  pour  leur  rigidité  de  mœurs,  et  que,  bien 
loin  d'en  être  effarouchés,  les  spectateurs  de  ces  pays 
y  puisaient  des  notions  édifiantes.  Ils  s'y  rendaient 
comme  au  prêche.  M.  Brieux  leur  faisait  l'effet  de  ces 
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moines  qui  tracent  à  leurs  ouailles  un  tableau  atroce  de 
l'enfer,  et  au  besoin  les  injurient  «ifin-  de  les  ramener 
par  l'intimidation  et  l'effroi  dans  la  voie  du  salut.  A  tra- 
vers ses  aflligeantes  peintures  et  la  rudesse  de  ses  dis- 
cours, ils  n'apercevaient  que  l'objet  de  sa  croisade  ;  ils 
le  louaient  de  l'avoir  entreprise,  et  le  secondaient  de 
toute  leur  sympathie. 

Tel  est,  je  suppose,  l'état  d'âme  où  il  faut  essayer  de 
se  placer,  si  l'on  veut  suivre  avec  quelque  intérêt  la 
représentation  des  Avariés.  Il  faut  se  dire  : 

—  Je  ne  suis  pas  ici  pour  m'amuser,  mais  pour  m'ins- 
truire  ;  ce  n'est  pas  une  jouissance  esthétique  que  je 
suis  venu  chercher,  mais  une  leçon  de  choses;  ce  ne 
sont  pas  des  êtres  de  chair  et  de  sang  qui  évoluent  de- 
vant moi,  mais  des  arguments  et  des  idées. 

Et  de  fait,  M.  Brieux,  en  composant  ce  singulier  ou- 
vrage, a  produit  le  contraire  d'un  ouvrage  dramatique. 
Le  propre  d'une  pièce  de  théâtre  (je  parle  des  vraies 
pièces  et  non  de  celles  qui  ne  laissent  derrière  elles 
qu'une  impression  de  fugitif  divertissement)  est  de 
mettre  aux  prises  des  passions,  des  caractères,  évo- 
luant dans  des  milieux  déterminés.  Cette  observation 
du  milieu  et  cette  analyse  psychologique  sont  les 
sources  principales  d'où  jaillissent  l'émotion  et  la 
beauté.  M.  Brieux  ne  l'ignore  point  puisqu'il  a  écrit 
Blanchette,  la  Robe  rouge,  les  7  rois  filles  de  M.  Dupont, 
œuvres  dans  lesquelles  ces  conditions  sont  pleinement 
réalisées.  Qu'il  y  ait,  au  bout  de  tout  cela,  une  «  mora- 
lité »,  que  le  dramaturge  ait  dessein  de  prouver  quel- 
que chose,  rien  de  mieux.  Mais  sa  tlièse  doit  se  subor- 
donner aux  personnages,  non  les  dominer  ;  ne  pas 
inspirer  trop  visiblement  leurs  actions,  mais  en  décou- 


88  LE    THÉÂTRE    ET    LES    MCEUÏtS 

1er  naturellement  et  de  soi-même.  Et  elle  n'aura  toute 
sa  force  que  si  ces  personnages  nous  touchent  par  leur 
accent  de  sincérité,  et  s'ils  vivent  —  s'ils  donnent  au 
moins  l'illusion  de  vivre. 

Or,  considérez  ceux  qui  se  meuvent  dans  le  drame... 
C'est  à  croire  que  M.  Brieux  ait  voulu  réduire  au  mini- 
mum, sinon  entièrement  abolir  leur  vie  individuelle.  Il 
va  jusqu'à  leur  refuser  des  noms  ;  il  ne  leur  attribue 
que  des  étiquettes.  L'Avarié,  le  Docteur,  lËpouse,  la 
Belle-Mère,  la  Nourrice,  le  Député,  la  Fille.  Cet  excès  de 
généralisation  est  déjà  une  cause  de  froideur.  Nous  de- 
vinons bien  l'intention  de  l'auteur.  Par  là  il  nous  avise 
que  ses  types  n'ont  aucun  trait  exceptionnel  et  corres- 
pondent à  l'humanité  moyenne  ;  il  croit  élargir  ainsi  la 
signification  de  sa  pièce  et  sa  portée.  Il  lui  communique 
une  apparence  vague  et  abstraite  qui  en  affaiblit  l'inté- 
rêt. Pourtant,  quand  il  arrive  au  détail,  il  est  obligé  de 
préciser.  Il  faut  que  le  Docteur  devienne  un  docteur, 
l'Épouse,  une  épouse,  l'Avarié,  un  avarié.  Ici  encore, 
M.  Brieux  a  jalousement  tenu  en  bride  son  imagina- 
tion ;  il  s'était  promis  de  fuir,  comme  la  peste,  toute 
originalité  (ceci  répondait  aux  nécessités  de  son  pro- 
gramme :  il  souhaitait  que  sa  pièce  fût  un  miroir  où 
chacun  pût  se  reconnaître)  ;  il  s'est  trop  rigoureuse- 
ment tenu  parole.  Il  a  simplifié  toutes  les  figures  au 
point  de  les  réduire  à  l'état  de  silhouettes. 

Le  docteur  n'a  guère  qu'une  fonction.  Il  disserte,  il 
pérore.  Il  expose,  dans  une  série  de  harangues,  les 
«  vérités  »  de  l'ouvrage,  qui  sont  (je  les  ai  comptées)  au 
nombre  de  sept.  Et  je  puis,  s'il  vous  est  agréable,  les 
énumérer. 

1°  C'est  un  grand  tort  de  dissimuler  au  public  les 
causes  et  les  effets  de  certaines  maladies  ;  mieux  vau- 
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drait  les  divulguer,  afin  d'en  prévenir  la  contagion.  Ce 
devrait  être  la  besogne  de  la  presse.  —  Y  songez-vous  1 
réplique  l'avarié,  mon  père  était  propriétaire  d'un  petit 
journal.  Si  l'on  y  eût  imprimé  ce  mot-là,  quelle  pluie  de 
désabonnements!  —  Mais  vous  publiez  des  romans  sur 
l'adultère,  riposte  le  bon  docteur.  —  Les  abonnés  aiment 
ça.  —  Il  faut  faire  l'éducation  des  abonnés. 

2°  Un  seul  moyen  d'éviter  le  mal  en  question  (ensei- 
gnons-le à  nos  fils)  :  n'aimer  qu'une  femme,  la  prendre 
vierge  ;  l'aimer  assez  pour  qu'elle  ne  vous  trompe  pas. 
(Peut-être  ne  suffit-il  pas  de  l'aimer,  et  est-il  surtout 
indispensable  qu'elle  vous  aime  ;  mais  je  crois  qu'il  y  a 
une  intention  d'ironie  dans  ces  propos  du  bon  doc- 
teur.) 

3°  Si  votre  poupon  est  contaminé,  vous  n'avez  pas  le 
droit  d'acheter  les  soins  d'une  nourrice  et  elle  n'a  pas 
le  droit  de  vous  les  vendre,  car  elle  vous  vendrait,  en 
même  temps  que  sa  santé  personnelle,  la  santé  de  son 
mari,  de  ses  enfants,  —  de  la  race. 

4°  Quand  vous  avez  marié  votre  fille,  dit  au  beau- 
père  l'éloquent  docteur,  vous  vous  êtes  enquis  de  la  si- 
tuation pécuniaire  du  futur  époux,  non  de  son  état  phy- 
sique. Pourquoi?  -—  Parce  que  ce  n'est  pas  l'usage.  — 
11  faut  que  ce  soit  l'usage  et  que  l'on  réunisse  les  deux 
médecins  des  deux  familles  comme  on  abouche  les  deux 
notaires. 

5°  Le  beau-père  (c'est  un  député  socialiste  très  in- 
fluent) laisse  échapper  cette  imprudente  exclamation  : 
«  Est-ce  que  je  savais?  »  Et  là-dessus,  l'intrépide  doc- 
teur s'exclame  :  —  Vous  êtes  père  :  et  vous  ne  saviez 
pas  !  Vous  êtes  député  :  et  vous  ne  saviez  pas  !  Vous 
qui  vous  intitulez  les  représentants  du  peuple  et  faites 
la  chasse  aux  portefeuilles,  constituez  donc  un   nou- 
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veau  ministère,  chargé  de  défendre  l'hygiène  pu- 
blique ! 

6°  Comme  le  député  se  déchaîne  contre  son  «  avarié» 
de  gendre,  le  docteur  lui  prêche  l'indulgence  et  le  par- 
don. «  Tous,  nous  avons  fait  comme  lui.  Tous,  nous 
nous  sommes  mis  dans  le  cas  d'être  atteints  par  le 
mal...  Nous  n'avons  pas  plus  de  mérite,  nous  avons  eu 
plus  de  chance.  » 

7°  Ces  abominations,  ces  désastres  proviennent  d'un 
vice  d'éducation.  On  élève  les  jeunes  filles  dans  l'hypo- 
crisie, dans  le  respect  des  fausses  pudeurs  ;  on  leur 
dissimule  les  réalités  de  l'amour.  Et  pour  quelle  raison? 
Est-ce  un  acte  dégradant  que  celui  qui  unit  le  cœur  et 
les  sens  dans  une  divine  extase,  fonde  la  famille  et 
assure  la  perpétuité  de  l'espèce?... 

Je  pourrais  allonger  la  liste.  Outre  ces  vérités  essen- 
tielles, l'impitoyable  docteur  en  proclame  une  infinité 
d'accessoires.  Elles  ruissellent  de  ses  lèvres,  en  un  flot 
jamais  tari.  Il  les  revêt  d'une  forme  oratoire,  qui  con- 
descend rarement  à  s'abaisser  au  ton  de  la  conversation 
familière  et  à  nous  accorder,  de-ci,  de-là,  l'aumône  d'une 
minute  de  repos  et  de  silence.  Nous  comprenons  que  ce 
médecin  n'est  que  le  masque  sous  lequel  se  cache  le 
dramaturge,  que  la  pièce  entière  n'est  qu'une  confé- 
rence déguisée  et  qu'elle  ne  contient,  au  fond,  qu'un 
seul  protagoniste,  le  conférencier,  les  autres  n'étant  là 
que  pour  étayer  ses  démonstrations.  A  mesure  que 
les  scènes  se  déroulent,  cette  sensation  s'accentue,  au 
point  d'en  devenir  irritante.  Ce  n'est  même  plus  un 
acteur  que  nous  avons  sous  les  yeux,  mais  un  profes- 
seur de  physique  qui  tire  de  sa  poche  les  appareils  des- 
tinés à  «  illustrer  »  la  leçon,  les  retourne  entre  ses 
doigts,  et  —  comme  il  mettrait  en  mouvement  la  ma- 


chine  électrique  du  laboratoire  —  fait  manœuvrer  de- 
vant nous  l'Avarié,  l'Epouse,  la  Mère,  le  Beau  l'ère,  la 
Nourrice.  H  est  évident  que  ces  personnages  n'existent 
qu'en  tant  que  sujets  d'expérience.  Et  cela  imprime  à 
l'ouvrage  une  allure  terriblement  artificielle... 

Je  le  demande  en  toute  candeur  à  M.  Brieux  :  de  ré- 
sultat qu'il  se  proposait  est  louable  —  sur  ce  point  il  n'y 
a  qu'une  opinion,  et  chacun  rend  hommage  à  l'ardeur, 
à  La  générosité  de  son  dessein)  —  mais  n'y  pouvait-il 
atteindre  par  des  moyens  plus  littéraires,  plus  raffinés? 
Est-il  indispensable,  pour  qu'une  œuvre  porte  ses 
fruits,  qu'elle  soit  dénuée  d'art?  Ne  sera-t-elle  pas  d'au- 
tant plus  féconde  qu'elle  excitera  chez  les  auditeurs  une 
émotion  plus  pénétrante,  et  déposera  dans  leur  esprit 
une  plus  durable  impression?  L'immortalité  du  Tar- 
tu/fi>  vient  de  ce  que  ce  chef-d'œuvre  est  un  véritable 
drame  dont  toutes  les  figures  vibrent  et  respirent,  un 
organisme  où,  de  l'un  à  l'autre  bout,  et  jusque  dans  ses 
moindres  parties,  la  vie  circule.  Aurait-il  laissé,  sur 
vingt  générations  consécutives,  cette  ineffaçable  em- 
preinte, si  Molière  n'y  eût  mis  que  des  discours? 

Je  concevrais  qu'un  avocat,  un  journaliste,  voire  un 
philosophe,  inhabile  aux  artifices  de  la  scène,  eût  com- 
posé par  défaut  d'expérience  une  pièce  telle  que  les 
Avariés.  Mais  M.  Brieux  II  possède  excellemment  son 
métier;  il  a  l'instinct  du  théâtre;  la  nature  l'a  comblé 
de  qualités  admirables,  lui  a  donné  la  vigueur,  le  relief, 
la  faculté  de  bien  voir  et  de  rendre,  dans  une  forme 
imagée  et  concrète,  ce  qu'il  a  vu.  Sur  ce  thème  redou- 
table, il  pouvait  bâtir  une  œuvre  solide,  directement 
inspirée  du  spectacle  des  mœurs...  Comment?...  C'eût 
été  son  affaire,  non  la  mienne.  Je  ne  suis  pas  auteur 
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dramatique.  Il  aurait  fallu  —  que  sais-je?  —  que  le  doc- 
teur bavardât  un  peu  moins,  agît  davantage,  violât, 
pour  obéir  à  sa  conscience,  le  secret  professionnel  :  que 
l'Avarié,  le  Beau-père,  la  Mère  nous  fussent  peints  du 
dedans,  non  du  dehors,  nous  ouvrissent  leurs  âmes  un 
peu  moins  sommairement,  et  nous  rendissent  témoins 
des  orages  qui  les  agitent. 

Notez  qu'ils  ne  causent  pas  entre  eux  (ils  ne  causent 
qu'avec  le  docteur!);  qu'aucune  des  scènes  capitales 
où  ils  se  devraient  rencontrer  n'est  faite  :  scène  du 
mari  et  de  la  femme  (après  la  révélation);  scène  du 
beau-père  et  du  gendre  ;  scène  de  la  mère  et  du  fils.  Ces 
explications  s'échangent  dans  la  coulisse.  Et  à  la  fin  du 
second  acte,  tous  s'évanouissent,  on  ne  les  aperçoit 
plus  ;  —  vains  fantômes  dispersés  au  coup  de  baguette 
de  l'auteur.  Il  ne  subsiste  que  le  seul  médecin.  Celui-là 
est  éternel! 

Ne  croyez  pas  que  M.  Brieux  se  fût  trouvé  embar- 
rassé d'écrire  ces  scènes  difficiles.  Il  est  doué  d'un 
génie  éminemment  plastique.  Il  n'existe  dans  les  Ava- 
riés qu'un  rôle  qui  soit  composé  théâtralement  :  le  rôle 
de  la  nourrice.  On  sent  que  M.  Brieux  l'a  jeté  sur  le 
papier  comme  en  se  jouant,  sans  presque  se  donner  la 
peine  d'y  réfléchir.  Et  cela  est  parfait  de  réalisme  co- 
mique et  de  justesse.  L'entêtement  de  la  bonne  femme, 
sa  cupidité,  sa  méfiance  campagnarde,  ses  ruses  pour 
obtenir  l'argent  qu'on  lui  a  conditionnellement  promis, 
le  «  chantage  »  du  retour,  son  insolence  finale,  suppo- 
sant à  la  duplicité  des  bourgeois  qui  cherchent  d'autre 
part  à  la  «  rouler  »  :  tous  ces  traits  sont  marqués  d'un 
crayon  assez  gros,  je  l'accorde,  mais  très  franc,  très 
robuste.  Ah  !  si  M.  Brieux  avait  voulu?  Je  ne  me  lasse 
pas  de  poser  ce  point  d'interrogation  avec  une  obstina- 
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tion  qui  n'esta  son  endroit,  qu'un  témoignage  de  sym- 
pathie. 

Pourquoi,  ô  Brieux!  vous,  Dé  homme  de  théâtre,  nous 
donnez-vous  des  pièces  si  inconsistantes  et,  quand  il 
vous  serait  possible  (vous  l'avez  prouvé)  de  créer  de  la 
douleur,  de  la  joie,  de  nous  communiquer  le  frisson 
tragique  do  la  vie,  ne  jetez-vous  sur  les  planches  que 
des  gestes  sans  nuances  et  des  phrases  sonores? 

Je  conviens  que  certaines  de  ces  déclamations  sont 
émouvantes.  Lorsqu'au  dernier  acte  le  beau-père  se 
déchaîne  contre  le  misérable  qui  a  perdu  sa  fille,  il  se 
hausse  aune  sorte  d'éloquence  verbeuse  qui  n'est  pas 
sans  effet  sur  le  public.  11  traduit  avec  véhémence  les 
propres  indignations  de  M.  Brieux  : 

«  Cet  homme  a  intligé  à  celle  qu'il  a  épousée  la  suprême 
insulte;  il  l'a  rendue  victime  du  plus  odieux  attentat. 
11  l'a  avilie.  Il  lui  a,  pour  ainsi  dire,  imposé  le  contact 
avec  la  fille  des  rues  dont  il  lui  a  transmis  la  tare.  Il  a 
créé  entre  elle  et  cette  femme  je  ne  sais  quelle  mysté- 
rieuse parenté.  C'est  le  sang  empoisonné  de  cette  pros- 
tituée qui  empoisonne  son  enfant  et  l'empoisonne  elle- 
même-  Cette  créature  abjecte,  elle  vit  en  nous,  elle  est 
dans  la  famille,  il  l'a  fait  asseoir  à  notre  foyer.  Il  a 
souillé  l'imagination  et  la  pensée  de  ma  pauvre  petite, 
comme  il  a  souillé  son  corps;  et  il  a  lié  à  jamais,  dans 
son  esprit,  l'idée  de  l'amour  qu'elle  avait  placée  si  haut 
à  je  ne  sais  quelles  horreurs  d'hôpital.  Il  Fa  atteinte 
dans  sa  dignité  et  dans  sa  pudeur,  dans  son  ménage 
et  dans  son  enfant;  il  l'a  frappée  de  déchéance,  il  l'a 
comme  inondée  de  bassesses.  —  Et  la  loi  est  ainsi,  et 
les  mœurs  sont  telles  que  cette  femme  ne  peut  se  sépa- 
rer de  cet  homme  qu'à  l'aide  d'un  procès  dont  le  scan- 
dale retombera  sur  elle  ou  sur  son  enfant!...  » 
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Il  y  a  quelque  chaleur  dans  cette  tirade.  Nous  en  se- 
rions profondément  touchés,  si  celui  qui  la  débite  nous 
était  connu.  Mais  nous  le  voyons  surgir  inopinément; 
il  tombe  du  ciel  dans  le  drame,  sans  y  avoir  été  mêlé, 
sans  que  nous  sachions  rien  de  lui,  sinon  (Fauteur  nous 
en  avise  par  deux  mots  rapides)  qu'il  est  député,  qu'il 
s'occupe  de  la  question  sociale,  et  qu'il  est  le  père  de 
l'héroïne  —  laquelle  n'a  fait  elle-même  qu'apparaître  et 
disparaître. 

Tout  ceci,  avouons-le,  est  d'un  art  bien  primitif,  bien 
rudimentaire.  Qu'en  reste-t-il  dans  l'esprit  du  specta- 
teur? Le  titre  de  la  pièce,  le  souvenir  d'un  cas  patholo- 
gique, le  profil  d'un  docteur  grandiloquent,  deux  ou 
trois  silhouettes  indécises.  C'est  mince...  Après  cela,  si 
M.  Brieux  daigne  s'en  contenter...  Mais  à  sa  place,  et 
avec  son  beau  talent,  j'aurais  un  peu  plus  d'ambition. 

La  troupe  d'Antoine  s'est  démenée  dans  l'ouvrage  du 
mieux  qu'elle  a  pu.  M.  Mosnier  a  des  poumons  de 
bronze;  il  les  lui  fallait  pour  incarner  le  médecin  à  la 
langue  intempérante.  M.  Léon  Bernard  assumait  la 
tâche  de  personnifier  l'Avarié  —  rôle  ingrat  s'il  en  fut, 
au  physique  et  au  moral.  M.  Brieux  s'est  plu  à  en  accen- 
tuer l'antipathie.  Le  vieux  plébéien  qui  est  en  lui  a 
goûté  une  joie  maligne  à  charger  ce  fils  de  bourgeois 
de  toutes  les  tares  imaginables  :  il  Ta  fait  lâche,  inté- 
ressé, fourbe,  égoïstement  féroce,  bassement  prudent; 
oui,  prudent  —  car  s'il  est  arrivé  malheur  à  ce  bon 
jeune  homme,  ce  n'est  pas  faute  de  précautions.  Redou- 
tant la  catastrophe  qui  le  devait  accabler,  il  poussait  la 
prévoyance  jusqu'à  prendre  pour  maîtresses  les  femmes 
de  ses  amis,  jusqu'à  cloîtrer  les  petites  ouvrières  aux- 
quelles il  accordait  ses  faveurs.  Je  ne  dis  pas  que  le 
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type  soit  inexact  en  soi  ;  il  existe  ;  il  se  sauve  par  une 
sorte  d'apparente  rondeur  que  M.  Léon  Bernard  a  cor- 
dialement rendue.  Mme  Jeanne  Lion  a  joué  avec  beau- 
coup de  vérité  et  de  pittoresque  le  personnage  épiso- 
dique  de  la  «  Fille  »  qui  vient  au  dernier  acte  narrer  sa 
lamentable  odyssée  à  M.  le  docteur,  à  M.  le  député,  et 
leur  exposer  la  manière  dont  elle  a  su  se  venger  des 
hommes.  Compliment  à  Mlle  Grumbach  (la  Mère),  à 
Mlle  Van  Doren  (l'Épouse).  Mais  la  palme  appartient  sans 
conteste  à  Mlle  Mill,  une  Nourrice  sublime  de  conviction, 
de  naturel  :  la  vraie  vache  laitière  morvandiaute. 

27  février  uni:,. 
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Renaissance.  —  L'Adversaire,  pièce  en  trois  actes  (en 
collaboration  avec  Emmanuel  Arène). 

Jamais  pièce  ne  se  présenta  sous  de  meilleurs  aus- 
pices, puisqu'elle  unit  deu\  noms,  deux  talents  et  deux 
esprits  universellement  estimés.  C'est  trop  peu  dire  de 
M.  Emmanuel  Arène  que  de  rappeler  qu'il  est  le  plus 
étincelant  des  chroniqueurs  et  le  plus  malicieux,  et  le 
plus  lucide  des  députés  de  France,  de  Navarre  et  de 
Corse.  Quant  à  M.  Capus,  dix  comédies  victorieuses 
parlent  pour  lui.  Qu'allait  produire  cette  amicale  collabo- 
ration? On  se  le  demandait  dans  la  salle  avant  le  lever 
du  rideau.  On  n'était  pas  inquiet.  On  savait  que  de  Capus 
et  d'Arène  ne  pouvait  sortir  qu'une  floraison  de  mots 
piquants,  d'observations  ironiquement  ingénieuses  et  de 
pensées  délicates.    L'attcnle  générale  a   été  dépassée. 

7 
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Nous  n'espérions  d'eux  qu'une  œuvre  charmante  ;  ils 
nous  ont  apporté  une  œuvre  forte. 

Le  décor  du  premier  acte  nous  indique  que  l'aventure 
va  se  passer  chez  des  gens  «  très  bien  »,  ayant  le  goût 
de  l'élégance  moderne.  M.  Maurice  Darlay  est  avocat, 
mais  un  avocat  d'une  espèce  particulière,  qui  plaide  le 
moins  possible  et  use  de  la  vie  en  dilettante.  Il  est 
riche  et  fort  intelligent  ;  il  aurait  pu  parvenir  à  de  hautes 
situations  et  conquérir,  comme  d'autres,  qui  ne  le 
valent  pas,  la  réputation,  même  la  gloire.  Mais  est-ce 
bien  nécessaire?  Il  préfère  collectionner  les  bibelots  et 
travailler  lentement  à  un  grand  ouvrage  d'érudition 
qu'il  a  depuis  des  années  sur  le  chantier  et  qu'il  termi- 
nera sans  se  presser  —  si  toutefois  il  l'achève.  Telle  est 
la  philosophie  de  Maurice  Darlay.  Il  l'expose  à  sa 
femme  Marianne,  qu'il  chérit  de  tout  son  cœur  et  dont 
il  se  croit  aimé. 

—  On  n'est  pas  obligé  d'être  un  grand  homme,  lui 
dit-il.  Cest  déjà  beaucoup  d'être  un  homme. 

Il  ne  réussit  pas  tout  à  fait  à  la  convaincre.  Elle  est 
ambitieuse  et  secrètement  froissée  de  l'obscurité  où  se 
relègue  obstinément  son  mari.  Il  avait  plaidé  naguère, 
avec  éclat,  dans  l'affaire  Chantrain,  un  procès  en  adul- 
tère qui  passionna  Paris.  Pourquoi  s'est-il  arrêté  en  si 
beau  chemin?  Précisément,  une  occasion  s'offre  à  lui 
de  reparaître  au  palais.  Le  fameux  banquier  Limeray, 
qui  a  des  désagréments  avec  la  justice,  le  prie  de  l'as- 
sister. Refusera-t-il?  Il  refuse.  .  Il  renvoie  Limeray  à, 
son  jeune  confrère  Langlade  qui  va  se  précipiter  sur 
cette  merveilleuse  aubaine.  A  vrai  dire,  la  cause  lui  ré- 
pugne un  peu,  quoique  Limeray  soit  un  personnage 
pittoresque,  un  de  ces  «  bons  financiers  qui  trébuchent 
sur  une  mauvaise  loi  »  et  auxquels  la   société  ne  tient 
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pas  longtemps  rigueur.  Son  refus  s'explique  aussi  par 
des  scrupules  d'ordre  intime.  11  redoute  l'agitation  et 
le  bruit,  tout  ce  qui  peut  troubler  son  repos,  l'nis  il  ne 
veut  pas  seconder  les  désirs  de  grandeur  de  Marianne. 

Au  fond,  s'il  était  équitable,  il  ne  lui  en  saurait  pas 
mauvais  gré.  (l'est  elle,  —  notez-le,  —  qui  est  dans  la 
vérité  en  le  poussant  à  l'action,  en  voulant  l'arracher  à 
cette  oisiveté  un  peu  égoïste.  Mais  ces  ambitions  lui 
sont  suggérées  par  son  amie  Mme  Bréautin.  Et  voilà  ce 
qui  agace  et  exaspère  Maurice  . 

Mme  Bréautin  est  une  figure  spirituellement  modelée. 
Si  les  auteurs  eussent  voulu  la  développer  —  et  je  n'en 
aurais  pas  été  fâché  pour  ma  part  —  ils  en  eussent  tiré 
un  admirable  type  de  comédie.  Ils  l'ont  presque  laissée 
à  l'état  de  silhouette,  mais  marquée  de  traits  si  vifs 
qu'ils  la  ramènent  au  premier  plan.  Mme  Bréautin  n'est 
pas  absolument  une  intrigante,  ni  précisément  une 
caillette.  Elle  tient  des  deux;  c'est  la  femme  qui,  par 
n'importe  quels  moyens  —  et  quelques-uns  qu'elle  ne 
peut  avouer —  pousse  son  mari.  Chez  elle,  on  potine, 
on  flirte,  on  jase,  on  élabore  des  combinaisons.  Bréau- 
tin est  député;  il  sera  ministre;  du  moins  sa  femme 
le  répète  à  qui  veut  l'entendre.  «  Mon  mari  fait  partie 
du  prochain  cabinet.  »  Bréautin  fait  toujours  partie  du 
prochain  cabinet.  Il  arrive.  Il  est  arrivé.  «  Oui,  mais 
dans  quel  état,  »  dit  Darlay  qui  a  autant  d'esprit  à  lui 
seul  qu'Arène  et  Capus  ensemble.  Marianne  défend 
Mme  Bréautin.  Maurice  riposte  en  la  criblant  d'épi- 
grammes. 

«  —  Elle  a  un  salon,  dit-elle. 

«  —  Elle  n'a  pas  plus  de  salon  que  de  génie.  Au  reste, 
il  n'y  a  plus  de  salons.  Il  n'y  a  que  des  salles  à  manger 
où  l'on  consent  à  rester  une  heure  après  le  repas,  à 
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condition  que  les  cigares  soient  bons  et  que  les  femmes 
soient  jolies.  » 

Tout  ce  dialogue  serait  à  citer.  C'est  un  enchante- 
ment. 11  mousse  comme  du  Champagne.  Une  verve  lé- 
gère y  pétille,  mais  non  pas  une  «  blague  »  superficielle. 
Chaque  mot  est  une  flèche  barbelée  qui  pique  une  va- 
nité, dénonce  un  travers,  découvre  un  petit  coin  d'âme, 
et  cela  sans  pédanterie,  en  badinant,  entre  deux  sou- 
rires. Nous  sommes  loin  des  tirades  vengeresses  à  la 
Desgenais.  MM.  Capus  et  Arène  ne  prêchent  point,  ne 
se  mettent  point  en  colère.  Mais  ils  jugent.  Derrière  le 
profil  de  Mme  Bréautin,  ils  nous  montrent  les  corrup- 
tions, la  lâcheté  du  monde.  Et  pour  être  enveloppée, 
l'indication  n'en  est  pas  moins  nette. 

—  Il  y  a  des  salons  où  l'on  fait  des  mariages,  dit 
Maurice.  Dans  celui  de  Mme  Bréautin  on  fait  des  di- 
vorces. 

Ainsi  s'achève  cette  exposition  animée  et  limpide,  où 
les  caractères  se  détachent  en  pleine  clarté.  Maurice 
Darlay  ou  Maurice-Guitry,  —  car  ils  ne  font  qu'un  et 
l'on  ne  peut  séparer  le  comédien  d'un  rôle  où  il  s'est 
incarné  si  étroitement;  Marianne-Brandès  et  jusqu'aux 
personnages  à  peine  entrevus,  Mme  Bréautin,  le  finan- 
cier Limeray,  le  sage  et  doux  Chantraine  —  l'unique 
client  de  Maurice  et  son  ami,  —  tous  nous  commu- 
niquent une  surprenante  impression  de  vie  réelle.  Nous 
étions  ravis.  Nous  ne  savions  trop  où  l'on  voulait  nous 
mener.  Mais  nous  nous  laissions  conduire  les  yeux  fer- 
més. Et  nous  avions  confiance. 

Au  deuxième  acte,  nous  retrouvons  Maurice  avec 
Marianne  dans  le  salon  de  Mme  Bréautin.  Il  y  est  venu 
bien  malgré  lui.  Mais  ce  que  femme  veut...  Et  Marianne 
tient  à  ne  pas  désobliger  la  future  «  ministresse  ». 
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D'ailleurs,  elle  s'amuse  en  ce  milieu  ;  elle  y  respire  une 
atmosphère  dejice  et  de  commérage  qui  lui  fouette  les 
nerfs  ;  elle  n'y  rencontre  que  maris  complaisants  ou 
philosophes,  ménages  à  trois,  llirts  suspects;  elle  subit, 
à  son  insu,  sa  contagion,  et  ne  repousse  pas  avec  assez 
de  vigueur  les  paroles  très  tendres  que  l'avocat  Lan- 
glade lui  murmure  à  l'oreille,  sous  l'éventail.  Langlade 
a  plaidé  pour  Limeray  et  obtenu  son  acquittement.  Il 
n'est  question  que  de  ce  succès.  Marianne  songe  avec 
dépit  que  Maurice  —  moins  indifférent,  moins  pares- 
seux —  aurait  pu  le  recueillir.  Elle  découvre  que  toutes 
les  amies  de  Mme  3réautin  tournent  autour  de  Lan- 
glade et  ceci  la  rend  rêveuse.  Elle  est  encore  honnête 
femme,  elle  veut  le  demeurer.  Pourtant,  nous  sentons 
que  sa  vertu  est  à  la  merci  d'une  imprudence,  d'un  ac- 
cident, peut-être  d'une  occasion.  Et  comme  il  arrive 
toujours,  c'est  le  mari  qui  commet  la  maladresse.  Il 
n'est  pas  sans  avoir  remarqué  les  obsessions  de  Lan- 
glade. Au  lieu  de  détourner  le  danger,  il  le  provoque  et 
l'attire.  La  jalousie  le  domine  et  lui  enlève  toute  pru- 
dence. Il  dit  brusquement  à  Marianne  : 

—  Nous  ne  reviendrons  plus  dans  cette  maison. 

Et  comme  le  financier  Limeray  les  convie  à  son  pro- 
chain dîner  : 

—  Nous  partons  demain  pour  la  campagne,  ajoute-t-il 
d'un  ton  bref. 

Marianne  a  senti  l'aiguillon.  Elle  bondit,  blessée  au 
vif. 

—  Oui,  nous  allons  à  la  campagne.  Et  je  compte  que 
vous  viendrez  nous  y  voir. 

Maurice  riposte,  avec  non  moins  de  vivacité  et  on 
manière  de  déli  : 

—  Je  vous  invite  aussi,  mon  cher  Langlade. 
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L'acte  finit  sur  ce  froissement  d'épées.  La  comédie 
est  terminée.  Le  drame  commence. 

Drame  très  simple,  dénué  de  complications  et  qui 
nous  a  ému  uniquement  par  la  vérité  des  sentiments  et 
leur  forte  expression.  Marianne  a  succombé  —  est-ce 
dépit,  caprice  ou  folie?  —  elle  est  la  maîtresse  de  Lan- 
glade  et  sa  faute  lui  inspire  de  l'horreur.  Depuis  qu'elle 
le  trompe  elle  découvre  à  Maurice  cent  belles  qualités  ; 
qu'il  a  le  cœur  très  noble  et,  par-dessus  le  marché, 
beaucoup  de  talent.  Le  volume  qu'il  vient  de  publier 
le  met  en  lumière  et  fait  de  lui  presque  un  écrivain  cé- 
lèbre. 

Ah  !  si  elle  pouvait  lui  revenir,  jeter  sur  cette  heure 
de  faiblesse  le  voile  de  l'oubli!  Quelle  âme  épurée  et 
repentante  elle  lui  rapporterait!  Hélas  !  il  est  trop  tard. 
Les  soupçons  de  Maurice  se  sont  précisés.  Il  redoute 
l'affreuse  certitude  et  il  en  a  soif.  Il  interroge  sa  femme, 
la  presse  de  questions  insidieuses,  l'embarrasse,  la 
confond.  Duel  sans  phrases,  où  se  mesurent  la  dureté 
polie  du  justicier,  l'angoisse  de  la  coupable  qui  est 
maintenant  une  victime.  La  pointe  d'acier  fouille  les 
chairs  palpitantes  —  jusqu'au  cœur.  Marianne  avoue, 
mais  en  même  temps  qu'elle  livre  au  mari  sa  confes- 
sion, elle  lui  crie  son  remords.  Le  regret  qu'elle  éprouve 
jaillit  de  ses  paupières  avec  ses  larmes.  Elle  n'est  tout 
entière  qu'une  plaie  saignante.  Vous  ne  sauriez  vous 
imaginer,  si  vous  ne  les  avez  vus,  comment  Mlle  Bran- 
dès  a  rendu  ce  désespoir  et  Guitry  cette  fureur.  Ce  n'est 
plus  du  métier,  c'est  le  frisson  même  de  la  vie,  épuré, 
si  l'on  peut  dire,  et  rythmé  par  un  art  supérieur. 

Est-il  possible  que  Maurice  ne  se  laisse  pas  tou- 
cher? 
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Les  spectatrices  sensibles  qui  se  trouvaient  dans  la 
salle  eussent  souhaité  qu'il  pardonnât  à  l'agonisante 
Marianne,  qu'il  amnistiât  sa  défaillance  d'un  jour.  Les 
auteurs  n'y  ont  pas  consenti.  Ils  avaient  eu  le  soin  de 
nous  faire  pressentir  leur  dénouement.  Nous  avions 
retenu  ce  bout  d'entretien,  échangé  entre  Maurice  et 
son  ami  Chantraine.  Ils  parlaient  de  l'adultère. 

—  Je  crois,  disait  Chantraine,  qu'un  temps  arrivera 
où  la  trahison  de  la  femme  ne  sera  plus  qu'un  petit  ac- 
cident sans  importance. 

—  Ah  !  comme  je  voudrais  en  être  à  cette  période-là  ! 
répond  Maurice. 

Il  appartient  donc  à  la  race  des  époux  implacables. 
Kt  je  consens  qu'il  se  montre  tel  et  ne  puisse  dompter 
la  jalousie  «  animale  »  qui  l'étouffé,  ni  oublier  les  lan- 
cinantes images  qu'elle  lui  met  sous  les  yeux.  Mais 
j'eusse  désiré,  pour  dénouer  la  pièce,  un  mot  moins 
cruel  que  celui  qu'on  lui  place  sur  les  lèvres. 

Tandis  que  le  mari  et  la  femme,  les  deux  «  adver- 
saires »,  —  lui  inflexible,  elle  gémissante  — achèvent  de 
s'expliquer,  la  mère  de  Marianne  survient.  C'est  une 
sainte  créature,  une  excellente  bourgeoise  qui  ne  se 
doute  point  de  la  querelle  qui  divise  ses  enfants.  Elle  est 
stupéfaite,  quand  son  gendre  lui  annonce  leur  divorce. 

—  J'ai  tous  les  torts,  dit-il,  Marianne  n'en  a  pas. 
Mors,  la  bonne  dame  se  tournant  vers  sa  fille  : 

—  Sois  généreuse,  dit-elle.  Une  femme  doit  toujours 
l'être  envers  son  mari,  parce  qu'il  a  toujours  des 
excuses.  Lorsque  la  femme  trahit,  c'est  différent,  elle 
n'en  a  aucune  et  ne  mérite  aucun  pardon. 

Marianne  est  condamnée  par  la  bouche  même  de  sa 
mère.  Elle  courbe  la  tète  ;  elle  accepte  son  destin.  Et 
Maurice  reprend  : 
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—  Adieu.  On  t'aime.  Tu  oublieras.  Et  qui  sait,  si, 
moi  aussi,  je  ne  referai  pas  ma  vie  ? 

Le  mot  est  impitoyable...  Sans  doute,  Maurice  est 
profondément  ulcéré:  il  souffre  dans  sa  confiance  trom- 
pée et  dans  sa  loyauté  d'honnête  homme.  Il  est  très 
droit,  très  franc.  C'est  une  sorte  d'Alceste  adouci  et 
joyeux.  Il  hait  ce  monde,  où  Marianne  s'est  perdue  et 
auquel  il  a  si  souvent  et  vainement  tenté  de  l'arracher. 
Comme  Alceste,  il  a  voulu  fuir  et  n'a  pu  la  décider  à  le 
suivre.  Mais,  comme  Alceste,  il  aime.  Et,  plus  heureux 
qu1  Alceste,  malgré  tout,  il  est  aimé.  Il  est  trop  intelli- 
gent pour  ne  pas  sentir  combien  les  regrets  de  Ma- 
rianne sont  sincères  et  qu'elle  aspire,  de  tout  son  être, 
vers  lui.  Croyez-vous  que  si  Célimène  avait  eu  de  ces 
larmes,  Alceste  n'en  eût  pas  été  touché  ?...  Il  y  a  dans 
l'attitude  et  le  langage  de  Maurice  quelque  chose  qui 
nous  gêne,  comme  une  dissonance  dans  un  accord 
parfait.  Il  s'agit  d'un  rien,  peut  être  d'une  parole  de 
demi-espoir,  peut-être  d'un  geste,  ou  simplement  d'un 
point  d'interrogation...  Ce  rien  nous  manque...  Au 
temps  où  M.  Capus  était  optimiste,  il  aurait  cherché 
cette  nuance,  et,  certainement,  il  l'eût  trouvée. 


26  octobre  1903. 


Il 


Tiikatre- Français.  —  Noire  Jeunesse,  comédie  en 
quatre  actes. 

Il  est  indubitable  que  la  comédie  nouvelle  de  M.  Capus 
est  très  aimable  ;  la  verve  y  pétille,  attendrie  par 
une  pointe  (rémotion.  Et  ce  mélange,  préparé  par  une 
main  incomparablement  légère,  s'avale  comme  un 
sorbet.  Cela  est  fort  agréable  et  d'une  assimilation  si 
aisée!  On  croirait  —  pure  illusion  sans  doute  —  que 
l'auteur  n'a  pris  aucune  peine  pour  plaire  au  public. 
Et  le  public  ne  s'impose  pas,  pour  se  laisser  conquérir, 
un  plus  grand  effort.  Il  obéit  aux  suggestions  de  ce 
charmeur.  Il  sourit  quand  M.  Capus  lui  ditde  sourire  — 
presque  tout  le  temps  ;  quand  M.  Capus  lui  dit  de 
pleurer,  il  pleure.  J'ai  vu  d'excellentes  personnes,  et 
des  personnes  fort  intelligentes,  verser  des  larmes  aux 
endroits  pathétiques  de  l'ouvrage.  Moi-même,  deux  ou 
trois  fois,  j'ai  été  touché.  Puis  j'ai  ressaisi  mon  sang- 
froid;  je  me  suis  demandé  si  je  n'étais  pas  le  jouet 
d'une  illusion  et  si  les  événements  et  les  personnages 
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qu'on  me  présentait  me  donnaient  une  fidèle  image  ou 
seulement  une  fallacieuse  apparence  de  la  vie. 

Je  voudrais  essayer  de  fixer  avec  quelque  précision 
ces  incertitudes. 

Dès  le  début  du  premier  acte,  une  idée  philosophique 
chère  à  l'auteur  se  trouve  exposée,  au  cours  d'une 
grande  conversation  qui  met  aux  prises  M.  Chartier  et 
M.  Lucien  Briant.  M.  Chartier  est  un  aimable  homme, 
un  déjà  vieux  garçon,  qui  vit  avec  sa  sœur  Mme  Laure 
de  Roine;  ils  ont  convié  leurs  amis  M.  Briant,  le  père,  et 
ses  enfants  M.  et  Mme  Lucien  Briand  à  venir  passer  un 
mois  dans  leur  chalet  de  Trouville.  Chartier  et  Lucien  sont 
camarades  d'école  ;  les  commencements  de  leurs  deux 
existences  ont  été  mêlés;  ils  aiment  à  causer  du  passé 
et  à  échanger  leurs  opinions  sur  les  hommes  et  les 
choses.  Elles  ne  concordent  guère.  C'est  le  soleil  et 
l'ombre,  le  jour  et  la  nuit.  Chartier,  d'un  naturel  riant, 
est  satisfait  du  présent,  il  envisage  avec  confiance 
l'avenir.  C'est  le  docteur  Tant-Mieux.  Il  ne  conçoit  pas 
que  Lucien  ne  partage  point  sa  sérénité. 

—  De  quoi  te  plains-tu?  Tu  es  riche,  honoré;  tu  pos- 
sèdes une  usine  fiorissante;  tu  habites  un  château;  ta 
femme  est  exquise  ;  tu  es  aidé  dans  tes  travaux  par  un 
père  excellent.  A  te  regarder,  on  te  croirait  à  la  recherche 
d'une  position  sociale.  N'es-tu  pas  heureux? 

Lucien  secoue  la  tète  et  se  répand  en  lamentations. 
C'est  le  docteur  Tant-Pis.  Sans  doute,  il  n'a  aucune 
raison  particulière  d'être  malheureux.  Mais,  à  l'horizon, 
que  de  points  noirs  !  Par  le  temps  qui  court,  quelle  est 
la  fortune  qui  soit  assurée  du  lendemain  ?  Il  suffit  d'une 
grève,  d'une  concurrence,  pour  compromettre  les  plus 
solides.  Ah!  s'il  avait,  comme  son  ami,  soixante  bonnes 
mille  livres  de  revenu  ! 
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—  Tu  te  trompes,  interrompt  Quartier.  J'ai  eu  une 
maîtresse  qui  a  dévoré  les  trois  quarts  de  mon  patri- 
moine. Celui  de  ma  sœur  Laure  a  été  gaspillé  par  l'eu 
son  mari.  Nous  avons  réuni,  elle  et  moi,  ce  qui  nous 
restait.  Et  nous  ne  sommes  tristes  ni  l'un  ni  l'autre. 
Tandis  ([ne  loi...  Pourtant  je  t'ai  connu  insouciant  et 
joyeux,  jadis,  au  quartier  latin,  quand  tu  filais  le  pariait 
amour  avec  une  petite  papetière  de  la  rue  (lay-Lussac, 
Mlle  Lonlon. 

Lucien  continue  de  gémir. 

—  Que  te  dirais-je?  11  y  a  des  êtres  qui  communiquent 
de  la  frivolité  à  tous  les  événements  où  ils  se  mêlent. 
Tu  es  un  de  ces  êtres-là.  Au  contraire,  tout  ce  qui  m'ar- 
rive  devient  immédiatement  grave,  presque  tragique. 

—  Pourquoi  se  forger  d'inutiles  tourments? 

—  Et  si  tu  te  réveilles  un  jour,  ruiné,  dans  un  pays 
bouleversé  de  fond  en  comble? 

—  Ce  seront  de  nouvelles  habitudes  à  prendre... 

A  la  bonne  heure  !  Voilà  des  figures  franches.  Dans 
la  préface  que  M.  Capus  a  écrite  pour  les  Annales 
d'Edmond  Stoullig,  et  qui  est  une  merveille  d'ironie 
judicieuse,  il  assure  que  les  dramaturges  ne  peuvent 
plus,  comme  autrefois,  créer  des  types  représentatifs, 
la  société  où  ils  choisissaient  leurs  modèles  étant  deve- 
nue trop  ondoyante  et  complexe.  Il  ne  semble  pas  que 
cette  difficulté,  à  supposer  qu'elle  existe,  l'ait  beaucoup 
embarrassé.  Chartier  et  Lucien  sont  marqués  de  traits 
extrêmement  généraux;  leurs  profils  s'opposent  fran- 
chement ;  ils  incarnent,  avec  une  netteté  presque  trop 
vive  et  un  peu  artificielle,  l'Optimisme  et  le  Pessi- 
misme, c'est-à-dire  deux  aspects  fondamentaux  de 
l'humanité. 

Et  les  généralités  de  ce  genre  abondent  dans  la  pièce 
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de  M.  Capus.  Presque  chacun  de  ses  personnages  vise 
à  être  un  «  type  »...  Nous  les  voyons  défiler,  dans  les 
scènes  d'exposition,  comme  en  une  galerie  de  caricatu- 
res. Type,  M.  Briant  le  père,  bourgeois  maussade,  aigri, 
ennemi  du  progrès,  contempteur  des  choses  modernes, 
jaloux  de  son  autorité,  tyran  domestique,  annihilant 
son  fils,  à  qui  il  a  su  imposer  sa  domination,  et  qui  la 
subit  avec  respect  et  docilité,  opprimant  sa  bru,  Hélène, 
qui  le  hait  de  tout  son  cœur...  Type,  M.  de  Clénord, 
bretteur,  joueur,  le  a  dernier  des  gentilshommes  qui 
arbore  un  panache  de  mousquetaire  et  ne  soit  pas  ridi- 
cule »,  duelliste  toujours  invaincu,  irrésistible  Don 
Juan  qui  n'a  qu'un  geste  à  faire  pour  que  toutes  les 
femmes  tombent  dans  ses  bras  ..  Type,  M.  Serquy, 
1'  «  industriel  noceur  »,  milliardaire  agité  qui  mène  de 
front  le  négoce  et  le  travail,  et  surveille  ses  fabriques 
en  taillant  des  banques,  en  frétant  un  yacht,  en  «  bouf- 
fant des  kilomètres  »  sur  son  auto,  en  chauffant  aussi 
de  très  près  une  certaine  Mme  de  Bernac,  comtesse  et 
divorcée,  la  «  jeune  divorcée  »  qui  est  en  train  de  rem- 
placer dans  la  comédie  contemporaine  la  «  jeune  veuve  » 
de  Scribe.  Ce  sont  là,  je  le  répète,  des  types  (tel  le  père 
Briant,  très  bien  dessiné)  ou  bien  des  embryons  de 
types,  des  types  en  puissance,  en  intention. 

Ils  passent  devant  nous.  On  verra  plus  tard  quelle 
part  ils  prendront  à  l'action  du  drame.  Considérons 
d'abord  comment  il  se  noue.  Une  étrangère  demande 
à  entretenir  M.  Chartier,  qui  la  reçoit  aussitôt.  Elle  a 
dix-sept  ans,  elle  est  modeste  et  simple  ;  sa  physiono- 
mie et  la  parfaite  décence  de  son  langage  préviennent 
en  sa  faveur.  Je  dois  ajouter  qu'elle  a  rencontré  une 
interprète  idéale  en  Mlle  Piérat.  Elle  raconte  qu'elle  est 
seule  au  monde,  orpheline,  sans  ressources,  et  qu'elle 
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est  venue  le  trouver,  lui,  M.  Chartier,  en  souvenir  de  sa 
mère  qu'il  a  connue.  Colle-ci  lui  a  dit  à  son  lit  de  mort: 
«  Lorsque  tu  seras  dans  le  besoin,  tu  iras  solliciter 
l'appui  et  les  conseils  de  M.  Chartier,  qui  fut  un  ami  de 
ton  père.  »  Chartier  cherche  en  vain  au  fond  de  sa  mé- 
moire... «  —  Ma  mère,  reprend  la  petite,  tenait  une 
papeterie  rue  Gay-Lussac.  —  Lonlon!...  Vous  êtes  la 
fille  de  Lonlon  1  — Oui,  je  m'appelle  Lucienne...  Mon 
père  est  M.  Lucien  Briant...  » 

Vous  pensez  si  Chartier  l'écoute  maintenant  avec  inté- 
rêt I  Quel  cachottier  que  ce  Lucien,  dont  il  n'a  jamais  eu 
les  conlidences.  Il  a  soif*  de  détails.  Lucienne  les  lui 
donne  sans  embarras,  sans  hypocrisie,  sans  fausse 
ingénuité.  Ce  n'est  pas  une  pensionnaire,  une  Agnès, 
mais  on  la  sent  honnête  et  loyale.  Elle  raconte  timide- 
ment et  gentiment  sa  douloureuse  et  banale  histoire. 
(Toute  cette  partie  du  dialogue  est  traitée  avec  une 
rare  délicatesse.)  Sa  mère  avait  un  «  ami  »,  qui,  en  les 
quittant,  lui  avait  offert  une  somme  d'argent  pour  elle 
et  sa  lille.  Elle  sait  tout  cela,  et  qu'elle  est  enfant  natu- 
relle ;  et  elle  ne  rougit  pas  de  sa  condition,  elle  n'en  a 
aucune  honte,  car  elle  comprend  que  «  ça  doit  être 
moins  grave  aujourd'hui  et  moins  pénible  que  ça  n'était 
autrefois.  » 

Elle  sait  aussi  que  son  père  est  marié,  qu'il  habite 
ordinairement  Besançon,  qu'il  n'a  pas  d'enfant;  elle 
parle  de  lui  sans  amertume,  puisque,  en  somme,  il  ne 
s'est  pas  mal  conduit.  Elle  ne  veut  pas  l'inquiéter,  ni 
le  gêner  en  rien,  ni  même  qu'il  soit  instruit  de  sa  dé- 
marche. Seulement  elle  est  dans  la  nécessité  de  se  suf- 
fire par  son  propre  effort,  et  elle  espère  que  M.  Chartier 
t'aidera  à  trouver  un  gagne-pain... 

Chartier  est  stupéfait,  embarrassé  et  ravi...  Lucienne 
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l'a  conquis,  du  premier  coup.  Il  ignore  de  quelle  ma- 
nière il  la  pourra  assister,  mais  il  y  est  bien  résolu.  11 
lui  presse  affectueusement  les  mains.  Au  moment  où 
elle  s'éloigne,  elle  se  croise  sur  la  porte  avec  Briant  : 
c'est  la  première  rencontre  du  père  et  de  la  tille  ;  les 
adversaires  sont  en  présence,  la  lutte  va  s'engager. 

Supposez  une  minute  que  vous  vous  appeliez  M.  Char- 
tier  et  soyez,  à  son  exemple,  un  brave  homme,  doux  et 
bienveillant,  de  sagesse  avisée  et  de  vertu  circonspecte. 
Que  ferez-vous  en  pareille  occurrence  ?  Vous  chercherez 
discrètement  une  situation  honorable  pour  Lucienne  et 
vous  tâcherez  que  le  père  ne  sache  rien  de  tout  cela,  ou 
si  vous  croyez  devoir  l'en  instruire,  qu'il  ne  se  montre 
pas,  qu'il  reste  dans  la  coulisse,  afin  que  la  paix  de  son 
ménage  ne  soit  pas  troublée.  C'est  le  parti  où  s'arrête 
M.  Chartier  ;  il  place  Lucienne  comme  lectrice  auprès 
dune  Mme  Salandra,  qui  va  retourner  au  Brésil.  Il  est 
enchanté  de  cette  combinaison  qui  a  le  double  avan- 
tage d'assurer  l'existence  de  l'enfant  naturelle  et  — 
momentanément  —  de  la  supprimer.  Mais  il  compte 
sans  sa  sœur  Mme  Laure  de  Boine. 

Celle-ci,  dont  je  ne  vous  ai  pas  suffisamment  parlé, 
est  la  figure  la  plus  originale  de  la  comédie,  et  c'en  est 
l'âme.  Imaginez  une  femme  de  premier  mouvement, 
spontanée,  bouillonnante,  se  lançant  tête  baissée  dans 
les  actions  charitables,  comme  on  monte  à  l'assaut,  et 
n'écoutant  pas  d'autre  conseil  que  l'impulsion  de  ses 
instincts  généreux.  Elle  rabroue  vigoureusement  son 
frère...  Comment!  Cette  jeune  fille  vient  se  mettre  sous 
son  aile,  et  il  ne  s'avise,  pour  la  secourir,  que  de  ce  mi- 
sérable expédient:  l'envoyer  mourir  de  la  fièvre  jaune 
dans  les  colonies  !  Par  bonheur,  de  son  côté,  elle  a  agi  ; 
elle  a  prévenu  le  père...  «  Imprudente,  s'écrie  Char- 
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tier,  tu  vas  tout  perdre.  —  Je  vais  tout  sauver.  —  Mais 
tu  te  mêles  de  ce  qui  né  te  regarde  pas.  —  Si  Ton  ne 
mêlait  que  de  ce  qui  vous  regarde,  on  n'accomplirait 
que  des  actions  égoïstes  ou  médiocres,..  »  Lucien 
Briant,  en  effet,  est  au  courant  de  l'aventure  qui  com- 
plique si  malencontreusement  sa  vie.  Son  habituelle 
tristesse  sVh  est  accrue.  11  est  consterné.  Il  a  pris  l'avis 
de  M.  Briant  Le  père,  le  chef  de  la  famille,  l'amer  pa- 
triarche, et  tous  deux,  de  concert,  ont  décidé  de  servir 
une  petite  rente  à  Lucienne,  à  condition  qu'elle  réinté- 
grât le  village  poitevin  où  elle  fut  élevée  et  d'où  elle  est 
partie...  Ainsi  elle  disparaîtra,  il  n'y  aura  pas  de  scan- 
dale, et  Lucien  pourra  dissimuler  à  sa  chère  femme 
Hélène  —  c'est  à  quoi  il  tient  le  plus  —  le  pénible  aveu 
de  ses  péchés  de  jeunesse. 

Cette  combinaison  n'est  pas  si  déraisonnable.  Je  vois 
très  bien  Lucienne,  qui  est,  au  fond,  une  campagnarde 
—  nous  l'oublions  un  peu  trop  —  regagner  son  «  pate- 
lin »  et,  rentée  et  dotée,  y  choisir  un  bon  mari  et  y  faire 
souche  d'honnêtes  gens.  C'est  une  de  ces  solutions 
moyennes  qui  sont  souvent  les  meilleures.  Le  vieux 
papa  Briant,  dont  le  caractère  peut  être  odieux,  mais 
qui  est  plein  de  bon  sens,  l'estime  ainsi.  Notre  écerve- 
lée  de  Laure  jure  à  part  soi  de  démolir  ce  dessein  ;  elle 
en  a  conçu  un  plus  radical,  plus  audacieux.  Elle  veut 
que  Lucienne  soit  adoptée  par  son  père,  accueillie  sous 
le  toit  paternel,  et  prenne  place  au  foyer  qui,  selon  les 
droits  de  la  nature,  est  le  sien. 

Tel  est  le  dénouement  où  l'auteur  —  de  complicité 
avec  Mme  Laure  deRoine —  doit  nous  conduire...  Pour 
y  arriver,  plusieurs  conditions  sont  nécessaires.  Il  faut 
d'abord    enlever  le  consentement    d'Hélène...    Grosse 
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affaire!  M.  Capus,  afin  de  le  rendre  à  peu  près  vraisem- 
blable, a  échafaudé  d'assez  laborieuses  préparations  qui 
emplissent  le  second  acte  et  ne  laissent  pas  de  l'alourdir. 
Si  Hélène  est  une  bonne  provinciale,  d'esprit  sain  et 
rassis,  elle  repoussera  le  singulier  projet  de  Laure  et  ne 
manquera  pas  de  lui  en  démontrer  l'extravagance,  à 
l'aide  d'arguments  tirés  de  l'expérience  pratique  et  du 
sens  commun.  Il  faut  donc  qu'elle  ait  l'âme  indécise,  le 
cœur  agité.  L'Amour  seul  la  peut  mettre  en  cet  état  fa- 
vorable. M.  Capus  ordonne  en  conséquence  à  son  grand 
séducteur  ou  pseudo-mousquetaire,  M.  de  Glénord,  de 
murmurer  de  douces  paroles  aux  oreilles  d'Hélène.  Elle 
en  est  toute  remuée;  étant  parvenue,  comme  le  dit 
Clénord,  à  cet  «  âge  délicieux  où  les  femmes  sont,  non 
plus  orgueilleuses,  mais  inquiètes  de  leur  beauté  »  ;  elle 
est  lasse  de  la  monotonie  de  la  vie  provinciale,  lasse  de 
sa  solitude  morale  ;  elle  se  révolte  contre  la  tyrannie  de 
son  beau-père,  qui  veut  l'arracher  à  Trouville  et  la 
ramener  à  Besançon  ;  elle  est  mûre  pour  la  chute  et 
prête  à  défaillir.  Cependant,  les  commérages  que  pro- 
voque ce  flirt  à  peine  ébauché,  et  le  bruit  de  deux  duels 
qui  en  sont  la  conséquence  et  à  propos  desquels  son 
nom  a  été  prononcé,  lui  ouvrent  les  yeux.  Elle  sent  le 
danger  et  s'en  effraye.  Et  c'est  à  cette  minute  psycholo- 
gique que  Laure  la  saisit;  elle  manœuvre  sur  un  terrain 
admirablement  préparé.  Elle  ne  se  met  pas  en  frais  d'ha- 
bileté ni  de  rouerie.  Vous  allez  voir  comme  c'est  simple. 

—  Que  ma  vie  est  triste,  soupire  Hélène  !  Si  encore 
j'avais  un  enfant...  J'ai  quelquefois  envie  d'en  re- 
cueillir un. 

—  11  n'est  rien  de  plus  facile.  J'ai  justement  une 
jeune  fille  ravissante  à  vous  proposer,  la  propre  fille  de 
votre  mari. 
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Bien  loin  de  repousser  ces  étranges  ouvertures,  Hélène 
les  accueille  avec  joie.  Elle  accepte  de  voir  la  petite,  sans 
se  faire  connaître,  el  dans  une  scène,  fort  jolie  d'ailleurs, 
divinement  jouée  par  Mmes  Bartel    et  Piérat,  et  qui 

a  vraiment  ému  le  public,  elle  l'interroge.  L'irrésis- 
tible  séduction  de  Lucienne  opère,  comme  toujours,  un 
miracle.  Voilà  Hélène  emballée.  Elle  bouscule  son  bon- 
homme d'époux,  rompt  en  visière  au  père  Briant.  En 
vain  ceux-ci  lui  adressent-ils  de  sages  représentations. 
«  Si  cette  enfant  était  toute  jeune,  dit  Lucien,  nous 
pourrions  la  former  de  nos  mains,  la  fondre  en  nous- 
mêmes  ;  mais  elle  a  dix-sept  ans,  c'est  une  femme,  une 
étrangère  qui  ignore  tout  de  nous,  et  nous  ignorons 
tout  d'elle.  »  Hélène  n'écoute  pas  :  «  Tu  n'as  pas  pu  me 
donner  un  enfant;  prête-m'en  un...»  M.  Briant  ne 
s'abaisse  pas  à  discuter  ;  il  pose  la  question  de  cabinet. 
Sa  rigidité  bourgeoise  et  son  orgueil  se  hérissent  à 
l'idée  du  coup  d'État  qu'on  prétend  lui  imposer.  «  Si 
cette  bâtarde  entre  chez  nous,  c'est  moi  qui  en  sorti- 
tirai.  »  Qu'à  cela  ne  tienne!  Hélène  n'hésite  pas  entre 
la  nouvelle  venue  et  l'insupportable  barbon.  Son  choix 
est  fait.  Lucien,  alï'olé,  et  un  peu  lâche,  tente  une  su- 
prême défense  :  «  Sais-je,  après  tout,  si  je  suis  vraiment 
son  père?  »  Mais  l'intrépide  Hélène  : 
—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  ta  fille  :  c'est  la  mienne  ! 

Le  troisième  acte  s'achève  sur  ce  mot  à  grand  effet 
qui  a  soulevé  des  tonnerres  d'applaudissements.  Il  m'a 
légèrement  gêné,  je  l'avoue.  J'accorde,  si  vous  voulez, 
que  M.  Briant  soit  un  affreux  despote  ;  ce  n'en  est  pas 
moins  l'aïeul  du  logis,  un  père  désagréable,  mais  un 
père,  qui  a  acquis  quelque  droit  au  respect  de  ses 
enfants,  et  qu'ils  mettent  dehors  avec  une  extraordi- 
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naire  désinvolture.  Trente  ans  de  vie  commune  méri- 
taient des  égards.  Qu'Hélène,  en  son  extrême  efferves- 
cence, le  méconnaisse,  nous  le  concevons  encore.  Mais 
comment  Mme  de  Roine,  à  qui  l'âge  et  l'expérience 
devraient  communiquer  plus  de  sang-froid,  n'a-t-elle 
pas,  en  cet  instant,  conscience  de  la  responsabilité 
redoutable  qu'elle  assume?  On  nous  dit  qu'elle  est 
bonne...  La  bonté  véritable  ne  va  pas  sans  un  grain  de 
réflexion  et  ne  s'expose  point,  délibérément,  à  déchaî- 
ner des  catastrophes.  L'excellente  dame  aurait  de  si 
jolis  discours  à  tenir  à  son  imprudente  amie: 

—  Prenez  garde  !  N'allez  pas  trop  vite.  Regardez  bien 
en  vous-même.  Vous  croyez  remplir  un  devoir  de  jus- 
tice et  de  charité,  en  agissant  comme  vous  faites.  Est- 
ce  bien  le  sentiment  qui  vous  guide  ?  Ne  serait-ce  pas 
plutôt  l'obscur  désir  de  vous  venger  de  votre  beau- 
père  et  de  l'humilier?  L'aversion  qu'il  vous  inspire  ne 
parle-t-elle  pas  plus  haut  en  vous  que  la  sympathie 
soudaine  qui  vous  pousse  vers  l'enfant?...  Cette  enfant 
même,  cette  grande  fille,  vous  ne  savez  rien  d'elle,  ni 
de  son  éducation,  ni  de  son  passé,  ni  si  son  cœur  a 
parlé,  ni  si  elle  est  pure.  Vous  la  jugez  sous  l'impres- 
sion fugitive  de  quelques  phrases  échangées.  Etes- 
vous  seulement  assurée  de  la  rendre  heureuse  en  la 
transplantant  avec  brusquerie  dans  un  milieu  où  elle 
n'est  pas  née,  en  la  pliant  à  des  habitudes  toutes  nou- 
velles de  vivre,  de  penser  et  de  sentir?  Et  si  vos  carac- 
tères ne  s'accordent  pas,  quels  supplices  pour  toutes 
deux!  Et  quels  regrets  alors  n'auriez- vous  pas,  quels 
remords  d'avoir  à  jamais  séparé  Lucien  de  son  père, 
qu'il  aimait,  en  somme,  et  dont  il  était  aimé! 

Ce  langage  apaiserait,  sans  doute,  la  tumultueuse 
Hélène. 
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Et  profitaul  de  cet  instant  de  détente,  à  la  place  de 
l'excellente  dame,  je  continuerais  : 

—  Tenez,  je  vais  vous  proposer  une  autre  combinai- 
son... Lucienne  me  plaît  autant  qu'à  vous.  Au  lieu  de 
vous  la  donner,  je  la  garde.  Je  la  prends  avec  moi 
comme  lectrice  ou  demoiselle  de  compagnie.  Je  l'étudie- 
rai,  je  la  façonnerai  au  nouveau  genre  de  vie  que  nous 
lui  préparons.  Vous  viendrez  la  voir.  Les  liens  qui  vous 
unissent  déjà  se  resserreront  peu  à  peu;  votre  beau- 
père,  qui  n'est  pas  un  si  mauvais  diable  qu'il  en  a  l'air, 
finira  par  s'amender  ;  et  un  jour  le  rapprochement  que 
vous  rêvez,  et  que  je  rêve  aussi,  s'accomplira,  sans 
déchirement,  sans  heurt  et  sans  que  l'arrivée  de  cette 
petite  jette  dans  la  famille  des  ferments  de  division  et 
de  haine... 

Si  Laure  de  Roine  s'exprimait  de  la  sorte,  elle  ne 
serait  pas  moins  bonne,  au  contraire.  Sa  bonté,  pour 
être  moins  éeervelée,  n'en  serait  que  plus  efficace.  Mais 
quoi  !  Ce  ne  serait  plus  la  femme  que  l'auteur  a  voulu 
peindre.  11  l'a  faite  étourdie  ;  acceptons-la  comme  il  la 
présente.  Et  ne  récriminons  pas,  puisqu'au  demeurant 
elle  est  délicieuse.  Et  puis,  c'est  cette  pièce  que 
M.  Cap  us  a  eu  l'intention  d'écrire,  non  une  autre.  Et 
puis,  si  j'insistais,  il  pourrait  me  dire  très  justement 
que  je  tombe  dans  le  défaut  que  je  reproche  à  son 
héroïne  et  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas. 

Mon  seul  droit  est  d'examiner  la  valeur  morale  de 
l'acte  qu'il  nous  propose  comme  un  modèle.  Je  suis 
obligé  de  convenir  que  cet  acte  est  d'une  moralité 
douteuse  et  que  le  public,  en  l'acclamant,  est  dupe  de  la 
plus  étrange  illusion.  Que  voulez-vous,  il  était  touché  ; 
la  logique  ne  peut  rien  contre  les  larmes.  Ah  !  que 
Capus  est  un  habile  homme  ! 
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Dès  lors,  sa  cause  était  gagnée.  Il  n'y  avait  plus  qu'à 
conclure.  Hélène  étant  acquise  à  l'adoption  ;  le  père 
étant  évincé,  reste  Lucien.  Retourner  ce  brave  garçon, 
éveiller  en  son  cœur  le  sentiment  paternel,  jeter  l'enfant 
dans  ses  bras,  c'est  l'affaire  d'une  scène. 

Vous  savez  qu'il  suffit  que  Lucienne  surgisse  quel- 
que part  pour  aussitôt  exciter  l'amour  ou  la  sympathie. 
11  émane  d'elle  une  séduction  mystérieuse  ;  ce  charme 
opère  au  quatrième  acte  comme  aux  précédents. 
Lucien  boit  la  fraîche  musique  de  ses  paroles,  et  malgré 
l'effort  qu'il  s'impose  pour  rester  impassible,  on  le 
devine  bouleversé;  il  l'est  bien  plus  encore,  lorsque  la 
petite  exhibe  une  vieille  photographie  faite  autrefois  àla 
fête  de  Neuilly,  la  seule  relique  que  lui  ait  léguée  sa 
mère.  A  ce  mirage  du  passé,  à  cette  évocation  de  sa 
jeunesse,  il  ne  résiste  plus  :  ses  yeux  se  mouillent,  la 
voix  du  sang  a  parlé  ! 

C'en  est  fait.  Il  vivra  désormais  pour  sa  fille  retrou- 
vée, pour  sa  chère  femme  Hélène  ;  il  vendra  son  usine 
au  richissime  Serquy;  il  jouira  en  paix  de  sa  fortune. 
Et  quant  au  vieux  M.  Briant,  eh  bien  !  il  s'en  ira  où  il 
voudra,  dans  un  coin  de  province,  où  il  pourra  méditer 
tout  à  son  aise  sur  l'ingratitude  des  fils  et  des  brus,  et 
la  corruption  du  siècle...  Le  voilà  justement  qui  prend 
congé,  sa  valise  en  main,  et  se  dirige  sur  le  seuil;  il 
aperçoit  l'ennemie,  l'intruse,  dont  il  ne  veut  pas  subir 
le  contact.  Il  salue  froidement  ;  et,  dans  le  tremblement 
de  sa  main,  dans  l'hésitation  de  son  pas,  l'émotion 
secrète  qui  l'anime  nous  est  révélée.  Peut-être  M.  Leloir 
a-t-il  un  peu  trop  marqué  cette  nuance  qui  n'exigeait 
qu'une  brève  indication.  Cet  homme  rude  doit  savoir  se 
dominer  et  puiser  dans  l'amertume  dont  il  est  abreuvé 
l'énergie  de  dissimuler  sa  faiblesse. 
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Je  vous  ai  exposé,  du  mieux  que  je  l'ai  pu,  cette 
comédie.  Le  succès  qu'elle  a  obtenu  est  dû  à  ses  méri- 
tes, à  la  bonne  grâce  du  dialogue,  aux  mots  heureux 
qu'une  plume  parisienne  et  gauloise  y  a  semés,  mais 
surtout  à  la  sensibilité  qui  l'imprègne  et  qui  correspond 
présentement  aux  mœurs  du  public. 

Je  ne  peux  dire  si  nous  sommes  vertueux.  Mais  que 
nous  sommes  sensibles  !  C'est  notre  plus  récente  méta- 
morphose. Je  n'imagine  pas  Notre  Jeunesse  représentée, 
il  y  a  quinze  ans,  au  Théâtre  Libre  !  A  ce  moment,  les 
jeunes  dramaturges  qui  l'alimentaient  étalaient,  avec 
une  sorte  de  joie  cynique  et  cannibalesque,  les  hontes 
et  les  tares  de  l'humanité.  Ils  se  délectaient  à  ces  pein- 
tures; et,  mon  Dieu,  elles  ne  nous  déplaisaient  pas. 
Nous  goûtions  une  certainevolupté  barbare  à  proclamer, 
contre  l'avis  de  Pangloss,  que  tout  est  au  pire  dans  le 
plus  mauvais  des  mondes  possibles.  Nous  cherchions 
des  raisons  de  nous  croire  misérables,  et  nous  ne  man- 
quions pas  d'en  découvrir  d'excellentes. 

Puis  ces  affligeantes  constatations,  incessamment 
répétées,  perdirent  leur  force  d'abord  et  leur  origina- 
lité. Elles  n'offraient  plus  le  piquant  de  l'imprévu.  Elles 
devenaient  banales.  Tel  est  recueil  de  toutes  les  écoles 
qui  s'écartent  de  parti  pris  de  l'observation  juste  et 
précise  de  la  vie.  Elles  choient  inévitablement  dans  le 
procédé,  et  du  procédé  dans  le  lieu  commun.  Il  y  eut 
bientôt  un  «  poncif  »  de  la  rosserie  et  de  la  noirceur. 
J'ai  peur  que  nous  n'ayons  dans  quelques  années  un 
«  poncif  »  de  la  douceur  et  de  la  bonté. 

L'ironique  et  maussade  M.  Briant  dit  quelque  part 
dans  Notre  Jeunesse  : 

«  Il  suffit  aujourd'hui  qu'un  enfant  soit  naturel  pour 
se  voir  l'objet  de  la  sympathie  générale,  commeil  suffit 


118  LE    THÉÂTRE   ET    LES  MŒURS 

qu'une  femme  ne  soit  pas  légitime  pour  être  immédia- 
tement entourée  du  respect  universel.  » 

Il  y  a  du  vrai  dans  cette  boutade  ;  nous  en  sommes  un 
peu  là.  Ainsi  Alfred  Capus  raille  lui-même  par  avance, 
avec  une  malice  fort  spirituelle,  l'excès  d'une  sensibi- 
lité qui  dégénérera,  si  nous  n'y  prenons  garde,  en  sen- 
siblerie. Il  a  trop  de  clairvoyance  pour  ne  pas  se  rendre 
compte  de  ce  péril,  que  son  souple  talent  saura  toujours 
éviter.  Mais  je  redoute  ses  copistes  maladroits. 

En  écoutant  hier  Notre  Jeunesse,  je  me  demandais 
avec  inquiétude  ce  qu'eût  été  ce  sujet  entre  des  mains 
moins  habiles  et  moins  fines.  Sans  l'observation  de 
détail  et  l'esprit  qu'il  y  a  répandus,  la  pièce  eût  tourné 
au  conte  bleu. 

Car  enfin,  si  vous  n'en  considérez  que  le  fond,  c'en 
est  un  ;  c'est  une  légende  des  Mille  et  une  fruits.  Cette 
petite  Lucienne,  qui  n'a  qu'à  paraître  pour  que  toutes 
les  portes  s'ouvrent  devant  elle  ;  qui  n'accomplit  aucun 
acte  méritoire  et  dont  la  vie  s'arrange  comme  par 
enchantement;  qui  ne  possède  d'autre  qualité  que 
d'être  jeune,  jolie,  d'avoir  un  certain  tact  naturel  et  de 
beaux  yeux,  et  qui  trouve  sur  l'heure  un  père,  deux 
mères,  une  famille,  un  foyer,  qu'est-ce,  je  vous  prie, 
que  cette  mignonne  créature,  sinon  une  princesse, 
sœur  ou  cousine  de  la  Belle  au  Bois  dormant?  Il  n'est 
pas  jusqu'à  cette  photographie  de  la  foire  de  Neuilly 
qu'elle  garde  dans  sa  poché  et  qui  n'ait  comme  un  faux 
air  de  fétiche.  C'est  le  talisman  que  lui  donna  la  bonne 
fée,  sa  marraine  !  Il  fallait  de  l'audace  pour  baptiser  du 
nom  de  comédie  une  fiction  si  légère  et  un  talent  pres- 
tigieux pour  l'imposer  au  public  et  la  lui  faire  prendre 
au  sérieux.  C'était  une  vraie  gageure.  Nul  autre  que 
M.  Capus  ne  l'aurait  gagnée. 
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L'art  des  interprètes  a  largement  contribué  à  sa  vic- 
toire. Mme  Barteta  joué  des  rôles  plus  étoffés,  plus  vio- 
lents que  celui  d'Hélène,  mais  aucun  où  ce  qu'il  y  a  en 
elle  de  délicat  et  de  discret  se  soit  mieux  épanoui.  Elle 
a  su  exprimer  avec  une  pénétrante  justesse  la  mélan- 
colie de  la  femme  qui  a  côtoyé  la  faute  sans  y  succom- 
ber. «J'ai  vu  de  l'adultère  ce  qu'on  voit  d'un  paysage  à 
la  portière;  d'un  wagon.  »  Le  mot  est  exquis.  Quelle 
couleur,  quelle  profondeur  elle  lui  a  imprimées  !...  Ce 
fut  un  délice. 

Mlle  Pierson  a  obtenu  un  triomphe  personnel  sous 
les  traits  de  Laure  de  Roine  ;  elle  est  si  maternellement 
bonne,  si  cordialement  «  gaffeuse  »  !  Rien  qu'à  la  voir 
on  se  sent  l'âme  optimiste,  et  l'on  est  persuadé  que 
«  tout  s'arrange  ».  M.  Leloir  prête  à  M.  Briant  le  père 
une  grande  allure  —  encore  qu'un  peu  surannée  ;  on 
n'est  pas  plus  sec,  plus  hautain,  plus  égoïste,  plus 
agressif,  plus  offensant,  plus  solennellement  et  étroite- 
ment bourgeois.  Et  M.  de  Féraudy  —  le  fils  Briant  —  a 
rendu  avec  un  goût  excellent  de  vérité  les  aplatisse- 
ments et  les  redressements  successifs  de  son  piteux 
personnage.  Coquelin  Cadet  —  Ghartier  —  n'avait  guère 
à  jouer  qu'un  confident;  tâche  ingrate  où  il  a  mis  le 
plus  de  fantaisie  et  de  bonne  humeur  qu'il  lui  a  été 
possible. 

21  novembre  1904. 


III 


Renaissance  — Monsieur  Piégois,  pièce  en  trois  actes. 

Peut-être  vous  rappelez-vous  quelques  ligues  de  cette 
préface  que  M.  Alfred  Capus  écrivit  pour  les  Annales 
d'Edmond  Stoullig.  Il  y  exposait  l'embarras  des  auteurs 
dramatiques  contemporains  devant  les  aspects  de  plus 
en  plus  rapides,  mouvants  et  fuyants  de  la  vie,  et  dans 
un  temps  où  toutes  choses  se  mêlent,  où  les  vieux 
cadres  sociaux  tendent  à  s'effacer  et  à  s'abolir,  l'extrême 
difficulté  qu'ils  éprouvaient  à  créer  des  «  types  ».  C'en 
est  un,  ou,  pour  le  moins,  un  caractère  que  M.  Capus 
vient  de  dessiner,  en  campant  sur  la  scène  son  «  mon- 
sieur Piégois  ». 

Qu'est-ce  que  ce  personnage  ?  Le  premier  acte  de  la 
pièce  nouvelle  est  employé  à  le  faire  connaître,  à  tracer 
sa  silhouette,  à  fixer  l'atmosphère  où  il  se  meut.  Nous 
sommes  dans  le  hall  du  casino  de  Bagnères-sur-Orlon, 
station  thermale  des  Pyrénées.  Les  baigneurs  y  affluent 
et  nous  les  voyons  grouiller  :  mondains,  mondaines, 
snobs  et  snobinettes,  joueurs  décavés,  femmes  galantes 


ALFRED    CAPUS  t2J 

cherchant  aventure.  Et  tous  n'ont  qu'un  nom  sur  la 
bouche  :  le  nom  de  Piégois.  Ce  jeune  homme  blême, 
ce  noceur  sur  le  retour  qui  viennent  de  ramasser  une 
énorme  culotte,  h  qui  ont-ils  recours  pour  parer  à  leur 
désastre?  A  M.  Piégois.  M.  Piégois  est  celui  qu'on 
«  tape  »,  celui  qu'on  adule  et  qu'on  redoute,  de  qui 
tout  dépend.  Il  est  le  souverain  du  pays  ;  il  l'a  fondé, 
tiré  du  néant,  engraissé  en  y  installant  le  baccara, 
source  d'opulence.  Il  est  propriétaire  de  ce  casino, 
construit  dans  le  plus  mauvais  goût  Louis  XV  et  doré 
sur  tranche,  et  possesseur  d'une  soixantaine  de  villas 
qu'il  loue  fort  cher  aux  étrangers  et  prête  libéralement 
à  ses  amis.  M.  le  maire,  MM.  les  conseillers  municipaux, 
éblouis  par  tant  de  faste,  sont  à  ses  pieds... 

Quelle  physionomie  peut  bien  avoir  M.  Piégois?... 
Attendez...  le  voici...  Il  s'incarne  en  la  personne  de 
M.  Lucien  Guitry.  (Et  vous  savez  l'art  minutieux  avec 
lequel  cet  admirable  comédien  compose  ses  rôles,  s'oc- 
cupantà  la  fois  du  dedans  et  du  dehors,  s'attachant  à 
rendre  sensibles  aux  yeux,  par  le  choix  ingénieux  du 
détail,  les  traits  moraux  dont  ils  sont  marqués.)  Donc, 
M.  Piégois  paraît.  C'est  un  bon  gros  garçon  dans  la 
force  de  l'âge,  vêtu  sans  excès  de  recherche,  coiffé  d'un 
chapeau  melon  qu'il  porte  légèrement  incliné  sur 
l'oreille,  pas  cérémonieux  pour  deux  sous,  ni  trop  pro- 
tecteur, malgré  sa  richesse,  mi-bourgeois,  mi-bohème, 
mi-bookmaker,  indulgent  et  généreux,  se  laissant 
exploiter  bénévolement,  mais  faisant  comprendre  aux 
quémandeurs  qu'il  n'est  pas  leur  dupe.  A  la  façon  dont 
il  extrait  les  billets  de  banque  de  son  portefeuille,  les 
louis  de  son  gousset  pour  les  semer  dans  les  mains 
tendues,  on  devine  qu'il  ne  tient  pas  à  l'argent,  qu'il  est 
habitué  à  en  gagner  beaucoup  et  sans  peine;  son  geste, 
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royal  et  familier,  est  d'un  aventurier  intelligent  et  pro- 
digue. 

D'où  vient-il?...  Pour  nous  en  instruire,  il  faut 
que  quelqu'un  nous  conte  son  histoire.  Ce  confident 
arrive  à  point  nommé.  C'est  Lebrasier,  un  ancien  cama- 
rade de  Piégois,  qu'un  hasard  miraculeux  amène  à  Ba- 
gnères.  Ils  ne  se  sont  pas  vus  depuis  dix  ans  et  tombent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Ils  causent  ensemble,  et 
nous  apprenons  ce  que  nous  désirions  savoir.  Quand  ils 
se  sont  connus,  jadis,  Lebrasier  exerçait  un  petit  emploi 
au  ministère,  Piégois  était  étudiant  en  médecine  et  vi- 
votait pauvrement  avec  Emma,  sa  maîtresse.  Chacun  a 
tiré  de  son  côté.  Lebrasier  est  demeuré  «  rond  de  cuir  ». 
Piégois,  plus  audacieux,  a  dilapidé  son  patrimoine, 
battu  le  pavé  de  Paris  ;  après  avoir  essayé  de  dix  mé- 
tiers, il  a  fini  par  trouver  sa  voie.  Il  est  de  la  race  de 
Figaro,  et  le  discours  où  il  expose  son  odyssée  évoque 
le  fameux  monologue  du  barbier.  Ecoutez-le  : 

«  Si  mon  père,  en  mourant,  après  mes  deux  années 
d'école,  m'avait  laissé  autre  chose  que  le  restant  d'une 
mince  fortune,  je  n'aurais  pas  mieux  demandé  que  de 
devenir  un  grand  docteur.  Le  malheur  est  que  nos  fa- 
milles nous  lancent  parfois  dans  des  professions  où, 
pour  gagner  sa  vie,  il  faut  commencer  par  avoir  trente 
mille  francs  de  rente.  Nous  sommes,  dans  notre  géné- 
ration, quelques-uns  qui  avons  été  victimes  de  cette 
manie.  Te  rappelles-tu  Melvin,  qui  était  si  fort  en  ma- 
thématiques et  qui  se  destinait  à  Centrale?...  Il  est 
croupier  à  Monte-Carlo.  Brunel,  qui  était  notaire,  a 
vendu  son  étude  et  il  dirige  un  café-concert  à  Toulouse. 
Moi,  après  avoir  couru  pendant  dix  ans  de  place  en 
place  et  fondé  dans  l'intervalle  deux  ou  trois  journaux 
de  sport,  je  me  demandais  ce  que  j'allais  faire  de  l'es- 
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pèce  d'énergie  et  de  volonté  que  je  sentais  en  moi, 
quand  est  intervenu  le  hasard,  qui  n'est  peut-être  que 
la  volonté  des  autres.  Et  un  soir,  au  fond  d'un  tripot, 
j'ai  rencontré  un  bonhomme  dont  le  nom  ne  t'appren- 
drait rien  <%t  qui  avait  fait  une  fortune  prodigieuse  dans 
les  affaires  de  casinos  et  de  cercles.  C'est  lui  qui  me 
donna  l'idée  de  fonder  un  casino  ici,  qui  me  procura 
les  l'omis  et  l'autorisation  du  gouvernement,  avec  qui  il 
était  très  bien.  Voilà.  » 

Lebrasier  hoche  la  tête.  Il  est  mal  édifié.  Sa  médiocrité 
jalouse  s'irrite  des  succès  de  Piégois,  et  elle  se  venge, 
en  affectant  de  les  mépriser  : 

—  Je  préfère  ma  situation  à  la  tienne  ;  malgré  ton 
luxe,  tu  n'es  tout  de  même  qu'un  déclassé. 

—  Les  déclassés  sont  tellement  nombreux,  répond 
avec  flegme  Piégois,  qu'ils  commencent  à  former  une 
classe,  qui  a  comme  toutes  les  autres  ses  vainqueurs  et 
ses  vaincus.  Mettons  que  je  sois  le  déclassé  arrivé. 

—  Oui,  reprend  rageusement  Lebrasier,  mais  il  y  a 
un  monde  où  tu  ne  pénétreras  plus. 

—  En  es-tu  bien  sûr? 

Piégois  ne  dit  pas  tout...  Il  est  amoureux.  Il  a  ren- 
contré une  jeune  veuve,  Henriette  Audry,  sœur  du 
grand  banquier  Jantel.  Et  cet  amour  l'a  transformé.  Il 
voudrait  se  rapprocher  d'elle,  anéantir  ce  qui  les  sé- 
pare. Il  hait  cette  maison  de  jeu,  et  l'or  qu'il  y  puise.  Il 
rêve  de  changer  d'existence,  de  rentrer  dans  la  société 
régulière,  de  recouvrer  la  considération  qu'il  a  perdue. 
Et  il  rudoie  sa  vieille  maîtresse,  la  pauvre  Emma,  à  qui 
il  a  promis  cependant  le  mariage.  Et  l'excellente  fille 
ne  s'y  trompe  pas.  Elle  attend  la  crise  qui  se  prépare. 
Elle  sent  le  danger... 

Ce  premier  acte  d'exposition  présente  cette  agréable 
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et  spirituelle  facilité  qui  est  dans  la  manière  de  M.  Ca- 
pus  :  l'ironie  s'y  joue  ;  l'observation  y  abonde,  mais  un 
peu  éparpillée,  un  peu  grêle.  Gela  n'est  encore  que 
charmant.  La  concentration  et  la  force  nécessaires  à  la 
haute  comédie  s'affirmeront  au  second  acte.  Celui-ci  est 
absolument  supérieur.  Les  applaudissements  unanimes 
qui  l'ont  accueilli  n'étaient  dûs  à  aucune  complaisance, 
mais  à  une  admiration  réfléchie.  Le  public  ne  s'y  est 
pas  abusé.  Au  plaisir  qu'il  éprouvait  se  mêlait  quelque 
chose  de  grave  et  de  profond.  En  deux  ou  trois  scènes 
superbes,  l'auteur  venait  de  lui  ouvrir  tout  un  coin 
d'humanité...  Essayons  d'en  dégager  l'exacte  significa- 
tion. 

Piégois  songe  vaguement  aux  moyens  de  s'insinuer 
dans  la  famille  du  banquier  Jantel,  pour  y  retrouver 
Henriette  Audry,  lorsqu'un  matin,  on  l'y  convie  à  dé- 
jeuner. Il  ne  soupçonne  pas  que  cette  invitation  puisse 
cacher  un  piège.  Et  c'en  est  un.  Jantel  est  ruiné;  il  a 
besoin  d'un  commanditaire;  il  a  jeté  son  dévolu  sur 
Piégois.  Le  nabab  de  Bagnères  s'abandonne  à  l'ivresse 
d'approcher  celle  qu'il  aime  et  à  1  espérance  de  la  con- 
quérir. Il  y  parvient  presque  ;  il  n'est  pas  indifférent  à 
Henriette,  qui  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  les 
belles  qualités  de  son  intelligence  et  de  son  cœur.  11 
l'attire  à  la  fois,  et  l'irrite.  Elle  s'en  veut  de  ne  pas  lui 
témoigner  plus  d'antipathie  ;  car  elle  n'ignore  rien  de 
son  passé,  de  sa  fâcheuse  réputation  (le  perfide  Lebra- 
sier  est  là  pour  lui  rafraîchir  la  mémoire,  et  ne  s'en 
prive  point). 

M.  Capus  a  très  délicatement  peint  cette  sorte  de 
pharisaïsme,  si  répandu  dans  la  bourgeoisie  française, 
et  qui  fait  que  les  gens  y  sont  jugés  non  sur  leur  va- 
leur propre,  mais  sur  leur  rang  social,  et  que  ce  que 
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l'on  prise  en  eux,  ce  u'esl  pas  le  contenu  du  flacon, 
mais  l'étiquette.  Les  diverses  phases  de  ce  combat  entre 
l'instinct  qui  pousse  la  jeune  femme  vers  Piégois  et  les 
préventions  qni  l'en  écartent  sont  notées  avec  une  pré- 
cision remarquable,  et  c'est  ce  qu'il  y  a,  je  pense,  de 
meilleur  dans  l'ouvrage  et  de  plus  original  ..  Piégois 
jouit  du  demi- triomphe  qu'il  a  obtenu;  il  est  en  bonnes 
dispositions  d'écouter  les  ouvertures  du  banquier  Jan- 
lel.  Celui-ci  tâche  de  l'entortiller  —  bien  naïvement, 
avouons-le  —  en  lui  proposant  de  stupides  affaires  de 
tramways  malgaches  et  autres  fantasmagories  colo- 
niales. Piégois  l'interrompt,  et  avec  sa  franchise  coutu- 
mière  : 

-  Allons,  vous  avez  besoin  d'argent.  Je  connais  ça. 
Qu'il  s'agisse  d'une  pièce  de  cent  sous  ou  d'un  million, 
tous  les  emprunteurs  ont  le  même  regard,  la  même 
phrase...  Vous  l'aurez,  votre  million.  Filons  ensemble 
pour  Paris. 

Et  comme  Jantel,  en  lui  pressant  les  mains,  balbutie 
des  remerciements  confus  et  proteste  de  son  éternelle 
gratitude  : 

—  Pien,  bien  ;  j'ai  des  desseins  que  je  vous  dirai 
plus  tard. 

Alors  s'intercale  la  maîtresse  scène  qui  nous  a  si  vi- 
vement touchés... 

Henriette,  décidément,  s'est  ressaisie.  Elle  ne  sait  pas 
les  angoisses  où  se  débat  son  frère.  Et  d'ailleurs,  elle 
dédaigne  l'argent,  et  quiconque,  pour  s'en  procurer,  a 
pu  commettre  une  action  douteuse,  lui  inspire  de  l'hor- 
reur. Les  insinuations  de  Lebrasier  ont  porté  leur  fruit. 
Elle  est  résolue  à  vaincre  son  secret  penchant  pour  Pié- 
gois et  à  l'éloigner.  Mais  celui-ci  est  combatif;  il  est,  de 
plus,  amoureux,    c'est-à-dire  passionné  et  tenace  ;    i 
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n'accepte  pas  ce  changement  d'attitude  ;  il  exige  une 
explication.  Et  Henriette,  blessée  de  cette  insistance, 
lui  jette  au  visage  les  plus  dures  vérités,  lui  reproche 
l'existence  hasardeuse  qu'il  a  menée,  et  l'origine  sus- 
pecte de  sa  fortune,  et  l'audace  qui  l'entraîne,  lui, 
homme  taré,  à  s'imposer  aux  honnêtes  gens...  A  son 
tour,  Piégois  bondit  sous  l'insulte...  Des  hommes  tarés, 
il  en  existe  dans  les  familles  les  plus  respectées  !  Tout, 
ici-bas,  n'est  que  façade.  Et  il  meurtrit  l'orgueil  d'Hen- 
riette en  lui  révélant  la  bassesse  de  son  propre  frère 
qui  a  tenté  de  lui  escroquer  un  million,  et  qu'il  con- 
sent, lui  l'aventurier,  lui  le  tenancier  de  cercle,  lui  le 
tripote ur,  à  sauver. 

—  Mais  je  suis  trop  sot,  vraiment  !  Qu'il  s'arrange!... 
Jantel,  ne  comptez  plus  sur  moi! 

11  s'en  va  exaspéré.  Henriette,  pâle  de  douleur  et 
d'humiliation,  essuie  les  plaintes  de  Jantel  qui  menace 
de  se  brûler  la  cervelle.  Soudain,  la  porte  s'ouvre  à 
nouveau.  Et  Piégois  reparaît,  calmé. 

—  C'est  absurde.  Je  n'ai  qu'une  parole.  Jantel,  nous 
prenons  le  train. 

Puis,  s'inclinant  devant  Henriette  : 

—  Pardonnez-moi,  madame.  Tout  à  l'heure,  je  n'ai 
pas  été  chic... 

Vous  n'imaginez  pas  l'effet  produit  par  le  retour  ino- 
piné de  Piégois,  et  ce  mot  si  simple  !  Nous  étions  péni- 
blement impressionnés  par  son  départ,  et  un  peu  déçus. 
Nous  songions  : 

—  Eh  quoi  !  l'auteur  s'est-il  moqué  de  nous?  Le  ca- 
ractère de  Piégois  va-t-il  ainsi  se  démentir?  Piégois 
n'est-il  qu'un  mufle  ? 

Non,  Piégois  n'était  pas  un  mufle.  Mais  —  ce  que  tout 
homme  eût  fait  à  sa  place  —  il  avait  cédé  à  un  mouve- 
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ment  de  colère,  suivi  (parce  que  c'est  un  brave 
homme)  d'un  généreux  mouvement  de  pitié  et  de  honte. 
Et  nous  comprenions  très  bien  ce  qui  avait  dû  se  pas- 
ser sur  la  première  marche  de  l'escalier  par  où  descen- 
dait M.  Piégois,  outré  de  fureur,  et  qu'il  avait  dû  s'ar- 
rêter, puis  hésiter  une  minute,  puis  se  retourner,  puis 
revenir  sur  ses  pas  !...  Et  cela  nous  émut,  car  cela, 
c'était  la  nature  même. 

J'arrête  ici  mon  compte  rendu.  Le  troisième  acte  n'a, 
en  effet,  d'autre  utilité  que  de  conduire  les  divers  per- 
sonnages au  bonheur.  M.  Piégois  épouse  Henriette  ; 
Emma,  la  vieille  maîtresse  délaissée,  trouve  en  Lebra- 
sier  un  ami  sérieux  qui  la  console.  Toutes  ces  choses 
s'arrangent,  grâce  à  l'extrême  bienveillance  de  Capus  ; 
mais  sa  volonté  y  intervient  trop  directement,  et  l'on  a 
la  sensation  que  ses  héros  n'agissent  point  d'eux- 
mêmes  et  seulement  à  sa  personnelle  instigation.  N'im- 
porte !  Monsieur  Piégois  est,  dans  son  ensemble,  une 
fort  aimable  pièce,  qui  renferme  plusieurs  scènes  de 
grande  beauté  ;  elle  est  moins  artificielle  que  Notre 
Jeunesse.  Enfin,  une  figure  supérieurement  modelée, 
nuancée,  pittoresque  et  vraie,  en  jaillit  et  la  domine. 

Quant  à  l'idée  qui  s'en  peut  dégager  —  à  supposer 
que  l'auteur  ait  voulu  y  introduire  une  intention  philo- 
sophique —  je  ne  la  discerne  pas  très  nettement.  Se- 
rait-ce que  tous  les  moyens  d'amasser  de  l'argent  se 
valent,  que  quelque  malhonnêteté,  quelque  escroquerie 
est  à  la  source  de  toutes  les  fortunes,  et  que,  dès  lors, 
la  mésestime  où  nous  tenons  certaines  industries,  cer- 
tains métiers,  n'a  point  de  fondement?...  Mais  ce  mé- 
pris, Piégois  le  justifie  en  sacrifiant,  au  dénouement, 
les  liions  qu'il  croit  être  mal  acquis,  en  faisant  don  de 
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son  casino  à  la  ville  de  Bagnères.  S'il  était  logique  avec 
lui-même  ou  rigoureusement  scrupuleux,  il  fermerait 
cette  maison   de  jeu  et  se  dépouillerait  des  richesses 
impures  que  son  exploitation  lui  a  procurées;  ou  bien 
il  garderait  le  casino,  bannirait  toute  fausse  honte  et 
braverait  carrément  l'opinion.  Donc,  Piégois  se  contre- 
dit... Donc,  il  est  aussi  hypocrite,  aussi  pharisaïque  et 
inconséquent  que  ces  bourgeois  contre  lesquels   son 
courroux  se  déchaînait.   Donc,  il  n'a  pas  le  sens  com- 
mun.  Donc,  il  est  homme.  Et  c'est  par  là  qu'il  nous 
plaît  et  à  cause  de  cela  que  sa  physionomie  est  vivante. 
Regardons-y  encore  de  plus  près.  Au  dernier  acte, 
Henriette  dit  ceci  :    «   Mes   chères    idées    d'autrefois 
étaient  celles  d'une  enfant.  J'ai  vu  depuis  à  quoi  te- 
naient l'honneur,  la  famille,  la  probité.  Si  j'avais  su 
cela  plus  tôt,  j'aurais  fait  comme  ces  gens  qui  sont  là, 
tenez,  qui  dansent  et  qui  s'amusent,  mêlés  ensemble, 
ne  suivant  que  leur  désir.  Et  j'aurais  pris  tout  de  suite 
l'homme  que  j'aime,  sans  me  soucier  de  sa  condition  et 
de  ses  vertus...  »  Est-ce  là  la  morale  de  la  pièce?  Mo- 
rale un  peu  lâche  et  conclusion  téméraire.  Car  enfin  si 
Henriette,  mue  par  je  ne  sais  quelle  aberration  des 
sens,  se  fût  éprise  du  dernier  des  voleurs  et  des  gre- 
dins,  eût-il  fallu  qu'elle  se  donnât  à  lui?  C'est  ce  que 
semblent  indiquer  ses  paroles...  Mais  non.  M.  Capus  a 
simplement  voulu  dire  :  «  Jugeons  les  hommes  sur  le 
fond  plutôt  que  sur  l'apparence.  »  Et  c'est  le  meilleur 
conseil  qui  se  puisse  donner  aux  jeunes  filles  et  aux 
jeunes  veuves  à  marier. 

10  avril  1905. 


MAURICE  DONNAY 


Gymnase:  Le  Retour  de  Jérusalem,  comédie  en  quatre 
actes. 

En  revenant  d'écouter  le  Retour  de  Jérusalem^  je  me 
demandais  comment  M.  Maurice  Donnay  avait  pu  être 
amené  à  composer  cet  ouvrage;  je  repassais  dans  mon 
esprit  la  carrière  si  rapide  du  brillant  écrivain  et  j'y 
voyais  apparaître  trois  Donnay  successifs  et  qui  répon- 
dent à  trois  états  d'âme  différents.  Peut-être  y  a-t-il 
intérêt  à  esquisser  leur  physionomie.  Et  peut-être  en 
dégagerons-nous  quelque  indication  utile. 

Le  premier  Donnay  se  révéla  aux  environs  de  1890  ; 
il  était  poète  et  récitait  des  vers  dans  l'antre  du  gentil- 
homme Rodolphe  Salis.  Ces  vers  plaisaient  aux  fem- 
mes; ils  avaient  de  quoi  les  séduire,  car  ils  étaient 
pleins  d'elles.  Donnay  les  disait  d'ailleurs  fort  bien, 
d'une  voix  pénétrante,  alanguie,  parfois  un  peu  mo- 
queuse et  dont  la   monotonie  savante  excitait,  comme 
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une  lente  caresse,  les  nerfs  de  ses  auditrices.  Elles  s'en 
montraient  friandes.  Quand  il  récitait  certain  morceau, 
où  le  corps  de  la  Parisienne  était  pieusement  encensé 
et  qu'après  s'être  prosterné  devant  l'autel,  il  l'enlaçait 
de  ses  strophes  et,  poursuivant  sa  dévote  ascension, 
arrivait  à  s'abîmer  dans  une  sorte  d'extase,  des  regards 
pâmés,  d'aimables  sourires  le  remerciaient  de  cet  hom- 
mage. Et  les  femmes  ne  se  trompaient  pas  en  accordant 
leur  préférence  à  M.  Donnay.  Les  unes  goûtaient  la 
musique  de  sa  voix,  les  autres  la  musique  de  ses  vers. 
Toutes  n'appréciaient  pas  l'art  subtil  du  poète,  mais 
toutes  savouraient  son  libertinage.  Elles  étaient  attirées 
par  lui  comme  il  l'était  par  elles.  Elles  devinaient  que 
rien  n'existait  pour  ce  charmant  esprit  en  dehors  de 
l'amour,  et  que  tout  l'y  ramenait.  En  vain  s'efforça-t-il 
de  traiter  des  sujets  sévères.  Dans  Ailleurs,  il  accabla 
de  piquants  sarcasmes  le  parlementarisme,  le  milita- 
risme, le  sémitisme,  et  salua  au  dénouement  de  sa 
comédie  l'avènement  de  l'ère  socialiste,  forme  idéale 
du  monde  nouveau.  Mais  il  était  évident  que  ces  choses 
n'avaient  pas  pour  lui  plus  d'importance  que  de  savoir 
si  le  triste  Adolphe  serait  ou  non  trompé  par  l'Oseille, 
sa  maîtresse. 

Le  second  Donnay,  qui  avait  fait  jouer,  entre  temps, 
Lysistrata,  naquit  à  la  gloire,  le  jour  de  la  première 
représentation  d'Amants.  Le  poète  montmartrois  s'était 
métamorphosé  en  dramaturge:  il  n'avait  pas  complète- 
ment abdiqué.  On  retrouvait  dans  cette  œuvre  déli- 
cieuse son  ironie  de  la  veille  et  son  voluptueux  sou- 
rire.Mais  elle  se  mouillait  aussi  de  tendresse;  la  sensibi- 
lité et  la  raillerie,  la  passion  et  la  «  blague  »,  la  sincé- 
rité et  le  paradoxe  s'y  amalgamaient  si  subtilement  que 
l'on  ne  savait  pas  quand  l'auteur  achevait  de  railler,  ou 
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quand  il  était  ému.  Et  ce  mélange  fat  jugé  fort  savou- 
reux; et  L'heureux  écrivain  incarna  aux  yeux  de  l'uni- 
vers le  «  parisianisme  »  ;  il  fut  proclamé  à  Londres,  à 
Buenos-Ayres,  à  Bruxelles  et  même  à  Paris  —  ce  qui 
moins  aisé  —  le  plus  Parisien  des  hommes  de  lettres. 

Cependant  est  un  troisième  Donnay  se  dessinait  vague- 
ment dans  l'ombre.  Il  se  manifesta  par  une  haine  subite 
et  inattendue  de  La  ville  qu'il  avait  tant  adorée.  «  C'est 
le  Parisien  !  Oh  !  le  Parisien!  »  s'écriait  un  des  person- 
nages  de  Y  Affranchie.  Et  le  dédain  qui  se  cachait  sous 
cette  exclamation  ne  manqua  pas  de  frapper  les  obser- 
vateurs attentifs.  M.  Maurice  Donnay  devenait  grave. 
Lors  même  qu'il  ne  recherchait  pas,  avec  M.  Descaves, 
la  solution  de  la  question  sociale,  en  écrivant  le  drame 
éloquent  de  la  Clairière,  on  devinait  en  lui  d'étranges 
préoccupations.  Ses  amants  étaient  plus  sérieux,  plus 
mélancoliques,  plus  amers;  leurs  âmes  étaient  plus 
inquiètes, leurs  cœurs  plus  troublés.  Le  Torrent,  Y  Autre 
Danger,  quoique  l'amour  y  tint  la  principale  place, 
laissaient  entrevoir  çà  et  là  de  plus  âpres  et  de  plus 
mâles  soucis.  Evidemment,  l'auteur  évoluait  vers  les 
pièces  à  thèses,  vers  les  «  grands  sujets  ». 

Il  les  a  abordés  avec  le  Retour  de  Jérusalem.  Je  n'ai 
pas  à  l'en  blâmer,  un  dramaturge  ayant  le  droit  de 
jeter  son  mot  dans  les  discussions  les  plus  délicates. 
Au  contraire,  je  l'en  félicite,  car  il  y  a  du  courage  à  affron- 
ter la  bataille  et  à  s'exposeraux  coups. Je  n'aià  exiger  de 
lui  qu'une  seule  chose  :  c'est  qu'il  donne  à  ses  idées, 
quelles  qu'elles  soient,  une  forme  dramatique.  Je  n'ai 
pas  à  juger,  dans  ce  feuilleton,  le  fond  du  procès,  mais 
le  plaidoyer.  M.  Maurice  Donnay  est  homme  de  théâtre. 
A-t-il  produit,  théâtralement,  une  bonne  ou  une  mé- 
chante pièce  ?  Ses  caractères  sont-ils  solidement  eons- 
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truits,  leurs  traits  notés  avec  exactitude  ?  L'action  où 
ils  se  heurtent  se  déroule-t-elle  solidement?  Est-elle 
pathétique?  Aboutit-elle  aux  conclusions  qu'il  avait 
dessein  d'imposer? 

Mon  rôle  de  critique  doit  se  borner  à  cette  vérifica- 
tion. Et  je  n'en  éprouve  nul  embarras  ;  et  je  vais  essayer 
de  m'en  acquitter  loyalement. 

Qu'a  voulu  prouver  M.  Maurice  Donnay?...  Ceci,  je 
pense:  qu'il  existe  entre  la  race  juive  et  l'aryenne  un 
désaccord  si  intime,  une  si  profonde  divergence  de 
vues  et  de  sentiments,  que  l'union  de  deux  êtres,  appar- 
tenant à  ces  races  dissemblables,  est  vouée  au  malheur 
et  les  conduit,  par  une  pente  inévitable,  à  la  rupture, 
sinon  à  la  haine,  et  que  toute  fusion,  entre  elles  est 
chimérique  et  nuisible. 

Suivons-le,  en  ses  développements. 

Nous  sommes  à  la  campagne,  dans  le  château  de 
M.  Aubier  le  père,  grand  chasseur,  grand  buveur,  joyeux 
gentleman-farmer.  Ses  hôtes  prennent  congé.  On  se 
serre  les  mains,  on  se  congratule.  C'est  le  brouhaha,  la 
confusion  du  départ.  Nous  ne  tardons  pas  à  nous  orien- 
ter au  milieu  de  ce  tumulte.  Et  bientôt  nous  n'avons 
plus  devant  nous  que  les  protagonistes  du  drame  :  le 
fils  du  châtelain  Michel  Aubier,  sa  femme  Suzanne  et 
une  de  leurs  amies,  Henriette  de  Chouzay.  Celle-ci  sort 
un  moment  du  salon;  et  nousapprenons,  par  des  propos 
rapidement  échangés,  d'où  elle  vient,  qui  elle  est... 

Elle  est  juive  ;  elle  s'appelait,  de  son  nom  de  jeune 
fille,  Judih  Fucciani,  et  comme  elle  désirait  contracter 
un  mariage  aristocratique,  elle  a  abjuré  sa  religion  et 
s'est  convertie  au  catholicisme.  Au  reste,  savante,  let- 
trée, nourrie  de  fortes  études,  parlant  six  langues,  elle 
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a  passé  son  baccalauréat  le  même  jour  que  M.  de  Chou- 
zay,  —  avec  plus  d'éclat,  — et  c'est  de  la  sorte  qu'elle 
l'a  conquis  en  le  dominant  par  sa  supériorité  cérébrale, 
et  aussi  par  sa  grâce  un  peu  perverse.  Le  ménage  n'est 
pas  beureux.  A  quelques  réflexions  qui  lui  ont  échappé 
tout  à  l'heure,  nous  avons  compris  que  Judith  prise 
médiocrement  cet  époux,  gentilhomme  de  l'ancienne 
France,  et  ce  officier  de  réserve»,  et  que  cet  uniforme 
dont  il  est  fier  n'a  aucun  prestige  à  ses  yeux. 

Or,  tandis  que  l'on  glose  ainsi  sur  elle,  nous  remar- 
quons que  Michel  Aubier  garde  un  silence  contraint.  11 
ne  le  rompt  que  pour  la  défendre,  lorsqu'une  phrase 
agressive  l'égratigne.  A  quelqu'un  qui  vante  la  solidité 
des  vieilles  familles  françaises,  il  riposte  vivement  : 

—  La  famille  française,  mais  elle  n'existe  plus!  Elle 
est  trop  divisée.  Elle  s'éparpille  dans  toutes  les  direc- 
tions ! 

D'où  nous  concluons  que  Michel  traverse  une  crise  et 
que  Judith  ne  lui  est  point  indifférente. 

Nos  doutes  sont  bientôt  fixés.  Judith,  qui  va  quitter 
le  château,  prend  congé  de  Michel.  Et  cet  entretien  nous 
éclaire  sur  leurs  sentiments  réciproques.  Ils  ne  sont  pas 
encore  amants,  mais  ils  s'aiment.  Ils  sont  attirés  l'un 
vers  l'autre  par  un  irrésistible  penchant  ;  ils  ont  mêmes 
affinités  intellectuelles,  mômes  aspirations;  du  moins 
ils  le  croient. 

—  Cependant,  dit  Michel,  nous  ne  sommes  pas  l'un  à 
l'autre. 

—  A  qui  la  faute?  s'écrie  hardiment  Judith. 

S'il  De  dépendait  que  d'elle,  la  chute  serait  consom- 
mée. Mais  Michel  est  retenu  par  des  liens  impérieux  ;  il 
a  des  enfants,  une  femme  pour  qui  il  se  sent,  malgré 
tout,  delà  tendresse,  et  qu'il  ne  veut  pas  désespérer. 
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(Il  y  a  là  une  jolie  indication  de  sentiment,  et  si  hu- 
maine, et  si  vraie  !  J'eusse  souhaité  que  l'auteur  y  insis- 
tât davantage  et  qu'il  y  revînt.)  Judith  s'irrite  de  ces 
scrupules.  Elle  ne  les  partage  ni  ne  les  admet  ;  ils  sont 
incompatibles  avec  sa  mentalité.  Elle  considère  que 
toute  créature  est  indépendante  et  îî'a  d'autre  loi  que 
la  libre  poursuite  du  bonheur. 

—  Ta  redoutes  les  conséquences  de  ton  affranchisse- 
ment, dit-elle.  Moi  pas... 

—  Le  devoir  me  retient,  reprend  Michel...  Mes  en- 
fants, mon  foyer... 

—  Tu  deviens  prudent.  C'est  que  tu  n'aimes  point. 
Et  il  proteste  contre  ces  reproches.  Judith  le  grise, 

l'affole.  Prudent,  il  ne  l'est  guère,  puisqu'il  lui  a  écrit 
des  lettres  brûlantes  qu'elle  a  conservées.  Elle  sait  son 
pouvoir. 

Et  elle  a  confiance  en  l'avenir. 

—  Ce  qui  doit  être  sera,  murmure-t-elle.  Disons-nous 
«  adieu  ».  Pensons:  «  au  revoir  ». 

Elle  s'éloigne.  Et  elle  oublie,  peut-être  à  dessein  (je 
l'en  ai  soupçonnée  d'abord,  et  cette  ruse  à  la  Dalila  me 
semblait  assez  heureusement  inventée  ;  mais  l'auteur 
nous  laisse  dans  l'indécision)  ;  elle  oublie,  dis-je,  sur  la 
table  le  petit  sac  où  sont  enfermés  les  billets  énamourés 
de  Michel.  Suzanne  le  découvre,  s'empare  des  lettres, 
reconnaît  l'écriture  de  son  mari.  Depuis  longtemps 
déjà  sa  jalousie  était  éveillée.  Elle  ne  doute  plus  que  la 
trahison  ne  soit  accomplie.  Alors  éclate  entre  eux  une 
scène  qui  est  une  des  plus  puissantes,  une  des  plus 
vraies  que  M.  Maurice  Donnay  ait  écrites.  Suzanne  est 
sincère  en  chargeant  son  époux,  puisque  toutes  les 
apparences  l'accablent;  il  ne  l'est  pas  moins  en  lui 
criant  ses  hésitations,  ses  regrets.  Elle  pourrait  le  res- 
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saisir,  mais  la  colère  l'aveugle.  Et  c'est  elle,  par  sa  vio- 
lence, qui  le  jette  dans  les  bras  de  Judith. 

—  ,l(i  l'assure,  implore-t-il,  que  rien  d'irréparable  m; 
s'est  passé...  Mme  de  Chouzay  m'intéresse  ;  j'ai  eu  du 
plaisir  à  causer  avec  elle  ;  son  esprit  m'ouvre  une  fenê- 
tre sur  le  monde  israélite. 

—  Oui,  une  petite  fenêtre:  un  judas. 

Ce  trait,  caustiquement  chanoiresque,  et  lancé  d'une 
voix  rageuse,  a  été,  comme  il  était  aisé  de  le  prévoir, 
applaudi  par  une  grande  partie  de  la  salle.  Cependant 
la  querelle  s'aggrave.  Le  fossé  se  creuse,  le  malentendu 
est  définitif. 

—  Tu  étouffes  ici,  dit  Suzanne  au  comble  de  la  dou- 
leur. Va  respirer  auprès  de  ta  juive!...  Mais  tout  est 
bien  fini...  Je  ne  suis  pas  de  celles  qui  pardonnent. 

—  Tu  es  une  orgueilleuse. 

11  s'enfuit.  Elle  s'écroule  sur  un  fauteuil  et  sanglote. 
Le  rideau  tombe. 

(le  premier  acte  a  produit  un  effet  considérable.  Il  est 
nourri,  net,  rapide;  il  engage  le  drame,  pose  les  carac- 
tères; un  dialogue  étincelant  y  pétille.  Dans  les  cou- 
loirs retentissait  un  unanime  concert  de  louanges. 
«  Quel  talent  !  Quelle  vigueur!  Décidément  Donnay  est 
un  maître!  »  Le  public  était  ravi.  Des  spectateurs  pour- 
tant, moins  emballés,  insinuaient  :  «  Comment  sortira- 
t-il  de  là?  Où  nous  conduit-il  ?  » 

Le  début  du  second  acte  n'affaiblit  pas  cette  impres- 
sion favorable.  Toutefois,  quelques  objections  tendent 
à  s'éveiller  dans  notre  esprit.  Judith  et  Michel  s'instal- 
lent dans  un  appartement  que  la  prévoyante  Judith  a 
loué  d'avance,  sachant  fort  bien  qu'ils  viendraient  l'un 
ou  Fautre  l'habiter.  Ils  ont  achevé  un  long  voyage,  leur 
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«  pèlerinage  de  noces  »  à  Jérusalem.  Ils  vivent  ensem- 
ble et  ne  sont  pas  mariés. 

Cela  ne  laisse  pas  de  nous  surprendre.  Si  dégagée 
que  soit  Judith  de  tout  préjugé  social,  elle  est  néan- 
moins obligée  de  tenir  compte  desmceurs.Le  «  collage  » 
est  admis  chez  les  étudiants  et  les  ouvriers.  Mais  nos 
amants  appartiennent  à  un  milieu  plus  sévère,  ou,  si 
vous  le  préférez,  plus  hypocrite  et  qui  exige  que  les 
convenances  soient  respectées.  Ils  peuvent  unir  leurs 
destinées,  mais  quant  à  loger  sous  le  même  toit,  si  M.  le 
Maire  n'y  a  pas  passé,  c'est  tout  de  même  plus  difficile, 
à  moins  de  rompre  en  visière  avec  le  monde  et  de  ne 
lui  plus  rien  demander.  Or,  ce  n'est  point  sous  cet  as- 
pect tumultueux  que  Judith  nous  a  été  présentée.  Elle 
est  anarchiste  dans  l'âme,  j'y  consens,  mais  elle  est 
ambitieuse.  Elle  admire  ceux  qui  violent  le  succès  et 
s'élèvent  dans  l'Etat  à  force  de  volonté,  de  patience  et 
de  savoir-faire  ;  elle  les  offre  en  exemple  à  Michel,  le 
gourmande  sur  son  indolence  et  sa  paresse .  Elle  rêve  de 
l'amener  à  conquérir  une  gloire,  une  influence  effective 
qu'elle  partagera  à  ses  côtés,  dont  elle  aura  sa  part, 
dont  elle  jouira  plus  que  lui-même.  Dès  lors,  nous  som- 
mes un  peu  étonnés  que  cette  femme  si  avisée  et,  à  ce 
qu'on  nous  assure,  si  pratique,  et  qui  tend  avec  l'invin- 
cible énergie  qui  est  en  elle  vers  un  but  déterminé, 
n'ait  pas  recours  aux  moyens  qui  l'y  pourraient  mener 
sûrement.  Elle  sait  combien  Michel  est  indécis,  versa- 
tile, prompt  aux  découragements  ;  elle  devrait,  en 
bonne  logique,  le  ligotter,  l'attacher  à  elle  par  des  liens 
étroits. 

Non,  plus  j'y  réfléchis,  et  plus  je  m'étonne  qu'elle 
n'aspire  pas  au  mariage.  Et  puis,  elle  n'ignore  pas  que 
les  êtres  de  l'espèce  du  faible   Michel,  ombrageux  et 
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sensibles)  ont  besoin  d'être  maniés  avec  précaution,  et 
qu'on  ne  s'empare  point  d'eux  en  les  rudoyant,  mais  en 
les  enveloppant  de  tendresse.  Est-ce  ainsi  qu'elle  pro- 
cède ?  Nullement.  Il  semble  qu'elle  s'évertue  à  le  ta- 
quiner, à  l'exaspérer,  à  le  blesser;  elle  lui  décoche  à 
bout  portant  des  ironies  meurtrières  ;  elle  a  toujours  l'air 
de  lui  dire  : 

—  Quel  timide  esprit  tu  as,  mon  ami,  et  quelle 
pauvre  cervelle  ! 

Elle  le  lui  dit  effectivement.  Un  juif  millionnaire  et 
philanthrope,  Lazare  Hœndelsohn  —  le  bon  juif —  qui 
l'a  beaucoup  connue  autrefois,  et  avec  qui  elle  a  abon- 
damment tlirté  sur  la  plage  d'Houlgate,  en  commentant 
Spinoza  (c'était  leur  tennis  à  eux,  le  «  tennis  philo- 
sophique »),  a  fondé  la  ligue  de  Paix  et  Lumière,  des- 
tinée à  développer  les  idées  de  justice  et  de  solidarité. 
Il  est  venu  solliciter  la  collaboration  de  Michel  et  sa  si- 
gnature. Michel  collaborera  volontiers,  mais  il  ne  signera 
pas,  ne  voulant  pas  faire  œuvre  de  parti  ni  contrister 
d'anciens  amis  qui  appartiennent  à  des  ligues  opposées. 
En  réalité,  Lazare  lui  déplaît;  il  est  offensé  par  la  liberté 
de  ton  et  d'allure  qu'affecte  envers  Judith  ce  nouveau 
venu.  Sa  familiarité  le  choque  et  lui  est  suspecte.  Judith 
s'elïorce-t-elle  de  détruire  cette  prévention?  Elle  y  dé- 
ploie, en  tout  cas,  une  étrange  maladresse.  Au  lieu 
d'adoucir  l'antagonisme  qui  commence  à  poindre  entre 
elle  et  lui,  elle  l'accuse,  l'envenime,  témoigne  à  Michel 
une  sorte  d'humiliante  pitié  et  l'oblige  —  c'est  là  sur- 
tout qu'est  la  «  gaffe  »  —  à  méditer  sur  lui-même  et  à 
voir  clair  dans  son  cœur. 

—  Mon  pauvre  Michel,  toujours  des  doutes,  des  an- 
goisses, des  remords,  tout  ce  qui  empoisonne  la  vie, 
tout  ce  qui  vient  troubler  l'eau  limpide   du  bonheur, 
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tout  ce  que  ceux  de  ta  race  ont  inventé  pour  faire 
douter  les  hommes  du  droit  et  du  devoir  qu'ils  ont 
d'être  heureux. 

Et  son  ami,  piqué  au  vif,  et  en  qui  ces  paroles 
éveillent  des  vibrations  cruelles  et  qui  devient,  à  ce 
moment,  très  lucide,  de  riposter  : 

—  Oui,  ces  angoisses,  ces  remords,  tu  ne  les  com- 
prends pas;  nous  n'avons  pas  reçu  la  même  éducation. 
On  t'a  enseigné  l'action,  l'indépendance,  la  révolte,  et 
que  la  satisfaction  immédiate  et  quand  même  de  ses 
désirs  était  pour  chacun  le  but  de  la  vie.  On  m'a  ensei- 
gné, à  moi,  le  devoir,  la  soumission,  le  renoncement, 
le  sacrifice. 

Et  le  duel  se  poursuit,  chacun  des  deux  interlocuteurs 
—  qui  sont  maintenant  deux  adversaires  —  produisant 
ses  arguments,  soutenant  sa  cause  : 

—  Tu  es  imprégné  de  l'esprit  chrétien  et  tu  ne  crois 
pas. 

—  Je  suis  un  être  de  transition.  Mon  âme  ressemble 
à  ces  pays  frontières  dont  les  habitants  parlent  tour  à 
tour  une  langue  ou  une  autre,  jusqu'à  ce  qu'un  conqué- 
rant arrive,  qui  leur  impose  la  sienne. 

Judith,  ayant  ainsi  morigéné  le  languissant  Michel, 
l'exhorte  à  la  lutte. 

—  Tu  as  du  talent,  lui  dit-elle.  Sois  impatient  d'arriver. 
Pousse-toi.  Je  te  soutiendrai,  je  t'aiderai. 

11  faudrait  d'abord  qu'elle  s'abstînt  d'exaspérer, 
comme  elle  vient  de  le  faire,  cet  enfant  malade  et  que, 
au  lieu  d'irriter  ses  plaies,  elle  s'employât  à  les  guérir, 
qu'elle  le  laissât  un  peu  tranquille  et  qu'elle  ne  mît  pas 
cette  fâcheuse  insistance  à  lui  arracher  une  signature 
qu'il  a  de  la  répugnance  à  donner.  On  ne  prend  pas 
ainsi  les  gens  à  rebrousse-poil.  Et  ce  manque  de  sou- 
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plesse  <le  Judith  nous  cause  un  certain  agacement, 
parce  que  nous  sentons  que  cette  obstination  — chez 
une  femme  qu'on  nous  dit  être  intelligente  —  est  invrai- 
semblable, artiiicielle,  et  froidement  concertée  par 
l'auteur. 

A  l'acte  suivant  le  malaise  s'accentue.  Judith  et 
Michel  ont  ouvert  leurs  salons.  Car  ces  amants,  qui 
vivent  ouvertement  en  concubinage,  ont  un  salon.  Et  si 
Judith  était  «psychologue  »,  et  si  elle  avait  pour  Michel, 
comme  elle  le  prétend,  quelque  afïection,  elle  tenterait 
d'y  attirer  des  catholiques,  beaucoup  de  catholiques 
afin  de  ne  pas  l'effaroucher.  Elle  n'y  convie  que  des 
juifs,  et  des  juifs  intransigeants,  qui  se  déchaînent  en 
violents  discours,  piétinent  le  drapeau,  tournent  en 
dérision  l'idée  de  patrie.  L'un  d'eux,  le  petit  Vowemberg, 
demande  impertinemment  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  patrie? 

Michel  qui  commence  à  s'échauffer  lui  définit,  dans 
une  phrase  fort  joliment  tournée,  le  sens  précis  et  tra- 
ditionnel du  mot.  Et  comme  Vowemberg  continue  de 
railler  et  passe  toute  mesure,  il  le  flanque  à  la  porte 
sans  autre  forme  de  procès.  Judith  soutient  son  coreli- 
gionnaire, et  quand  les  invités  sont  partis,  elle  étourdit 
Michel  d'ignominieux  reproches.  L'autre  réplique  sur 
le  même  ton.  Ils  s'outragent,  se  déchirent.  La  dispute 
se  termine  par  une  attaque  de  nerfs. 

Et  dès  que  le  rideau  se  relève,  elle  se  rallume.  Judith, 
qui  décidément  ne  perd  aucune  occasion  de  gaffer,  a 
recommandé  au  ministre  comme  chef  de  cabinet  le 
jeune  Vowemberg,  et  l'a  fait  élire  contre  le  propre 
candidat  de  Michel.  C'est  la  dernière  goutte  ajoutée  au 
vase  déjà  plein.  Il  déborde.  Après  une  suprême  expli- 
cation, les  deux  amants,  las  l'un  de  l'autre,  se  quittent. 
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Judith  remet  son  chapeau,  essuie  une  larme  de  poli- 
tesse : 

—  J'étouffe  dans  notre  liaison,  comme  tu  étouffais 
dans  ton  ménage.  Je  veux  voyager,  m'instruire.  Je  ne 
t'aime  plus. 

«  Je  ne  t'aime  plus!  »  Si  Judith  était  franche,  elle 
dirait  :  «  Je  ne  t'ai  jamais  aimé  !  »  Une  sympathie  pure- 
ment cérébrale  et  sensuelle  l'a  attirée  vers  Michel.  Mais 
elle  n'a  jamais  éprouvé  pour  lui  l'amour  complet,  l'amour 
véritable.  Et  c'est  par  là  que  pèche  le  drame  de  M.  Mau- 
rice Donnay  et  ce  qui  fait  qu'il  nous  émeut  modérément, 
malgré  le  talent  qui  en  déborde. 

Rappelons-nous  son  point  de  départ,  reportons-nous 
à  ses  prémisses.  Il  se  proposait  d'établir  qu'une  fusion 
intime,  absolue  ne  peut  s'opérer  entre  juifs  et  chrétiens. 
Mais  pour  que  sa  démonstration  fût  probante,  il  eût 
fallu  que  les  deux  conjoints  fissent  pour  s'unir  un  effort 
sincère  et  persévérant.  Or,  si  cet  effort  existe  de  la  part 
de  Michel,  nous  ne  l'apercevons  pas  chez  Judith,  qui 
est  incapable  d'une  concession  —  même  légère  et  mo- 
mentanée —  aux  préjugés  de  son  malheureux  amant. 
Elle  exige  tout.  Elle  n'accorde  rien.  Le  divorce  est  donc, 
dès  le  second  acte,  inévitable.  Avec  une  femme  douée 
d'une  dureté,  d'un  fanatisme  si  féroces,  il  est  superflu 
d'engager  une  lutte  où  elle  ne  peut  pas  être  vaincue.  Ce 
sont  leurs  caractères,  encore  plus  que  leurs  idées,  qui 
entrent  en  conflit.  Judith  est  juive,  je  le  veux  bien, 
mais  surtout  elle  manque,  à  un  degré  fabuleux,  de 
flair,  de  doigté,  de  finesse  féminine,  et  c'est  de  là,  bien 
plus  que  de  son  judaïsme, .que  naît  le  désaccord  qui  lui 
aliène  Michel.  * 

Je  le  répète,  pour  que  la  thèse  de  M.  Donnay  sortît 
triomphante  de  son  drame,  il  aurait  dû,  ce  me  semble, 
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prendre  I»'  contre-pied  de  cette  situation,  l'aire  de  .Ju- 
dith une  créature  ardemment  éprise,  profondément 
dévouée,  capable  d'abnégation  et  cependant,  sur  un  ou 
deux  points  essentiels ,  impuissante  à  pénétrer  l'âme  de 

Michel,  impuissante  à  se  laisser  pénétrer  par  lui,  et 
nous  les  montrer  tous  deux,  désoles,  meurtris,  s'aimanl. 
toujours,  mais  sentant  s'élever  entre  eux  l'invincible 
barrière;  des  instincts  aucestraux  et  de  la  race.  Judith 
ne  nous  eût  théâtralement  intéressés  que  si  elle  avait 
essayer  de  se  dompter  soi-même,  que  si  nous  l'avions 
vue  hésitant  entre  l'amour  etl'orgueil.  Dès  l'instant  où 
ce  combat  n'existe  pas  dans  la  pièce,  elle  ne  nous  tou- 
che plus.  Et  elle  ne  prouve  rien,  puisque  le  principal 
personnage  qu'elle  met  en  œuvre  est  artificiel  et  illo- 
gique. 

L'erreur  où  est  tombé  M.  Maurice  Donnay  évoque  la 
classique  plaisanterie  : 

—  Je  suppose  que  tu  t'appelles  V;ui  de  Poêle.  Jeté 
demanderai  :  «  Comment  vas-tu...  Yau  de  Poêle  ?  » 

M.  Donnay  nous  dit  : 

—  Supposez  que  toutes  les  juives  ressemblent  à  Ju- 
dith. Il  est  bien  évident  que  jamais  des  catholiques  ne 
pourront  vivre  heureux  avec  elles. 

Reste  à  déterminer  si  la  plupart  des  juives  sont  tail- 
lées sur  le  modèle  de  Judith.  Le  devoir  de  l'auteur, 
homme  de  théâtre,  était  de  nous  donner  théâtralement 
cette  certitude.  Voilà  ce  qu'il  n'apas  fait.  Et  c'est  l'ordi- 
naire péché  des  pièces  à  thèse,  que  presque  toujours 
elles  s'appuient  sur  des  cas  exceptionnels,  inventés 
pour  les  besoins  de  la  cause,  et  non  pas  sur  une  obser- 
vation large  et  générale  de  la  vie. 

J'ai  dit  le  défaut  du  Retour  de  Jérusalem.  Il  n'est  que 
juste  d'en  signaler  les  rares  beautés.  Jamais  M.  Donnay 
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n'eut  plus  de  verve,  de  fantaisie,  d'émotion.  Si  le  carac- 
tère de  Judith  est  insuffisamment  nuancé,  celui  de 
Michel  est  d'une  vérité,  d'une  unité  admirables,  et  je  ne 
vois  pas,  au  cours  de  l'ouvrage,  une  seule  défaillance  à 
lui  reprocher.  L'homme  qui,  au  quatrième  acte,  dans 
une  scène  que  j'ai  passée  sous  silence,  reçoit  avec 
douceur  la  femme  qui  l'a  trahie  et  pleure  avec  elle,  est 
bien  le  môme  homme  qui,  au  premier  acte,  refusait,  par 
bonté  pure,  de  la  quitter.  Il  est  généreux,  honnête,  un 
peu  vague  et  flottant  dans  ses  idées,  incertain  sur  la 
route  à  suivre.  C'est  un  Français  d'aujourd'hui.  M.  Don- 
nay  a  buriné  ce  portrait  de  main  de  maître. 

Et  si  grand  était  son  souci  de  paraître  impartial, 
qu'il  a  mis  par  exemple  en  regard  des  «  mauvais  juifs  » 
qui  pérorent  chez  Judith,  le  «  noble  juif  »  Lazare  Haen- 
delsohn.  Ces  antithèses,  ces  contrastes,  qui  ne  jaillis- 
sent pas  spontanément  du  sujet,  mais  qu'une  applica- 
tion préméditée  y  a  introduits,  contribuent  à  imprimer 
à  la  pièce  une  allure  agitée  et  militante. 

Par  le  mouvement  et  l'éclat  du  dialogue,  c'est  du 
théâtre.  Par  l'atmosphère,  par  la  couleur,  c'est  de  la 
polémique  et  dujournal. 

L'interprétation  est  de  premier  ordre.  Mme  Mégard  a 
incarné  Suzanne  —  la  femme  légitime  —  avec  une 
véhémence  et  une  dignité  qui  lui  ont  valu  plusieurs 
ovations.  Elle  n'a  que  deux  scènes,  la  première,  où  elle 
chasse  l'époux  infidèle,  la  seconde,  où  elle  lui  tend  la 
main.  Elle  les  a  traduites,  sans  exagération  de  douleur 
ni  de  grandeur  d'âme.  Cette  parfaite  mesure  lui  fait 
honneur. 

Mme  Simone  Le  Bargy...  On  l'attendait,  avec  curio- 
sité, à  cette  époque.  Elle  l'a  victorieusementsubie.il 
est  visible  que  le  rôle  de  Judith  a  été  composépourelle. 
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L'écrivain  avait  l'actrice  sous  les  yeux,  en  créant  le 
personnage.  Et  peut-être  la  physionomie  pointue  et 
cassante  qu'il  lui  a  attribuée  tient-elle  précisément  à 

cette  suggestion.  Mme  Le  Bargyest  la  sécheresse  même. 
Elle  n'a  que  des  nerfs;  elle  enjoué  d'ailleurs  on  virtuose* 

Tout  ce  qui  est  d'intelligence,  d'obstination  aigu»'  et 
têtue,  de  passion  intellectuelle,  elle  le  traduit  excellem- 
ment. Elle  n'a  I);ls  une  minute  d'abandon  et  de  sensi- 
bilité. Je  ne  le  lui  reproche  pas,  puisqu'elle  s'est  confor- 
mée aux  intentions  de  l'auteur.  Cependant,  au  second 
acte,  j'eusse  voulu  qu'elle  fit  mieux  sentir  l'ivresse  sen- 
suelle et  voluptueuse  dont. Judith  enveloppe  son  amant. 
Elle  y  reste  ce  qu'elle  était  au  premier,  la  petite  élève 
autoritaire  et  pédante  des  cours  delà  Sorbonne.  Mais  il 
n'importe...  Mme  Le  Bargy  est  désormais  classée 
parmi  les  plus  sûres  comédiennes  de  Paris. 

M.  Dumény  donne,  comme  elle,  la  parfaite  illusion 
de  son  rôle.  Des  pieds  à  la  tête  il  est  inquiet,  torturé, 
brave  homme,  un  peu  naïf,  aryen. 

Tel  fut  le  bilan  de  cette  représentation.  On  s'y  est 
disputé.  On  y  a  ri.  On  y  a  applaudi  furieusement.  On  y 
a  un  peu  sifflé.  On  ne  s'y  est  pas  ennuyé  une  minute. 

7  décembre  1903. 


EMILE  FABRE 


(  Idéon.  —  Les  Ventres  dores,  pièce  en  cinq  actes. 

Voici  une  pièce  de  haute  allure,  inégale,  incomplète, 
mais  par  endroits  admirable  et  digne  des  maîtres.  En 
écoutant  les  Ventres  dorés,  nous  avons  songé  beaucoup 
à  Augier,  un  peu  à  Balzac,  une  ou  deux  fois  à  Molière. 
Quelque  chose  de  large  et  de  puissant  a  passé  sur  nos 
têtes  :  le  souffle  du  grand  théâtre. 

On  en  avait  comme  l'intuition.  M.  Emile  Fabre  est, 
de  tous  nos  jeunes  auteurs  dramatiques,  sinon  le  plus 
souple,  du  moins  l'un  des  plus  vigoureux  et  des  plus 
sincères.  Il  excelle  à  transporter  sur  la  scène  les  aspects 
violents  et  tumultueux  de  la  vie.  C'est  ainsi  qu'il  nous 
offrait  à  la  Renaissance,  avec  M.  Gémier,  qui  était  tout 
ensemble  son  directeur,  son  régisseur  et  son  interprète, 
une  inoubliable  peinture  des  mœurs  électorales.  Cet 
ouvrage  valut  à  M.  Fabre  l'estime  universelle  des  let- 
trés; peut-être   le  sujet  en  était-il   trop   spécial  pour 
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séduire  la  foule.  Mais  nous  étions  sûr  que,  tôt  ou  tard, 
et  par  les  mêmes  moyens,  Fauteur  décrocherait,  comme 
on  dit,  le  gros  succès  populaire.  Je  crois  qu'il  vient  de 
le  conquérir.  Ce  n'est  pas  que  les  Ventres  dorés  soient 
une  œuvre  aimable  ;  elle  ne  sacrifie  pas  aux  grâces  ; 
elle  ne  renferme  aucune  histoire  d'amour;  presque  au- 
cun sourire  ne  l'égayé  ;  elle  traite  de  l'argent,  matière 
dure  et  ingrate  s'il  en  fût;  mais  l'écrivain  a  su  y  verser 
tant  de  passion,  de  mouvement,  de  fièvre,  une  si  intense 
émotion,  et  à  de  certaines  minutes,  une  telle  angoisse 
en  jaillit,  que  le  public  n'y  résiste  point  ;  il  est  pris  d'un 
vertige,  entraîné  dans  le  tourbillon  du  drame  ;  il  halette, 
il  frémit;  les  sensations  exprimées  par  les  personnages, 
celles  qu'il  éprouve  lui-même  se  confondent.  Il  y  eut 
un  moment,  hier,  à  la  fin  du  quatrième  acte,  où  tout  le 
monde,  sur  la  scène  et  dans  la  salle,  avait  la  gorge 
sèche  et  le  cœur  serré.  Ce  fut  terrible...  Mais  j'ai  hâte  de 
retracer  la  physionomie  de  cette  superbe  représenta- 
tion. 

Le  premier  acte  —  ce  n'est  pas  le  meilleur  —  a  pour 
objet  de  fixer  le  «  milieu  »  où  se  déroule  l'action.  C'est 
un  coin  de  la  société  riche  et  élégante  de  Paris.  Le 
baron  de  Thau,  financier  célèbre,  donne  dans  son  miri- 
fique hôtel  une  réception  en  l'honneur  d'un  souverain 
exotique;  il  a  convié  des  ministres,  des  journalistes, 
d'innombrables  mondaines.  Tous  y  sont  accourus,  car 
le  baron  de  Thau  est  un  homme  à  ménager.  Il  est  fon- 
dateur et  président  d'une  affaire  colossale,  la  Nouvelle- 
Afrique,  une  entreprise  de  chemins  de  fer  et  de  mines 
d'or  en  Mauritanie  sur  laquelle  l'épargne  française 
s'est  abattue  avec  convoitise  et  qui  a  dévoré  des  cen- 
taines de  millions.  Des  bruits  fâcheux  commencent  bien 
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de  planer  sur  elle;  mais  son  prestige  esl  intact;  ses 
actions  montenl.  Kl  Le  baron  est  si  fort  !  Il  s'est  entoure 
de  collaborateurs  dont  nous  entrevoyons  la  silhouette 
Chauvelot,    vieux   loup-cervier,   pilier  de  la   Bourse 
Veurettes,  éminent  économiste,   membre  de  l'Institut 
statisticien  de  l'affaire  ;  Klobb,  courtier  subtil,  chargé 
d'on  ne  sait  trop  quelles  besognes  ;  deux  ou  trois  autres, 
de  moindre  importance  ;    enfin  Vernières.  Celui-ci  va 
jouer  dans  la  pièce  un  rôle  essentiel  ;  il  est  indispen- 
sable de  le  bien  connaître. 

Vernières  peut  avoir  quarante-cinq  ans.  Ancien  dé- 
puté, dénué  de  fortune,  marié  à  une  gentille  créature 
jolie  et  assez  vaine,  il  s'est  laissé  éblouir  par  le  veau 
d'or  ;  il  est  l'administrateur  délégué  de  la  Nouvelle- 
Afrique,  situation  éminente,  royalement  rémunérée, 
mais  lourde  et  périlleuse.  Vernières,  dont  la  nature  est 
droite  et  un  peu  naïve,  en  sent  le  poids  ;  il  confesse  ses 
scrupules  en  causant  avec  un  sien  neveu  qui  lui  de- 
mande de  l'introduire  auprès  de  M.  Thau.  Son  caractère 
se  dessine  à  travers  ce  bout  de  conversation.  Au  fond, 
il  regrette  le  temps  où  il  avait  l'âme  et  la  poche  plus 
légères. 

—  Si  ce  n'avait  été  pour  ma  femme,  pour  mes  enfants, 
dit-il... 

Il  se  trouve  dépaysé,  «  déraciné  »,  parmi  ces  hommes 
d'argent. 

—  Des  discussions  éclatent;  mes  collègues  ont  une 
mentalité  particulière  et  une  moralité  spéciale. Ce  sont... 
ce  sont... 

—  Ne  cherchez  pas,  reprend  son  interlocuteur  :  ce 
sont  des  financiers. 

Mais,  dès  qu'il  aperçoit  le  baron,  ses  inquiétudes 
s'apaisent.  Justement  le  voilàqui  fait  le  tour  des  salons, 
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devisant  littérature  et  voyages  avec  les  femmes,  ironi- 
que et  charmant,  serré  dans  sa  redingote  grise  qu'étoile 
la  rosette  de  la  Légion  d'honneur.  On  lui  prête  mainte 
bonne  fortune.  Il  prend  des  maîtresses  par  forfanterie 
de  vice,  par  vanité.  Et  c'est  ainsi  qu'un  jour  il  emmena 
en  Italie  la  baronne  d'Urth,  à  qui,  assure-t-on,  il  remit 
un  chèque  de  trois  cent  mille  francs  pour  la  décider  à  ce 
voyage.  Le  baron  d'Urth  est  demeuré  en  apparence  son 
ami,  mais  il  le  hait.  Ces  deux  potentats  de  la  finance 
sont  prêts  à  se  déclarer  la  guerre.  D'Urth  promène,  au 
milieu  des  groupes,  son  profil  énigmatique  et  silen- 
cieux. Quels  desseins  médite-t-il?Sa  sœur,  la  princesse 
de  Holsbeck,  va  nous  en  instruire.  (Je  m'excuse  de  la 
sécheresse  et  du  manque  de  clarté  de  cette  énuméra- 
tion,  mais  c'est  l'ordinaire  écueil  des  actes  d'exposition 
où  figurent  un  trop  grand  nombre  de  personnages.) 

La  princesse  de  Holsbeck  est  laide,  maigriotte,  in- 
firme (elle  boite)  ;  elle  prend  à  part  le  baron  de  Thau  et 
lui  conseille  de  signer  avec  son  frère  un  traité  de  paix  ; 
elle  lui  laisse  entendre  que  si  sa  proposition  est  reje- 
tée, il  en  pourra  résulter  de  graves  dommages.  De 
Thau,  qui  s'est  montré  galant  pour  arracher  à  la  prin- 
cesse des  confidences,  redevient  impertinent  quand  il 
les  a  obtenues.  Au  regard  vipérin  qu'elle  lui  lance, 
nous  comprenons  qu'il  aura  en  elle  une  implacable 
ennemie.  La  lutte  va  s'engager  entre  d'Urth  et  de  Thau, 
entre  les  deux  barons.  La  Nouvelle-Afrique  en  fera  les 
frais.  Nous  n'aurons  plus  qu'à  compter  les  coups.  Et 
ce  sera  tout  le  drame. 

Ce  début  éveille  une  impression  d'éparpillement,  et 
le  papillotage  n'en  est  pas  très  spirituel.  M.  Emile  Fabre 
n'est  point,  comme  jadis  Pailleron  ou  Gondinet,  l'évo- 
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cateur  «les  frivolités  réminines  Ce  sont  (leurs  trop  fra- 
giles pour  ses  mains  viriles.  Le  salon,  le  boudoir  ne  sont 
pas  les  champs  de  manœuvreoù  il  est  le  mieux  à-  l'aise. 

Dès  que  le  rideau  s'est  levé  sur  le  second  acte,  nous 
avons  compris  que,  là  en  lin,  il  allait  évoluer  sur  son 
terrain  véritable. 

Le  scène  se  passe  au  siège  de  la  Nouvelle-Afrique, 
dans  la  chambre  du  conseil.  Les  administrateurs  sont 
assemblés  et  délibèrent  sur  la  situation  qui  ne  laisse 
pas  d'être  menaçante.  Le  baron  d'Urth  a  pris  l'offensive  ; 
une  campagne  de  baisse  a  commencé  ;  les  titres  s'af- 
faissent; les  ventes  se  multiplient.  Il  faut  à  tout  prix 
relever  les  cours  en  raffermissant  la  confiance  des  ac- 
tionnaires, en  faisant  luire  à  leurs  yeux  la  perspective 
de  gros  dividendes.  Mais  Vernières  qui,  en  sa  qualité 
d'administrateur  délégué,  est  chargé  de  libeller  le 
rapport,  soulève  des  objections.  Nous  avons  vu  précé- 
demment qu'il  était  homme  à  scrupules;  la  besogne 
qu'on  prétend  lui  infliger  lui  brûle  les  doigts. 

«  Nous  ne  pouvons  dans  un  acte  public  faire  naître 
des  espoirs  chimériques.  Notre  gestion  n'est  pas  à  l'abri 
de  tout  reproche.  » 

Et  il  énuinèreles  fautes  commises  :  sommes  énormes 
gaspillées  en  pots-de-vin,  en  subventions  à  la  presse,  en 
commissions  aux  banquiers.  Le  baron  hausse  les  épaules  : 
nul  emprunt  ne  peut  réussir  sans  le  secours  des  jour- 
naux et  des  maisons  de  crédit.  Et  le  conseil  fait  chorus. 
Le  vieux  Chauvelot,  plein  d'expérience  et  de  ruse,  in- 
voque l'exemple  du  canal  de  la  Coulebra,  où  sept  cents 
millions  furent  dépensés  avant  qu'on  y  eût  remué  une 
pelletée  de  terre.  «  Belle  entreprise!  s'écrie  Vernières; 
ce  fut  un  désastre  national.  »  Mais  (ihauvelot  (ce  rôle 
est  marqué  de    traits  extraordinairement  pittoresques 


150  LE   THÉÂTRE   ET   LES   MOEURS 

et  justes  :  c'est  plus  qu'une  silhouette,  c'est  un  portrait), 
Chauvelot,  donc,  juge  les  choses  au  point  de  vue  pra- 
tique : 

—  La  Coulebra,  explique-t-il,  est  peut-être  un  dé- 
sastre national.  Mais  vous  saurez  que  nous  avons  si  ha- 
bilement agi  qu'aucune  poursuite  n'a  pu  être  dirigée 
contre  nous.  La  Coulebra  est  une  école  pour  les  admi- 
nistrateurs soucieux  de  mettre  leur  responsabilité  à 
l'abri. 

La  discussion  s'envenime;  des  mots  agressifs  s'échan- 
gent. Vernières  dépose  sa  démission  sur  le  tapis  vert. 
On  lui  reproche  sa  traîtrise,  sa  désertion.  Est-ce  l'ins- 
tant, quand  les  balles  pleuvent,  de  fuir  la  bataille?  Car 
le  danger  presse,  les  coups  de  téléphone,  venus  de  la 
Bourse,  annoncent  qu'une  panique  s'y  déclare.  Le  bruit 
court  qu'une  insurrection  a  éclaté  en  Mauritanie  et  que 
le  matériel  de  la  compagnie  a  été  détruit.  Cent  francs 
de  baisse  ont  salué  cette  nouvelle,  perfidement  colpor- 
tée par  le  baron  d'Urth.  Que  faire?  Le  procédé  est 
simple.  Il  faut  que  la  société  rachète  ses  propres  titres. 
«  Mais  c'est  illégal  !  »  s'exclame  Vernières.  Illégal  ! 
Illégal!  Lorsque  l'incendie  dévore  la  maison,  qu'im- 
portent lesmoyens,  à  condition  qu'on  l'éteigne!  «  Assu- 
rément, murmure  le  baron  pensif,  j'aimerais  mieux 
une  solution  plus  efficace,  et  plus  élégante.  »  Le  télé- 
graphe la  lui  apporte,  dans  deux  dépêches,  l'une  lui 
annonçant  en  effet  que  les  peuplades  indigènes  sont 
insurgées  ;  l'autre  que  son  fils  Georges,  qui  guerroie  sur 
la  frontière  mauritane,  vient  d'être  blessé  par  les  mu- 
tins... Et  le  baron,  après  une  seconde  de  défaillance 
accordée  à  la  douleur  paternelle,  se  redresse. 

—  La  France  ne  peut  laisser  égorger  ses  soldats.  Elle 
doit  intervenir,   décider. une  expédition...   Vite!  aux 
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journaux  I  à  fa  Chambre  !  Organisons  des  meetings,  in- 
terpellons!... 

Déjà  il  voit  la  Nouvelle-Afrique  sauvée,  son  crédit 
raffermi,  il  organise  la  victoire...   Mais  le  téléphone 

continue  ses  appels  désespérés.  Les  actions  s'écroulent. 
Helevons-les,  morbleu!  Rachetons!  Le  Parlement  ne 
peut  voler  au  secours  d'une  entreprise  en  déconfiture... 

—  Cependant,  balbutie  Vernières... 

Et  le  baron,  enflammé,  plaide,  et  plaide  fort  bien  la 
cause  de  l'idée  moderne  : 

—  On  se  battait  autre  fois  pour  des  questions  d'honneur, 
aujourd'hui  pour  des  questions  d'argent.  Nons  dépen- 
sons des  millions  pour  répandre  l'influence  de  la 
France.  Elle  nous  soutiendra. 

—  Mais  l'illégalité,  poursuit  Vernières. 
Alors  le  baron  : 

—  Nous  sommes  des  financiers.  Nous  agissons  en 
linanciers.. Nos  actionnaires  jugeront  notre  gestion  sur 
les  seuls  résultats.  Sont-ils  bons?  On  couvrira  nos 
actes...  Comme  vous,  je  blâme  ces  procédés.  Mais  quoi  ! 
pouvons-nous  choisir?  Nous  avons  deux  cent  mille 
petits  préteurs  à  défendre  contre  les  entreprises  du 
baron  d'Urth  et  de  sa  clique. 

Vernières  ne  dit  mot,  il  est  vaincu.  Le  baron,  —  tel 
un  général  disposant  ses  troupes,  —  dépèche  des  émis- 
saires, élabore  le  plan  de  défense,  signe  les  ordres.  Et 
frappant  sur  le  coffre -fort,  il  crie  à  ses  collaborateurs 
électrisés  : 

—  Ouvrons  les  écluses  ! 

J'ai  reproduit  fidèlement  le  scénario  de  cet  acte.  Ce 
que  ma  sèche  analyse  ne  peut  rendre,  c'est  l'atmos- 
phère qui    l'enveloppe,  les   dessous  qu'on  y  devine, 
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l'odeur  de  réalité  qui  s'en  exhale.  Derrière'ces  hommes 
hurlant  et  gesticulant,  on  discerne,"  dans  un  grouille- 
ment confus,  le  gros  de  l'armée,  le  temple  où  s'é- 
miettent  les  fortunes,  les  cris  des  blessés  et  des  mou- 
rants, la  lutte  qui  se  déchaîne  autour  de  l'argent,  mons- 
trueuse idole,  —  et  les  passions  qu'il  allume  :  la  haine, 
l'envie,  la  cupidité,  l'appétit  de  destruction,  et  la  peur, 
la  peur  hideuse...  Et  tout  cela  sans  beaucoup  de  raf- 
finement littéraire  ni  de  trouvailles  originales  ;  par  la 
seule  force  de  la  sincérité,  par  la  seule  vérité  de  1'  «  am- 
biance», parla  seule  intensité  de  la  vie,  tout  cela  devient 
de  l'art...      - 

Aux  deux  actes  suivants,  cette  impression  est  plus 
intense  encore.  Nous  sommes  pris  dans  l'engrenage  de 
cette  formidable  machine  qui  nous  broie.  La  panique 
n'a  pu  être  enrayée  et  tourne  à  la  débâcle.  Du  cabinet 
de  travail  du  baron,  on  entend  les  murmures  de  la 
foule  amassée  sous  les  fenêtres.  Des  milliers  d'action- 
naires et  d'obligataires  attendent  des  explications, 
invectivent  cette  maison  maudite  qui  a  causé  leur 
ruine,  veulent  en  forcer  les  portes.  Le  baron  s'efforce 
de  tenir  tête  à  l'orage.  Sur  l'avis  unanime  du  conseil,  il 
a  donné  l'ordre  à  un  administrateur  de  se  rendre  à 
Bruxelles  et  d'opérer  des  rachats  pour  relever  les  cours 
défaillants.  Mais  il  a  toujours  contre  lui  l'éternelle  timi- 
dité de  Vernières  qui,  dans  la  nuit,  s'est  ravisé  et  s'op- 
pose à  l'exécution  de  cet  ordre.  Tous  assiègent  l'admi- 
nistrateur récalcitrant,  le  conjurent  de  céder,  tentent  de 
lui  arracher  ce  consentement,  —  leur  suprême  espoir. 

La  scène  est  farouche...  Vernières,  effaré,  se  débat 
entre  les  dernières  révoltes  de  sa  conscience  et  la  per- 
suasion qui  le  gagne...  Aujourd'hui  même,  la  Chambre 
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est  en  séance,  elle  doit  prendre  la  résolution  d'où  Ton 
attend  le  salut.  Si  les  actions  remontent,  le  vole  est 
acquis;  si  elles  s'écroulent,  la  bonne  volonté  des  par- 
lementaires est  paralysée,  tout  est  perdu...  D'Urth  le 
sait  bien  :  il  vend  les  titres  par  monceaux,  il  en  inonde 
le  marché.  En  une  heure,  ils  se  sont  affaissés  de 
300 francs.  «Je  vous  en  conjure,  Vernières.  Ramas- 
sons-les, coûte  que  coûte,  les  minutes  pressent.  »  Et  le 
baron  de  Thau  s'accroche  à  lui. 

—  La  faillite,  la  voulez-vous?  Non.  N'hésitons  plus. 
Songez  que  vingt  banques  sombreront  à  notre  suite. 
C'est  une  bataille  de  pièces  d'or.  Jetons-en  sur  nos 
adversaires  ;  jetons  pendant  deux  jours,  continuement, 
de  l'or  ! 

Le  malheureux  Vernières  allègue  les  responsabilités 
encourues.  C'est  toujours  le  môme  mot  qui  lui  monte 
aux  lèvres.  Mais  le  baron  le  lui  refoule  dans  la  gorge  à 
l'aide  d'arguments  impérieux. 

—  Les  responsabilités?  Nous  sommes  à  la  tête  de 
l'affaire  pour  les  endosser  toutes...  Le  risque  de  la 
police  correctionnelle?  Est-ce  que  je  ne  le  cours  pas 
avec  vous,  plus  que  vous,  moi,  votre  président?  C'est 
Vhonneur  de  notre  métier,  cela,  —  Le  mot  est,  dans  son 
genre,  sublime.  Considérez  qu'il  résume,  non  seule- 
ment le  caractère  du  baron,  —  homme  de  guerre,  et 
qui  doit  vaincre  à  tout  prix,  —  mais  l'idée  même  de  la 
pièce,  et  que  tout  y  est  contenu  :  le  délire  du  spécula- 
teur qui  joue  sa  dernière  carte  :  la  déviation  de  son  sens 
moral,  la  certitude  où  il  est  qu'il  remplit  son  devoir  en 
accomplissant  un  acte  criminel;  l'inéluctable  nécessité 
qui  l'y  entraine.  Le  baron  de  Thau  n'a  aucun  doute  sur 
la  légitimité  de  sa  conduite;  la  conviction  lui  sort  par 
la  bouche,  par  les  yeux.  Il   trouve,  pour  achever  d'é- 
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branler  Vernières,  des  accents  irrésistibles.  Il  atteint  à 
la  plus  haute  éloquence. 

Il  amène  Vernières  devant  la  croisée  par  où  montent 
de  sourdes  clameurs. 

«  Regardez  cette  foule  qui  vient.  Ce  sont  des  porteurs 
de  titres  accourant  aux  nouvelles,  anxieux,  tremblants, 
n'ayant  d'espoir  qu'en  nous.  Allons-nous  livrer  ces 
malheureux  sans  défense  aux  flibustiers  qui  les  dé- 
pouilleraient? N'avons-nous  pris  leurs  économies,  leurs 
sous  lentementamassés  par  desprivations  quotidiennes, 
par  de  dures  fatigues  et  des  veilles  laborieuses,  que 
pour  enrichir  des  agioteurs  ?  Voyez  cette  femme  qui 
pleure  avec  ses  deux  enfants,  ce  vieillard  si  las,  cassé, 
cet  homme  congestionné  qui  crie  avec  des  gestes  fu- 
rieux, et  tous  les  autres,  les  yeux  levés  comme  s'ils 
vous  apercevaient  et  tendaient  vers  vous  leurs  visages 
suppliants!  Ce  soir  ils  seront  riches  ou  pauvres,  comme 
vous  l'aurez  décidé.  Mais  songez  aux  drames  qui  se 
joueront  demain,  dans  leurs  maisons,  la  catastrophe 
consommée  !  ménages  sans  épargnes,  filles  sans  dot, 
vieux  sans  pain,  la  misère  portée  jusqu'au  fond  des 
provinces,  jusque  dans  les  hameaux.  Voilà  ce  que  peut 
faire  un  mot  de  vous.  Pour  fuir  une  responsabilité  in- 
certaine, plongerez-vous  deux  cent  mille  familles  dans 
le  deuil?  Doivent-ils  payer  votre  repos  de  leurs  trois 
cents  millions?  Vernières,  je  m'adresse  à  votre  cœur  et 
à  votre  raison.  Est-ce  possible  ?...  Non...  vous  le  sentez 
bien  !  » 

De  ce  discours  émane  une  horreur  tragique  qui  va 
jusqu'à  la  grandeur.  Il  nous  a  secoués  de  ce  petit  fris- 
son qui  ne  trompe  pas  et  que  seules  les  belles  choses 
communiquent  au  public.  Ici,  le  drame  s'élargit,  brise 
la  vulgaire  trame  des  faits,  monte  à  l'Idée.  Ce  n'est  plus 
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un  financier  véreux,  gibier  de  police  correctionnelle, 
qui  se  débat  devant  nous,  entouré  de  ses  complices  ; 
ce  sont  des  hommes  aux  prises  avec  une  force  colossale 
qui  égare  leur  raison,  annihile  leur  volonté,  les  asser- 
vit. Appelez-la  du  nom  qu'il  vous  plaira  :  le  Jeu,  l'Or, 
JBaal,  la  Fortune.  Elle  est  l'équivalent  moderne  de  Tan- 
tique  Fatalité.  Et  la  lutte  titanesque  que  l'on  engage 
contre  elle  est  aussi  émouvante  que  le  duel  d'QEdipe  et 
du  Destin.  Le  troisième  acte  des  Ventres  dorés  est  une 
admirable  tragédie. 

Il  s'achève  sur  une  scène  qui  a  été  réglée  avec  un  art 
merveilleux.  La  foule  a  enfoncé  les  portes  de  la  compa- 
gnie ;  elle  envahit  le  cabinet  directorial;  la  rue  y  pé- 
nètre. Et  c'est  un  inexprimable  tohu-bohu  de  gens 
ahuris  qui  brament  et  se  démènent  :  M.  Pipelet  est  là, 
et  son  épouse  ;  et  M.  le  curé,  et  la  villageoise  qui 
allonge  des  coups  de  parapluie  sur  la  table  du  con- 
seil ;  et  l'éternelle  dupe,  M.  Gogo,  qui  rêve  de  se  refaire 
avec  un  placement  avantageux  ;  et  le  petit  mitron  dé- 
sœuvré, et  l'humble  rentier  effondré  sur  une  chaise  et 
pleurant.  Cependant  le  baron,  qui  s'est  absenté  une 
demi-heure  pour  se  montrer  à  la  Bourse  (on  y  avait  ré- 
pandu le  bruit  de  son  suicide),  revient,  souriant. 

—  Les  cours  remontent,  dit-il. 

Tous  les  bras  se  tendent  vers  lui.  On  lui  baise  les 
mains.  On  l'acclame  comme  un  sauveur,  comme  un 
dieu.  Et  la  «  rue  »  se  retire  rassérénée. 

(l'était  une  fausse  joie.  La  baisse,  arrêtée  par  les  pre- 
miers achats,  est  de  nouveau  déchaînée.  L'infernal 
d'Urth  a  mobilisé  d'autres  vendeurs.  Les  titres  affluent. 
Le  baron,  courbé  sur  le  téléphone,  multiplie  ses  ordres  : 
«  Achetez  dix  mille,  quinze  mille  !  »  Mais  il  pousse  une 
exclamation  de  fureur  :  «  Encore  un  désastre!...  »  La 
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Banque  Anglo-Belge,  qui  possédait  trente  mille  actions, 
lâche  d'un  seul  bloc  le  paquet.  Et  le  baron,  et  les  admi- 
nistrateurs, y  compris  Vernières,  secoués  d'une  sorte 
de  folie,  hors  d'eux-mêmes,  le  geste  automatique,  la 
voix  bégayante  :  «  Achetez!  Achetez  sans  arrêt!  Achetez 
tout!  » 

J'ai  dit  avec  quelle  perfection  ce  tableau  est  mis  en 
scène.  Il  réédite  le  tour  de  force  accompli  dans  la  Vie 
publique  et  donne  une  illusion  absolue  de  réalité  ;  de- 
puis le  principal  acteur  jusqu'au  dernier  figurant,  cha- 
cun y  semble  jouer  pour  son  propre  compte  sans  s'oc- 
cuper du  voisin.  Et  tous  ces  efforts  se  coordonnent  en 
un  ensemble  harmonieux,  où  rien  ne  choque  l'œil,  où 
rien  ne  détonne.  Et  ce  n'est  pas  l'harmonie  dans  le  re- 
pos, mais  dans  l'action,  ce  qui  est  plus  difficile  à  obtenir. 
Et  quelle  action!  Un  vent  de  colère  et  de  démence 
souffle  à  travers  l'acte  entier  et  le  secoue,  —  telle  une 
épave  emportée  par  l'ouragan.  Il  s'agit  bien,  effective- 
ment, d'un  naufrage. 

Quand  le  rideau  se  relève,  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, sur  le  même  décor,  tout  est  consommé.  La 
Nouvelle-Afrique  a  vécu.  La  faillite  est  déclarée.  Un  à 
un,  les  administrateurs  surgissent,  1  air  soucieux,  en- 
durant avec  plus  ou  moins  de  résignation,  selon  leur 
tempérament,  la  dure  épreuve. 

Le  plus  lamentable  est  Vernières  qui  n'a  péché  que 
par  entraînement,  par  bonté  d'âme.  Il  ne  dissimule  pas 
à  sa  femme,  qui  l'est  venue  rejoindre,  qu'il  a  voulu  se 
tuer,  la  souillure  imprimée  à  son  nom  lui  étant  insup- 
portable. Il  lui  a  même  écrit  une  lettre  pour  lui  faire 
part  de  son  dessein  ;  puis  il  y  a  renoncé,  estimant 
qu'un  devoir  sacré  le  retenait  près  de  la  compagne  et 
des  enfants  qui  n'ont  plus  que  lui  au  monde.  Il  seréha- 
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biliteracn  restituant  avant  le  procès,  sans  y  être  con- 
traint,  tout  ce  qu'il  possède  aux  créanciers  de  la  Nou- 
velle-Afrique. Il  exige  un  sacrifice  analogue  de  ses 
collègues,  qui  accueillent  avec  un  enthousiasme  modéré 
cette  ouverture.  Ils  ont  un  autre  souci,  qui  est  d'anéantir 
les  talons  de  chèques,  les  reçus  équivoques  qui  pour- 
raient être  une  arme  contre  eux  aux  mains  de  la  jus- 
tice. Vernières,  planté  devant  le  coffre-fort,  les  empêche 
d'approcher,  subit  stoïquement  les  injures  dont  ils 
l'accablent  après  s'être  mutuellement  outragés.  Vous 
savez  le  proverbe  :  «  Quand  il  n'y  a  plus  de  foin  au  râ- 
telier, les  ânes  se  battent.  »  Mais  il  a  trop  présumé  de 
son  énergie.  Lorsque  la  présence  du  commissaire  de 
police  lui  est  signalée,  il  tombe  foudroyé  parla  rupture 
d'un  anévrisme. 

Alors,  dans  une  scène  d'un  réalisme  hideux,  ses  col- 
lègues «  travaillent  »  utilement,  jettent  au  feu  les  pa- 
piers compromettants,  puis  ayant  ramassé  sur  le  tapis 
le  billet  où  Vernières,  jusqu'au  bout  «  homme  à  scru- 
pules »,  exprimait  son  désir  de  restitution,  ils  insinuent 
d;ms  sa  poche  cet  écrit  imprudent,  par  lequel  le  mal- 
heureux semble  assumer  la  responsabilité  des  fautes 
commises.  Ainsi,  pour  se  blanchir,  ils  commettent  une 
ultime  lâcheté  :  ils  salissent  la  mémoire  du  seul  d'entre 
eux  qui  eût  l'instinct  et  le  respect  de  l'honneur...  M.  le 
commissaire  peut  venir. 

C'en  est  assez.  C'en  est  presque  trop.  Nos  nerfs,  tor- 
turés depuis  une  heure,  arrivent  à  un  état  de  tension 
douloureuse.  Il  est  temps  que  ce  cauchemar  prenne 
lin.  Au  surplus,  la  pièce  est  achevée.  Qu'y  pourrait-on 
ajouter  ?  Le  principal  personnage  est  mort,  et  ce  prota- 
goniste, ce  n'est  pas  Vernières,  ni  le  baron  qu'on  voit, 
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ni  l'autre  baron  qu'on  ne  voit  pas,  c'est  l'Affaire,  au- 
tour de  quoi  ils  se  battent  et  qui  étend  sur  ces  hommes 
ses  grandes  ailes  dorées  et  sinistres.  Pourtant  M.  Emile 
Fabre  n'en  a  pas  voulu  demeurer  là.  Il  a  joint  au  drame 
un  épilogue  qui  a  le  tort  de  n'y  rien  ajouter  d'essentiel 
et  par  conséquent  de  l'affaiblir.  Les  comparses  du  pre- 
mier acte  y  réapparaissent  ;  nous  les  avions  oubliés  :  il 
est  si  loin  ce  premier  acte,  et  tant  d'événements  nous 
en  séparent  !  C'est  la  princesse  de  Holsbeck,  —  vous 
rappelez-vous?  —  qui  vient  offrir  sa  main  au  baron  de 
Thau  (lequel, —  est-il  besoin  de  le  dire?  — est  sorti 
indemne  des  griffes  de  dame  Thémis)  ;  elle  lui  procure 
contre  son  diabolique  frère,  le  baron  d'Urth,  une  arme 
redoutable  dont  il  aura  bientôt  l'occasion  de  se  servir  : 
la  preuve  que  d'Urth  a  fomenté  l'insurrection  de  Mauri- 
tanie... D'Urth  arrive  lui  aussi  chez  sa  victime.  Et  nous 
ne  concevons  pas  beaucoup  plus  l'objet  de  cette  visite 
que  le  sens  de  la  démarche  matrimoniale  de  la  prin- 
cesse. 

Les  deux  barons  «  s'attrapent»  vertement,  se  lancent 
au  visage  les  pires  malhonnêtetés,  se  flanquent  des 
coups  de  poing,  et  finalement  se  réconcilient  et  de- 
visent amicalement  d'une  nouvelle  entreprise  qui  n'en- 
lèvera à  l'épargne  française  que  cinq  ou  six  cents  mil- 
lions. 

Ce  cinquième  acte  forme  une  sorte  de  comédie  qui 
ne  nous  touche  point,  parce  qu'au  sortir  des  trois 
actes  du  drame  humain  et  saignant  que  nous  venons 
d'écouter,  nous  sentons  trop  vivement  ce  qu'elle  a  de 
conventionnel.  Ce  sont  les  artifices  du  théâtre  succé- 
dant aux  palpitations  de  la  vie.  Ceci  nous  gâte  cela. 
Il  est  fâcheux  que  M.  Emile  Fabre  ne  s'en  soit  pas  tenu 
à  la  tragédie.  Ou  bien  alors,   s'il  désirait  l'agrémenter 
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lui-même  d'une  conclusion,  il  aurait  dû  chercher 
autre  chose,  que  sais-jè  ?  un  dénouement  large  et 
apaise  «  à  la  Curel  »,  et  qui  eût  t'ait  ressortir  la  signi- 
fication de  l'œuvre  et  mis  en  pleine  lumière  sa  philo- 
sophie. 

Celle-ci  ne  se  dégage  peut-être  pas  assez  nettement... 
Qu'a  prétendu  établir  M.  Emile  Fabre,  par  la  querelle 
suivie  de  l'accord  de  ses  deux  barons  ?  Qu'en  affaires,  il 
n'y  a  pas  de  haines  irréductibles,  mais  seulement  des 
intérêts?  Cette  vérité  est  assez  évidente,  et  depuis 
Robert  Macaire  et  Bertrand,  elle  n'a  guère  besoin  d'être 
démontrée. .l'eusse  souhaité,  du  moins, qu'elle  le  fût  par 
des  procédés  moins  vulgaires,  moins  faciles.  J'avais 
mieux  auguré,  je  l'avoue,  du  caractère  du  baron  de 
Thau.  Lui-même,  au  premier  acte,  nous  avait  esquissé 
sa  psychologie.  Il  disait  à  la  princesse  : 

«  En  amour,  l'homme  est  toujours  l'obligé  de  la 
femme.  Or,  je  suis  d'un  déplorable  orgueil.  Je  déteste 
la  posture  d'un  pauvre  à  qui  l'on  fait  l'aumône.  La 
reconnaissance  est  un  trop  lourd  fardeau  pour  mes 
épaules...  Aussi  ai-je  fait  ce  rêve  d'être  un  très  bel 
homme...  Et  mon  choix  se  fût  porté  sur  une  per- 
sonne moins  comblée  de  la  nature,  de  façon  que,  les 
rôles  renversés,  elle  eût  pour  moi  la  dévotion  d'un 
amant  pour  sa  maîtresse,  la  vénération  d'une  serve 
pour  son  seigneur...  »,  etc. 

Ces  confidences  nous  étaient  restées  dans  l'esprit. 
C'est  d'elles  que  la  conclusion  de  l'ouvrage  devait 
nécessairement,  logiquement  être  déduite  ;  soit  que  le 
baron  de  Thau  inspirât  à  la  princesse  un  violent  amour, 
soit  qu'il  fût  mis,  par  le  malheur,  à  sa  discrétion.  En 
un  mot,  deux  alternatives  s'imposaient  :  ou  le  baron 
triomphant,  ouïe  baron  vaincu.  11  n'est  ni  l'un  ni  l'autre. 
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Il  amène,  je  le  veux  bien,  d'Urth  à  résipiscence,  mais 
ce  n'est  que  grâce  aux  moyens  que  lui  fournit  la  prin- 
cesse :  elle  le  tient  dans  ses  mains  ;  il  est  obligé  de 
l'épouser,  sans  l'aimer,  sans  être  aimé  d'elle,  par  inti- 
midation, par  contrainte.  Son  orgueil  est  à  la  fois 
satisfait  et  meurtri.  Et  ceci,  à  la  rigueur,  est  une  solu- 
tion. 

Mais  encore  était-il  indispensable  que  l'auteur  prît  la 
peine  de  la  développer,  de  la  mûrir  et  lui  donnât  une 
ampleur  en  accord  avec  les  magnifiques  proportions  de 
la  pièce  et  la  formidable  importance  du  sujet. 

Cette  indécision  du  dénouement  est  le  principal 
défaut  des  Ventres  dorés.  J'ai  entendu  faire  à  l'œuvre 
un  autre  reproche  :  le  reproche  de  banalité.  «  Eh  !  oui, 
nous  savons  que  l'habitude  du  jeu  et  de  la  spéculation 
déforme  la  moralité,  et  qu'il  y  a  une  mentalité  spéciale 
aux  hommes  d'affaires.  L'auteur  découvre  l'Amérique  ; 
il  enfonce  des  portes  ouvertes.  »  On  enfonce  toujours 
des  portes  ouvertes  lorsqu'on  s'attaque  aux  grandes 
questions,  aux  passions  fondamentales  de  l'humanité. 
Les  chefs-d'œuvre  classiques  ne  sont,  à  les  bien  consi- 
dérer, qu'un  tissu  de  lieux  communs.  Tout  est  dans  la 
manière  dont  on  les  traduit,  dans  le  relief  qu'on  leur 
imprime,  dans  l'ingéniosité  du  détail... M.  Emile  Fabre, 
à  cet  égard,  est  un  maître.  11  possède  trois  des  dons 
essentiels  du  dramaturge:  le  mouvement,  le  pittores- 
que et  la  force.  Il  a  le  sens  aigu  de  la  vie,  il  en  aime  le 
spectacle,  et  sait,  comme  personne,  le  fixer.  Il  voit 
peut-être  un  peu  gros,  mais  il  voit  si  clair  !  Il  manque 
parfois  de  raffinement;  il  n'a  pas  la  sensibilité  doulou- 
reuse, subtileet  maladive  des  écrivains-artistes  qui  sont 
le  charme  et  la  corruption  des  littératures  vieillissantes. 
Il  n'est  pas  «  décadent  »  pour  deux  sous.  Tout,  en  lui, 
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est  sain,  franc,  vigoureux.  On  dirait  d'un  métal  neuf 
et  fraîchement  trempé.  De  môme  que  Brieux,  son 
confrère,  il  est  très  «peuple  »  ;  il  a  un  fonds  d'hon- 
nêteté truste  et  d'intrépide  générosité.  Et  s'il  y  a  de  ci 
de  là,  dans  ces  choses,  un  soupçon- de  naïveté,  elles 
exhalent  une  réconfortante  odeur  de  vérité,  de  santé 
morale. 

Oui,  les  pièces  de  M.  Fabre  sont  des  pièces  bien  por- 
tantes; la  forme  en  est  robuste,  au  même  degré  et  delà 
même  manière  que  l'inspiration.  Point  de  mièvreries, 
ni  de  jolies  fleurs  de  grâce,  ni  de  coquets  et  joyeux 
tortillements  :  des  mots  drus  et  directs  qui  franchis- 
sent la  rampe  et  font  balle,  qui  ne  vous  étonnent  pas 
par  leur  nouveauté,  mais  vous  saisissent  par  leur  jus- 
tesse et  vous  arrachent  l'applaudissement.  Au  second 
acte,  après  que  les  administrateurs  de  la  Nouvelle-Afri- 
que se  sont  épuisés  vainement  à  vaincre  les  tergiversa- 
tions de  Verniôres,  l'un  d'eux  s'écrie  : 
—  Ah  !  les  honnêtes  gens  dans  les  affaires  ! 
Ce  mot-là  —  faites-y  bien  attention  —  c'est  du  Molière. 
On  sent  que  l'auteur  ne  l'a  pas  cherché,  qu'il  jaillit  des 
entrailles  du  sujet.  C'est  un  mot  de  nature,  de  ceux  que 
trouvent  seuls  les  vrais  hommes  de  théâtre. 

J'en  ai  dit  assez  pour  vous  inspirer  le  désir  d'aller 
entendre  cette  belle  œuvre.  Vous  y  goûterez  un  plaisir 
complet,  car  elle  est,  dans  l'ensemble,  remarquable- 
ment jouée.  M.  Gémier  n'est  peut-être  pas  doué  de 
l'idéale  désinvolture  que  M.  Fabre  attribuait  en  pensée 
à  son  baron.  Mais  quelle  énergie,  quelle  passioD,  quelle 
flamme!  M.  Candé,  sous  les  traits  de  Vernières,  est 
admirable...  Etqu'il  a  bien  traduit  la  croissante  inquié- 
tude, la  faiblesse,  l'affolement,  le  remords,  le  déses- 
poir du  pauvre  homme  inoffensif,  égaré  parmi  ceshom- 

11 
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mes  de  proie!  Lorsqu'il  meurt,  tué  par  un  excès  d'émo- 
tion, on  n'est  pas  surpris,  le  comédien  ayant  su  rendre 
tangibles  et  faire  éclater  à  tous  les  yeux  les  tortures 
intérieures  qu'il  éprouve. 


6  mars  1905. 


M<:  FLERS  ET  CAILLAVET 


Nouveautés.  — Les  Sentiers  de  la  vertu,  comédie  en 
trois  actes. 

Je  suis  désolé  de  n'avoir  pas  le  loisir  d'égarer  ma  flâ- 
nerie, avec  MM.  de  Fiers  et  Caillavet,  dans  les  Sen- 
tiers de  la  vertu.  Ce  sont  petits  chemins,  où  ne  s'épa- 
nouissent pas  précisément  les  pâquerettes,  mais  les 
orchidées  aux  formes  troublantes  et  le  long  desquels 
flottent  de  capiteux  parfums  de  boudoirs,  frou-frous 
de  jupes  et  odor  di  femina.  Les  deux  collaborateurs  y 
ont  semé,  à  chaque  pas,  de  menus  traits  de  psychologie, 
des  observations  à  fleur  de  peau  et  à  fleur  de  lèvres,  et 
d'indulgents  sourires.  Cela  est  joli  et  frêle  comme  un 
bibelot  de  Saxe.  Cela  est  décolleté  et  un  peu  cynique 
comme  un  conte  de  Crébillon.  On  y  trouverait  ma- 
tière à  disputer  sur  de  voluptueux  cas  de  conscience, 
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sur  ces  petits  problèmes  que  l'on  élucide,  entre  deux 
caresses,  au  coin  du  feu.  C'est  du  Marivaux  poivré. 

Et  la  comédie  de  MM.  de  Fiers  et  Caillavet  ren- 
ferme, en  outre,  un  «  caractère  ». 

Vous  vous  rappelez  ce  que  José  Dupuis  disait  dans  la 
Cigale  de  Meilhac  et  Halévy.  Dupuis  disait  : 

—  Quand  on  vous  demande  d'esquisser  le  portrait 
de  1'  «  homme  aimé  des  femmes  »,  à  qui  pensez-vous? 
A  Don  Juan?  à  Richelieu?  à  Lauzun?à  Brummel  ?  Eh 
bien!  l'homme  aimé  des  femmes,  regardez-le  :  le 
voilà. 

Et  il  désignait  la  face  ahurie  et  simiesque  de  son  ca- 
marade Germain.  Les  auteurs  des  Sentiers  de  la  oertu 
nous  montrent  aussi  un  des  types  modernes  de  l'homme 
à  femmes.  Nous  voyons  entrer  en  scène  un  gros  garçon 
jovial,  vulgaire,  comique,  au  ventre  rondelet,  aux  yeux 
en  boule,  aux  doigts  boudinés.  Il  se  nomme  Bargelin 
(et  le  sûr  comédien  M.  Torin  met  supérieurement  en 
relief  sa  physionomie).  Bargelin  est  irrésistible.  S'il 
monte  en  wagon,  la  reine  des  Asturies  lui  déclare  sa 
flamme  et  la  lui  prouve  aussitôt.  (Le  récit  de  cette 
aventure  est,  par  parenthèse,  d'une  crudité  presque 
gênante.)  Les  veuves,  les  femmes,  les  jeunes  filles 
même  tombent  dans  ses  filets.  C'est  ainsi  que  la  gen- 
tille Simone,  qui  n'a  pas  vingt  ans,  s'est  juré  de  l'a- 
mener au  mariage. 

—  Si  je  ne  l'épouse  pas,  je  mourrai...  ou  je  n'irai  pas, 
cette  année,  aux  bains  de  mer. 

Mais  Bargelin  se  soucie  bien  d'elle!  Il  poursuit  la 
conquête  de  Mme  Cécile  Gerbier,  qui  est  d'autant  plus 
désirable  qu'elle  prétend  demeurer  pure  et  ne  pas 
s'écarter  des  «  sentiers  de  la  vertu.  »  Elle  repousse  les 
hommages  de  l'ancien  ministre  Chaumette,    qui  lui 
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plaît;  ee  ne  sera  pas  pour  accueillir  ceux  du  grotesque 
Bargelin.  Mais  Bargelin  a  toutes  les  prétentions,  toutes 
les  témérités.  Quelqu'un  lui  demande  : 

—  Gomment  sait-on  que  vous  avez  tant  de  femmes? 

—  Parce  que  je  le  dis,  répond-il  avec  aplomb. 

Et  il  joint  la  théorie  à  la  pratique.  Il  a  trois  moyens 
infaillibles  pour  triompher  des  belles  récalcitrantes.  Il 
les  prend  :  1°  par  le  dépit,  en  affichant  ses  autres  maî- 
tresses ;  2°  par  l'imagination,  en  excitant  leur  curiosité 
vicieuse;  3°  par  le  sentiment,  quand  il  a  affaire  à  des 
créatures  romanesques.  Il  expérimente  ses  trois  sys- 
tèmes sur  Mme  Gerbier,  qui  ne  le  prend  pas  au  sérieux 
et  finalement,  comme  il  devient  trop  entreprenant,  lui 
administre  un  soufflet. 

Cette  gitle,  qu'il  empoche  avec  bonne  humeur,  lui 
ouvre  la  maison  ;  il  y  devient  intime.  Mme  Gerbier  n'a 
plus  aucune  raison  de  lui  en  vouloir,  et  son  mari  lui 
sait  gré  d'avoir  subi  ce  retentissant  échec.  Bargelin  se 
sent  très  humilié.  Sa  réputation  donjuanesque  s'écroule; 
on  le  raille,  on  le  chansonne  ;  il  est  la  fable  de  la  plage 
normande  de  Rocheplate.  Cécile  subit,  d'ailleurs,  le 
contre-coup  de  ces  petits  scandales,  et  le  vertueux  souf- 
flet qu'elle  a  donné  se  retourne,  si  l'on  peut  dire,  contre 
elle. 

—  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous,  murmure-t-on. 
Le  député  Chaumette,  son  adorateur,  lui  insinue  à 

l'oreille  de  perfides  conseils. 

—  Trop  de  vertu,  chère  amie,  trop  de  vertu!  C'est 
malsain  et  c'est  dangereux  ! 

Cécile  résiste.  Ils  échangent  des  bouts  de  dialogue 
délicieux. 

—  Ce  que  j'aime,  dit-elle,  c'est  l'amour  et  non  pas  les 
hommes. 
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—  C'est  la  même  chose. 

—  Voilà  le  malheur! 

Que  faudra-t-il  pour  la  faire  succomber?...  Que  sa 
jalousie  s'éveille.  Sa  petite  nièce  Simone,  rebutée  par 
Bargelin,  flirte  avec  Chaumette  et  essaye  d'éprouver  sur 
lui  le  charme  grisant  de  sa  dix-septième  année.  Elle 
accorde  un  rendez-vous  auquel  Chaumette  a  la  faiblesse 
de  se  rendre.  11  y  trouve  non  pas  Simone,  mais  Cécile, 
qui  a  surpris  leur  manège  et  l'accable  de  reproches. 
Alors  il  l'enveloppe,  la  frôle  de  ces  mots  qui  équivalent 
à  des  baisers,  l'entraîne  lentement  au  bout  du  parc  dans 
le  pavillon  solitaire  où  elle  était  depuis  si  longtemps 
attendue.  Elle  n'est  plus  farouche,  elle  se  laisse  guider, 
elle  glisse  sur  la  pente...  Tous  deux  disparaissent.  Le 
rideau  tombe... 

Cette  scène,  miraculeusement  rendue  par  Mlle  Lender 
et  M.  Noblet,  est  une  des  plus  vives  qui  soient  au 
théâtre.  Elle  exhale  une  atmosphère  de  sensuelle  ten- 
dresse. C'est  une  galante  estampe  de  Fragonard  qui 
s'anime  :  le  Sacrifice  de  la  rose,  le  Serment  d'amour  ou 
le  Verrou.  Et  l'on  se  souvient  du  mot  célèbre  :  «  Qui- 
conque n'a  pas  vécu  en  ce  temps,  a  ignoré  la  douceur 
de  vivre.  » 

Au  troisième  acte,  l'aventure  se  termine  sans  effort 
et  à  la  satisfaction  générale.  Simone,  puisqu'elle  y  tient 
absolument,  épousera  Bargelin  qui  deviendra  le  plus 
rangé  des  maris  —  et  le  plus  confiant.  Cécile  continuera 
d'assurer  l'intime  félicité  de  Chaumette.  Elle  jouira  de 
la  considération  du  monde,  dès  l'instant  où  elle  ne  l'of- 
fensera plus  par  l'étalage  de  ses  principes.  S'il  y  avait 
une  leçon  à  dégager  de  la  pièce,  peut-être  serait-ce 
bien  celle-là  :  «  Mieux  vaut  vice  discret  qu'orgueilleuse 
sagesse  ». 
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C'est  la  devise  des  vieux  philosophes  qui  ont  beaucoup 
péché. 

La  troupe  des  Nouveautés,  fortifiée  par  de  précieuses 
acquisitions,  a  donné  avec  entrain  et  contribué  à 
assurer  la  victoire.  Mlle  Lender  est,  dans  Cécile,  la  per- 
fection même.  Tout  en  elle  est  aimable  :  le  visage,  le 
regard,  et  jusqu'aux  séduisantes  promesses  de  son 
buste,  et  jusqu'aux  blondes  ondulations  de  ses  che- 
veux, et  jusqu'aux  molles  inflexions  de  sa  voix.  On  la 
devine  bonne,  très  bonne,  et  non  pas  irréductible.  Quand 
elle  retrouve  Chaumette  —  après  l'heure  du  berger  — 
elle  a  une  façon  charmante  d'amnistier  ses  audaces. 

—  Je  n'ai  pas  cessé  de  penser  à  ma  vertu...  C'était 
délicieux. 

Voyez-vous,  la  coquine!  Mlle  Lender  a  mis  dans  ce 
mot,  une  grâce  polissonne  très  «  dix-huitième  ».  M.  No- 
blet,  sous  les  traits  de  Chaumette,  ne  fut  pas  moins 
applaudi.  Mlle  Carlix  est  une  ensorceleuse  et  piquante 
Simone.  Ce  rôle,  d'ailleurs,  est  si  joli  qu'il  porte  son 
interprète.  Quant  à  M.  Torin,  je  vous  ai  dit  qu'il  avait 
été  la  joie  de  la  représentation. 

En  résumé,  MM.  de  Fiers  et  Caillavet  ont  de  quoi 
se  réjouir.  Ils  viennent  de  chausser  les  bottines  de 
Meilhac  et  Halévy.  Us  ne  copient  nullement  ces  glorieux 
devanciers;  ils  les  continuent! 

En  écrivant  les  Sentiers  de  la  ver  lu,  ils  établissent, 
comme  l'avait  déjà  prouvé  Alfred  Capus,  que  l'art  ne 
s'est  pas  perdu,  en  France,  de  la  comédie  légère,  qui 
sait  être  libertine  sans  brutalité  et  ironique  sans  amer- 
tume. 

9  novembre  1903. 


GANDILLOT 


Théâtre  Antoine.  —  Vers  Vâmôur,  pièce  en  cinq 
actes. 

Vers  l'Amour,  de  M.  Léon  Gandillot,  a  reçu  du  public 
et  de  la  critique  un  accueil  enthousiaste.  Le  cas  de  cet 
écrivain  est  curieux.  Longtemps  il  a  passé  pour  le  pro- 
totype de  T  «  auteur  gai  ».  Effectivement,  ses  premiers 
ouvrages,  les  Femmes  collantes,  la  Mariée  récalcitrante, 
la  Tournée  Ernestin,  Ferdinand  le  noceur,  étaient  de 
purs  vaudevilles,  assaisonnés  d'un  grain  de  psychologie 
et  d'observation.  C'est  par  là  qu'ils  avaient  séduit 
Sarcey,  qui  saluait  en  leur  auteur  l'émule  et  le  successeur 
de  Labiche.  Cependant,  de  temps  à  autre,  Gandillot 
haussait  le  ton,  s'aventurait  sur  un  domaine  plus  relevé; 
une  sorte  d'inquiétude,  un  obscur  besoin  d'ascension  le 
poussaient  vers  la  comédie.  De  fil  en  aiguille,  le  Par* 
don,  le  premier  acte  du  Devoir  conjugal  témoignent  de 
ce  désir  —  désir  inégalement  soutenu,  laborieux,  pres- 
que toujours  malheureux,  suivi  de  rechutes.  Il  semblait 


170  LE   THÉÂTRE   ET    LES    MOEURS 

que  le  vaudevilliste  dût  être  toujours  puni  de  ses 
velléités  ambitieuses  et  qu'une  implacable  fatalité  le 
rivât  à  tout  jamais  au  genre  littérairement  inférieur 
qui  lui  avait  valu  sa  réputation.  Aucune  de  ses  tenta- 
tives libératrices  ne  réussit  ;  il  paraissait  voué  à  recom- 
mencer éternellement  le  Sous-préfet  de  Château- Bu- 
zard. 

Or,  voici  que,  d'un  coup  d'aile,  il  vient  de  s'émanciper. 
Le  papillon,  si  j'ose  user  de  cette  image,  est  sorti  de  la 
chrysalide  d'où  ses  efforts  maladroits  n'avaient  pu 
jusqu'ici  le  dégager.  Ecrire  une  œuvre  profonde  sans 
pédanterie,  éloquente  sans  phrases,  émouvante  à  force 
de  naturel,  de  vérité,  en  tout  semblable  à  la  vie  :  si  tel 
était  le  rêve  de  Léon  Gandillot,  il  l'a  pleinement  réalisé. 

Peut-être  l'a-t-il  un  peu  réalisé  sans  le  vouloir.  Nulle 
part  on  ne  sent,  dans  Vers  l'amour,  l'effort  cérébral 
que  supposent  la  conception,  laméditation,  l'accouche- 
ment des  œuvres  compliquées  et  savantes...  Me  fais-je 
entendre  ?  Cet  effort  (prenons  comme  terme  de  compa- 
raison deux  pièces  célèbres)  est  visible  dans  le  Demi- 
Monde  de  Dumas  fils,  et  non  dans  la  Dame  aux  camélias. 
L'une  est  sortie  tout  armée  du  cerveau  de  l'artiste, 
l'autre  a  jailli  de  son  cœur.  Vers  V amour  pourrait  bien 
être  la  Dame  aux  camélias  de  M.  Gandillot  ;  ce  qui  ne 
signifie  pas  que  l'ouvrage  ne  lui  ait  point  donné  de  mal 
et  qu'il  l'ait  improvisé  (je  n'en  sais  rien  et  ce  n'est  pas 
mon  affaire),  mais  on  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  ait  peiné 
à  l'écrire.  Cela  est  aisé,  douloureux,  naïf,  de  «  bonne 
foi  ».  Cela  coule  de  source... 

Et  c'est  si  simple!...  la  plus  élémentaire  et  la  plus 
banale  histoire  d'amour.  Au  premier  acte,  nous  sommes 
dans  la  principale  et  unique  salle  de  la  Poule- Verte,  petit 
estaminet  courtelinesque,  sis  à  Montmartre,  —  le  café 
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de  lioubourochc.  Des  gens  du  quartier  y  fréquentent 
el  y  exercent  leur  tyrannie  (il  n'est  pas  de  plus  furieux 
despote  qu'un  joueur  aux  dominos  menacé  dans  ses 
claies  habitudes  et  qui  voit  sa  table  de  marbre  occupée 
par  un  intrus,.  La  Poule- Verte  possède  un  noyau  de 
clients  pares,  mais  fidèles  :  des  rapins,  des  midinettes; 
un  ancien  président,  un  académicien,  frùleurs  de  pe- 
tites femmes  —  et  que  l'on  appelle,  symboliquement, 
l'un  le  Magistrat,  l'autre  l'Immortel.  Se  rencontrent 
encore  à  la  Poule-Verte  un  journaliste  américain,  un 
photographe,  un  musicien,  un  poète,  enfin  le  peintre 
Jacques  Martel...  Ce  Martel  est  un  bon  garçon  qui  mène, 
à  ce  qu'il  semble,  uneexistence  assez  joyeuse  et  exempte 
de  soucis.  Il  a  du  talent,  il  fait  de  jolis  tableaux  et  il 
s'amuse,  ayant  toujours  sous  la  main,  quand  «  ça  lui 
dit  »,  un  gentil  modèle  peu  farouche... 

L'amour,  pour  lui,  ce  n'est  que  cela  :  une  succession 
de  légers  caprices,  sans  conséquences,  sans  lendemain. 
Il  le  déclare  :  «  J'aime  trop  les  femmes  pour  me  résigner 
à  n'en  aimer  qu'une  seule.  »  Et  il  sait  comment  on  leur 
plaît;  il  est  charmant  avec  elles.  Tenez,  justement,  il 
entreprend  la  conquête  d'une  «  nouvelle  »,  Mlle  Blanche. 
Tous  deux  arrivent  pour  dîner  dans  le  cabaret  mont- 
martrois... Ecoutez-les. 

Mlle  Blanche  est  une  jeune  personne  distinguée,  une 
ouvrière  «  chic  »,  mannequin  chez  un  grand  couturier. 
C'est  l'aristocratie  de  l'aiguille.  Jacques  se  met  en  frais; 
non  qu'il  doute  de  sa  victoire,  mais  l'élégance  de 
Mlle  Blanche  lui  impose  quelque  considération  ;  il  la 
traite  presque  en  femme  du  monde  ;  il  lui  ment  avec 
grâce  :  «  Petite  Blanche,  je  vous  répète  ce  que  je  vous 
ai  dit  l'autre  l'autre  jour  :  je  vous  adore.  »  Et  nous  de- 
vinons bien  qu'il  n'en  pense  pas  un  mot  et  que  ce  n'est 
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là  qu'une  politesse.  Blanche  n'en  est  pas  dupe  :  «  De- 
puis l'autre  soir,  à  combien  d'autres  femmes  avez-vous 
dit  ça?  »  Mais  elle  est  néanmoins  enchantée  qu'on  lui 
parle  ainsi.  Cela  l'incline  à  la  bienveillance.  «  Vous  avez 
la  coquetterie  la  plus  ravissante,  poursuit  le  peintre, 
celle  qui  s'ignore  ou  a  l'air  de  s'ignorer.  »  Chatouillée 
par  ces  compliments,  elle  répond  :  «  Vous  me  plaisez 
beaucoup.  »  Et  lorsqu'on  vient  annoncer  à  Jacques  qu'il 
est  fait  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  cette  fumée 
de  gloire,  jointe  aux  vapeurs  du  Champagne  que  l'on 
débouche  pour  arroser  le  ruban,  achève  de  la  griser. 
Elle  s'offre  à  lui  le  plus  cordialement  du  monde.  Sera-ce 
autre  chose  qu'un  emballement  momentané  ?  Nous 
l'ignorons. 

Or,  ce  sera  sérieux,  cette  aventure  ébauchée  dans 
une  salle  d'estaminet,  et  plus  sérieux  que  nos  amants 
ne  le  croient.  Ils  ont  continué  de  se  voir.  Blanche  est 
entretenue  par  un  vieux  monsieur  très  convenable  qui 
lui  laisse  une  suffisante  liberté  ;  elle  donne  tout  le  reste 
à  Jacques,  qui,  lui  aussi,  garde  son  entière  indépen- 
dance... Du  moins,  il  se  l'imagine.  Une  circonstance 
inattendue  va  dissiper  cette  illusion.  Las  de  sa  vie  bohé- 
mienne et  sautillante,  Jacques  a  résolu  de  se  créer  une 
maison,  un  foyer,  et  d'épouser  une  jeune  fille  riche 
dont  il  a  fait  connaissance  au  bord  de  la  mer.  Le  ma- 
riage est  décidé,  les  fiançailles  annoncées...  «  Dieu 
merci,  explique-t-il  à  un  ami  qui  l'interroge,  j'ai  couru 
la  blonde  et  la  brune,  mais  j'ai  toujours  évité  le  collage. 
—  Et  Blanche?  demande  l'ami.  —  Je  la  voyais  avec  le 
plus  vif  plaisir,  mais  il  n'y  avait  pas  entre  nous  l'unité 
de  rapports  qui  constitue  le  collage.  »  Ces  propos  s'é- 
changent (nous  sommes  au  second  acte)  dans  une  allée 
du  bois  de  Boulogne. 
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Passe  sur  sa  bécane  Blanche,  accompagnée  d'une  ca- 
marade, le  modèle  Ghopette,  dont  nous  avons  entrevu 
au  premier  tableau  le  jovial  et  comique  profil.  Elles 
s'arrêtent.  On  cause,  non  sans  embarras  du  côté  de 
Jacques,  car  sa  fiancée,  Mlle  Yvonne,  est  là,  tout  près, 
et  va  le  rejoindre  II  cherche  à  éloigner  Blanche,  il  élude 
les  rendez-vous  qu'elle  lui  propose,  il  se  dérobe.  Et  elle 
devine  la  vérité.  «  —  Tu  vas  te  marier  ?  »  Ses  yeux  se 
gonflent  de  larmes.  «  —  Blanche,  tu  pleures?  —  Non, 
je  ne  pleure  pas.  Tiens-moi  ma  bicyclette,  veux-tu?  » 
Ses  pleurs  essuyés,  elle  repart  :  «  —  Allons,  c'est  fini. 
Adieu  !  »  Cette  larme,  cet  adieu  bref  et  ému  ont  boule- 
versé Jacques.  Et  s'il  en  est  touché  à  ce  point,  c'est  qu'il 
aime,  le  malheureux,  qu'il  s'est  pris  à  aimer  profondé- 
ment ce  petit  bout  de  femme  à  laquelle  d'abord  il  atta- 
chait si  peu  d'importance.  Avec  quelle  chaleur  rageuse 
il  la  défend  contre  les  ironies  de  l'altière  Yvonne,  qui 
s'irrite  d'avoir  vu  son  fiancé  converser  publiquement 
avec  une  «  demoiselle  »!  «  —  Sachez  qu'il  se  rencontre, 
parmi  elles,  des  sentiments  délicats,  une  fierté,  une 
noblesse...  Il  y  a  de  ces  irrégulières  qui  n'auraient  pas 
mieux  demandé  que  de  rester  fidèles  à  l'homme  qui  les 
aurait  aimées.  »  Sur  ce,  Mlle  Yvonne  rompt  tout  net  (et 
elle  a  raison)  l'union  projetée.  Et  Jacques  n'en  éprouve 
nul  regret. 

Désormais  l'appareil  est  déclanché;  la  passion  latente 
qui  dormait  en  cet  être  inconscient  se  révèle.  Si  elle  est 
assouvie  et  partagée,  il  en  retirera  du  bonheur.  Si  elle 
est  contrariée,  il  souffrira.  Et  si  elle  est  assez  forte, 
assez  tenace,  assez  puissamment  chevillée  en  lui,  pour 
qu'il  n'en  puisse  guérir,  ce  mal  incurable  finira  par  le 
tuer.  C'est  là  tout  le  drame. 

Chacun  des  actes  marque  une  phase  de  la  maladie. 
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Au  premier,  l'incubation  lente  et  sournoise  ;  au  second, 
la  brusque  révélation  de  l'état  morbide.  Au  troisième  la 
crise...  qui  sera  suivie,  aux  deux  suivants,  d'accès  de 
plus  en  plus  graves,  avant-coureurs  de  la  mort. 

Blanche,  d'abord  désespérée,  écœurée  de  l'abandon 
de  Jacques,  s'est  retirée  «  du  monde  »  et  a  congédié 
son  vieux  monsieur  qui,  soudainement  fouetté  par  les 
refus  de  la  petite,  l'a  épousée. 

(Un  récit  nous  apprend  ces  grosses  nouvelles  mais 
ne  nous  explique  pas  comment  Jacques,  ayant  rompu 
avec  sa  fiancée,  ne  s'est  pas  mis  tout  de  suite  à  la  re- 
cherche de  1'  «  autre  »  qu'il  lui  était  si  facile  de  re- 
prendre. C'est  la  seule  invraisemblance  de  l'ouvrage...) 

Voilà  donc  Blanche  grande  dame,  devenue  Mme  de 
Grandpierre,  riche,  ne  s'étalant  pas  avec  trop  d'orgueil 
dans  son  luxe,  car  elle  est  restée  bonne  fille,  mais  en 
jouissant  néanmoins.  Elle  ne  pense  presque  plus  à 
Jacques  —  ou  si  peu  I  —  et  gronde  l'obligeante  Cho- 
pette  de  le  lui  amener  traîtreusement.  Jacques  se  jette 
à  ses  pieds,  dans  ce  salon  somptueux,  et  cherche  à 
éveiller  en  Mme  de  Grandpierre  le  souvenir  des  senti- 
ments et  des  plaisirs  d'autrefois.  Il  l'appelle  du  nom 
tendre  et  gentil  qu'il  lui  donnait  :  «  Petit  Blanc  ». 
«  —  Cher  Petit  Blanc,  tu  ne  m'aimes  plus.  —  Non  je  ne 
t'aime  plus.  —  Moi,  je  croyais  qu'il  n'y  avait  qu'un  bé- 
guin entre  nous,  mais  je  t'ai  vue  pleurer,  et  dès  que 
j'ai  compris  que  tu  m'aimais,  dès  ce  moment,  j'ai  com- 
mencé à  t'adorer.  »  Je  t'adore  !  même  mot  qu'au  pre- 
mier acte,  mais  aujourd  hui  totalement  dénué  de  galan- 
terie jailli  du  fond  de  lui-même. 

Il  est  trop  tard.  L'accord  est  rompu.  Blanche  a  gardé 
l'impression  de  la  cruelle  scène  du  Bois  ;  elle  a  reçu 
une  blessure  qui,  en  se  cicatrisant,  lui  a  desséché  le 
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cœur,  y  .laissant  subsister  une  pointe  de  rancune.  Elle 
pardonne  à  Jacques.  Vaincue  par  ses  supplications,  par 
ses  gentillesses,  par  un  reste  d'habitude,  remuée  aussi 
par  l'ardeur  contagieuse  de  cet  amour,  flattée  de  l'ins- 
pirer, curieuse  d'en  éprouver  les  effets,  elle  consent 
encore.  Elle  ira  au  rendez-vous  qu'il  sollicite  impé- 
rieusement. Mais  nous  comprenons  que  ce  n'est  plus 
chez  elle  qu'un  geste  de  faiblesse,  et  qu'elle  achèvera 
bientôt  de  se  ressaisir. 

En  effet,  à  l'acte  suivant,  nous  retrouvons  Jacques 
désespéré,  à  demi  fou.  Blanche  lui  échappe.  Elle  pro- 
met de  venir  et  ne  vient  pas;  elle  espace  ses  visites; 
elle  le  ménage  encore,  mais  le  fuit  et  cherche  visible- 
ment la  séparation  définitive.  Elle  «  en  a  assez  ».  Il  lui 
crie  tout  cela,  dans  une  scène  violente,  exaspérée,  que 
M.  Grand  a  jouée  ou  plutôt  a  «  vécue  »  en  puissant  ar- 
tiste. «  Plus  nous  allons,  plus  tu  te  détaches.  Tu  n'es 
pas  une  femme  méchante.  Tu  n'es  qu'indifférente.  Je 
t'adore  chaque  jour  davantage.  Chez  toi,  pendant  ce 
temps,  le  caprice  diminue,  diminue...  »  Il  la  conjure  de 
divorcer,  de  quitter  son  M.  de  Grandpierre,  et  de  se 
marier  avec  lui.  Elle  n'en  a  nullement  envie.  Elle  a  pris 
gOUtà  son  nouveau  rang.  Et  puis  elle  n'a  plus  con- 
tiance  (toujours  son  inexpiable  rancune).  Et  puis  Jacques 
est  assommant.  Et  puis  elle  ne  l'aime  plus.  Pour  se  déli- 
vrer de  ses  prières  et  de  ses  reproches,  elle  feint  d'y 
céder  —  ruse  ordinaire  des  amants  lassés.  Elle  va  passer 
chez  sa  couturière  et  reviendra  lui  demander  à  dîner. 
Jacques  tout  joyeux  fait  dresser  le  couvert.  Mais  un 
brutal  coup  de  téléphone  l'avertit  qu'il  n'ait  plus  à 
compter  sur  sa  maîtresse.  C'est  la  fin... 

L'agonie  morale  de  Jacques  remplit  le  cinquième  acte. 
C'est  le  plus  faible,  parce  que  c'est  le  seul  qui  sente 


176  LE    THÉÂTRE   ET   LES    MŒURS 

l'arrangement  conventionnel,  l'artifice.  Il  se  déroule 
dans  l'allée  du  Bois  où  avait  eu  lieu  précédemment  cette 
brusque  rupture  qui  a  laissé  à  Blanche  un  si  amer  sou- 
venir. Jacques  y  retourne,  et  comme  par  hasard,  Blanche 
le  rejoint...  Il  n'est  plus  qu'une  ombre.  Bongé  par  le 
chagrin,  miné  par  la  fièvre,  halluciné  par  la  morphine, 
il  lui  expose  sa  détresse,  reçoit  avec  une  morne  lassi- 
tude les  banales  consolations  qu'elle  lui  prodigue,  et 
après  qu'elle  lui  a  annoncé,  d'une  voix  qui  sonne  faux 
la  pitié,  qu'elle  va  partir  avec  son  mari  pour  un  long 
voyage,  après  qu'ils  se  sont  quittés,  et  que  la  robe  de 
Blanche  a  disparu  au  tournant  des  arbres,  il  se  dirige 
vers  le  lac,  dont  les  eaux  calmes  (son  regard  funèbre  et 
sa  mimique  éplorée  nous  le  laissent  entendre)  lui  offri- 
ront un  refuge... 

J'eusse  préféré  que  le  drame,  jusqu'alors  si  simple, 
se  dénouât  plus  simplement  sur  la  tristesse  d'un  adieu 
définitif,  et  non  par  l'appareil  romantique  d'un  suicide, 
qui  évoque  les  mânes  de  Werther  et  de  Chatterton.  Le 
public  en  eût  souri  à  deux  ou  trois  endroits,  s'il  n'avait 
été  sous  l'influence  de  la  grande  émotion  qu'il  venait 
de  subir.  Mais  ses  larmes  n'étaient  pas  encore  séchées. 
Et  l'œuvre,  dans  son  ensemble,  l'a  séduit  infiniment. 

Il  s'en  dégage  ce  charme  qui  s'attache  aux  choses 
très  humaines  et  "que  chacuo,  à  part  soi,  sent  être  très 
vraies.  Il  n'y  a  pas,  dans  Vers  V amour,  un  mot  qui  arrive 
aux  lèvres  d'un  personnage  sans  lui  avoir  passé  par  le 
cœur.  Et  c'est  là  justement  ce  qui  nous  touche.  Nous 
savons  que  ces  mots,  en  pareil  cas,  nous  les  dirions  ; 
certains  d'entre  eux,  nous  nous  rappelons  les  avoir  dits. 
Et  de  cette  extrême  sincérité  d'âme,  de  cette  sobriété 
de  moyens  et  d'expression  (le  dialogue  est  «  nu  »  en 
quelque  sorte,  sans  ornements  inutiles,  sans  morceaux 
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plaqués),  de  tout  cela  émane  une  manière  de  beauté 
classique...  Oui,  par  moments,  devant  la  courbe  har- 
monieuse de  ces  deux  caractères  qui  s'opposent  et  se 
développent,  en  sens  contraire,  logiquement,  devant 
cette  action  limpide,  on  pense  —  n'est-ce  pas  singulier? 
—  à  la  pureté  de  lignes  d' Andromaque  et  de  Bérénice. 
Et  c'est  ainsi  que  l'ex-vaudevilliste  Léon  Gandillot  a 
réussi  à  nous  donner,  pour  un  soir,  une  impression  ra- 
cinienne...  Qu'il  continue! 

La  pièce  est  jouée  à  ravir.  En  applaudissant  M.  Grand, 
j'étais  heureux  de  songer  que  cet  ardent  jeune  premier 
allait  bientôt  infuser  sa  mâle  énergie  à  la  Comédie- 
Française.  Mlle  Uolly  ne  lui  est  pas  inférieure  dans  le 
personnage,  d'ailleurs  exquis,  de  Blanche,  dont  elle 
réalise  idéalement  la  physionomie.  MM.  Duquesne,  Si- 
gnoret,  Mmes  Miller,  Lion  et  Maupin  ont  fort  bien  tenu 
les  autres  rôles. 
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Comédie-Française.  —  Le  Dédale,  tragédie  en  cinq 
actes. 

Pour  bien  comprendre  le  caractère  du  Dédale  et  de 
tout  le  théâtre  de  M.  Paul  Hervieu,  je  vous  conseille  de 
relire  le  texte  d'une  importante  étude  qu'il  publia  na- 
guère, et  dans  laquelle  il  exposait  ses  idées  sur  la 
«  tragédie  moderne  ».  Autrefois,  les  deux  genres,  le 
genre  tragique,  le  genre  comique,  étaient  indépendants 
l'un  de  l'autre  et  ne  se  confondaient  pas.  Il  n'y  avait 
pas  de  quoi  se  réjouir  dans  une  tragédie,  ni  de  quoi 
pleurer  dans  une  comédie.  Plus  tard,  on  mélangea  le 
rire  et  les  larmes,  et  l'on  inventa  le  drame.  M.  Paul 
Hervieu  a  conçu  le  dessein  de  revenir  à  l'ancienne  divi- 
sion ;  et  comme  son  tempérament  ne  l'incline  pas  à  la 
gaîté,  de  reconstituer  la  vieille  tragédie,  en  l'accommo- 
dant aux  nécessités  du  jour. 
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Écoutez-le...  Et  pour  commencer,  demandez-lui  une 
définition  précise. 

«  Qu'est-ce  que  la  tragédie?  C'est  une  pièce  dont  tous 
les  ressorts  sont  tendus  pour  inspirer  l'anxiété,  la 
forte  pensée,  la  commisération.  Elle  n'est  plus,  il  est 
vrai,  comme  autrefois,  superbement  drapée,  mais  con- 
temporaine, raisonneuse,  prosaïque,  non  plus  san- 
glante, mais  sans  échafaud.  » 

Pourtant,  elle  comporte  quelques-uns  des  éléments 
qui  composaient  jadis  son  essence,  entre  autres  l'inter- 
vention de  la  Fatalité.  Mais  ce  terme  renferme  des 
nuances  nouvelles  et  n'implique  plus  l'influence  des 
divinités  malfaisantes  sur  les  affaires  terrestres,  mais  le 
jeu  aveugle  des  événements,  la  «  force  des  choses  ». 
Écoutez  encore  M.  Hervieu  : 

«  La  fatalité  ne  s'exerce  plus,  comme  chez  les  Grecs, 
par  des  songes,  des  présages,  des  visions.  Mais  nous 
nous  appliquons  aujourd'hui  à  montrer  de  quelle  ma- 
nière la  lutte  pour  l'existence  presse  irrémédiablement 
les  imprudents,  les  cerveaux  sans  défense,  les  cœurs 
trop  passionnés.  » 

Retenez,  s'il  vous  plaît,  ces  explications.  Et  souve- 
nez-vous-en, tandis  que  je  vais  vous  résumer  l'action 
du  Dédale. 

Elle  se  déroule  dans  le  milieu  de  la  bourgeoisie  aisée. 
Le  docteur  Villard-Guval  et  sa  femme  ont  une  fille, 
Marianne,  dont  le  bonheur  a  été  prématurément  brisé. 
Marianne  avait  épousé  un  M.  Max  de  Pogis  qu'elle  ai- 
mait et  par  qui  elle  fut  indignement  trompée.  Elle  s'est 
retirée,  avec  son  unique  enfant,  un  petit  garçon  de 
huit  à  dix  ans,  chez  son  père  et  sa  mère,  et  y  vit  assez 
paisible.  Max  de  Pogis  s'est  remarié  avec  celle-là  même 
qui  l'aida  à  trahir  la  foi  conjugale.  Ce  fut  une  blessure 
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de  plus  infligée  à  Marianne.  Elle  la  supporte  noble- 
ment. L'abandon  où  elle  languit  a  louché  un  brave  gar- 
çon, Guillaume  Le  Breuil,  ancien  explorateur  — nature 
un  peu  fruste,  rude,  mais  droite  —  qui  commence  à 
l'aimer  ardemment.  Il  voudrait  l'épouser.  Il  s'ouvre  de 
ce  désira  M.  Villard-Duval,  qui  n'y  est  pas  opposé. 

—  J'y  consens  volontiers,  dit-il  ;  mais  ma  femme  n'y 
souscrira  pas.  Elle  n'admet  pas  le  divorce.  Et  je  doute 
que  Marianne  soit  en  humeur  de  lui  résister. 

En  effet  Mme  Villard-Duval  est  intransigeante  et  con- 
sidère que  le  mariage  doit  rester  indissoluble,  et  que 
c'est  vivre  en  concubinage  que  de  se  remarier.  Si  Ma- 
rianne avait  pour  Guillaume  un  sentiment  très  vif,  elle 
passerait  outre;  mais  il  ne  lui  inspire  qu'une  solide  et 
tendre  amitié.  Elle  hésite,  tergiverse.  Il  faut  qu'un  inci- 
dent inattendu  la  décide.  C'est  la  visite  de  Paulette  de 
Saint-Eric.  Paulette  est  une  petite  femme  évaporée, 
qui  berne  son  mari,  et  prie  innocemment  Marianne  de 
lui  servir  de  complice,  en  lui  permettant,  par  un  men- 
songe, d'établir  un  alibi.  Marianne  la  gronde  sévère- 
ment. 

—  Je  hais  la  déloyauté,  dit-elle.  Gomment  peux-tu  te 
donner  à  deux  hommes  à  la  fois  ?  C  est  monstrueux. 

Et  Paulette,  un  peu  piquée,  de  répondre  : 

—  On  n'est  pas  responsable  de  ses  sentiments.  Et  je 
te  trouve  rigoureuse.  Car,  enfin,  toi-même  n'es-tu  pas 
la  maîtresse  de  M.  Le  Breuil? 

—  Eh  quoi?  Est-ce  le  bruit  qui  court? 

—  Tout  le  monde  à  Paris  en  est  convaincu. 

Cette  révélation  détermine  Marianne.  Puisque  Guil- 
laume, involontairement,  l'a  compromise,  ils  convole- 
ront ensemble.  Elle  le  déclare  à  sa  mère  et,  bravant 
pour  la  première  fois  le  refus  que  celle-ci  lui  oppose, 


182  LE   THÉÂTRE    ET   LES    MŒURS 

elle  tend  les  deux  mains  à  l'amoureux  fou  de  joie,  et 
lui  dit  :  «  Je  suis  à  vous.  » 

Ainsi  s'achève  l'exposition.  D'abord,  la  longue  scène 
de  Marianne  et  de  Paulette  nous  avait  égarés  ;  nous 
supposions  qu'elle  aurait  des  suites  et  nous  engagerait 
en  ce  «  dédale  »  qui  devait  faire  le  fond  de  la  pièce. 
Mais  non  ;  elle  n'avait  pour  objet  que  de  fixer  dans 
notre  mémoire  la  physionomie  morale  de  Marianne,  et 
d'établir  : 

1°  Que,  bien  au  fond,  elle  n'aime  pas  «  d'amour  » 
Guillaume  et  l'épouse  par  convenance  et  raison,  alors 
qu'elle  demeure  inconsciemment  attachée  à  l'infidèle,  à 
Max  de  Pogis.  (Ceci  résulte  de  quelques  mots  du  dia- 
logue qu'il  est  superflu  de  citer.) 

2°  Qu'elle  est  profondément  honnête  et  répudie  tout 
partage  entre  un  amant  et  un  époux...  Point  essentiel 
et  sur  lequel  l'auteur  ne  cesse  de  revenir. 

Vous  voyez  que  M.  Paul  Hervieu  a  maçonné  avec 
soin  les  assises  de  son  drame  et  qu'il  n'a  pas  négligé 
les  «  préparations  ». 

Quelques  mois  plus  tard..  Marianne  et  Guillaume 
sont  unis  et  font  bon  ménage.  Ils  déjeunent  chez  leurs 
amis  de  Saint-Eric.  Et  nous  apprenons  par  un  entretien 
de  Marianne  et  de  Paulette  les  événements  qui  se  sont 
accomplis  durant  l'entracte.  Max  de  Pogis  a  perdu  sa 
seconde  femme  ;  et  le  veuvage  a  ravivé  son  amour  pa- 
ternel. 11  prétend  fortifier  les  droits  que  la  loi  lui  con- 
fère sur  son  fils.  H  veut  l'avoir  davantage  à  lui,  sup- 
porter de  moitié  avec  la  mère  les  soins  et  les  charges 
que  nécessite  son  éducation.  Il  est  tout  prêt  à  engager 
un  procès  si  Marianne  ne  consent  pas,  de  bonne  grâce, 
à  lui  accorder  ce  qu'il  sollicite.  Et  afin  de  l'obtenir,  il 
lui  dépêche  sa  mère,  Mme  de  Pogis,  comme  ambassa- 
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drice.  Marianne  se  résout  à  la  recevoir.  Elle  oppose 
mu'  résistance  obstinée  à  la  bonne  dame  qui  se  répand 
en  plaintes  mélancoliques  : 

—  Si  vous  consentiez  à  entendre  Max...  Il  vous  expo- 
serait ses  raisons...  Il  est  en  bas,  dans  la  rue.  Permet- 
tez-vous que  je  l'appelle  ?...  Vous  êtes  dans  une  mai- 
son tierce.  Votre  mari  n'est  pas  là...  Rien  ne  s'oppose  à 
cette  entrevue.  Et  il  s'agit  de  l'avenir  de  l'enfant. 

Marianne  se  défend,  mais  de  manière  à  nous  laisser 
entendre  qu'elle  est  fort  troublée  et  qu'elle  redoute  ce 
rapprochement  et,  peut-être...  qui  peut  savoir?...  le 
souhaite...  Max  de  Pogis  paraît. 

Nous  arrivons  ici  à  l'une  des  scènes  capitales  de  la 
pièce,  la  plus  belle  à  mon  gré,  celle  où  l'écrivain  a  le 
mieux  justifié  ses  théories  et  vraiment  réalisé,  dans 
une  transposition  délicate,  la  pureté,  la  sobriété,  la 
pénétration  et  l'émotion  raciniennes.  Je  dois  ajouter 
que  M.  Le  Bargy,  et  surtout  Mlle  Bartet,  l'ont  jouée, 
comme  elle  était  écrite,  avec  une  élégance  supérieure, 
et  cette  mesure  et  ce  tact  qui  ne  nuisent  pas  —  bien  au 
contraire  —  à  la  sincère  expression  des  sentiments, 
mais,  en  les  imprégnant  de  dignité,  les  relèvent. 

La  scène  est  si  jolie  que  je  ne  résiste  pas  au  plaisir 
d'en  retracer  le  détail.  Elle  est,  du  reste,  nécessaire  à 
la  pleine  intelligence  du  sujet. 

Quel  est  son  point  de  départ?  Marianne  refuse  de 
livrer  son  fils  au  père.  Quel  est  le  point  d'arrivée?  Elle 
s'y  décide.  Comment  le  dramaturge  va-t-il  naviguer 
entre  ces  deux  points  ? 

Max  et  Marianne  commencent  par  se  heurter.  Il 
expose  ses  arguments  : 

—  L'enfant  grandit.  Sa  main  est  à  présent  trop 
grande  pour   tenir  dans  la  vôtre.   Il  a  besoin  d'une 
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étreinte  plus  virile,  d'un  guide  qui  le  défende  contre 
les  surprises  et  les  pièges. 

Et  la  mère,  humiliée,  proteste.  Elle  est  de  taille  à 
achever  l'éducation  du  petit.  Au  reste,  Max  ne  l'a-t-il 
pas  condamnée  à  exercer  ce  devoir,  en  l'abandonnant, 
en  la  laissant  seule  au  monde?...  Mais,  à  son  tour,  il 
est  piqué  de  ce  reproche,  et  il  riposte  par  un  coup 
droit  : 

—  Seule?...  Vous  ne  l'êtes  plus.  Vous  êtes  remariée. 

—  Est-ce  à  vous  de  me  le  reprocher  ?  Ne  m'en  avez- 
vous  pas  donné  l'exemple? 

—  Oui,  mais  pour  que  je  vous  cédasse  mon  fils,  il 
fallait  me  dominer  de  très  haut,  par  un  isolement  fa- 
rouche, un  mépris  inaccessible.  En  vous  remariant, 
vous  êtes  devenue  mon  égale.  Vous  instruisez  l'enfant 
dans  l'amour  d'un  nouveau  père.  Et  je  déteste  "cet 
étranger,  cet  amateur  qui  s'adonne  au  pouvoir  pater- 
nel, comme  à  un  art  d'agrément. 

Jusqu'ici  les  deux  adversaires  se  menacent  et  ne 
cèdent  pas  l'un  devant  l'autre.  A  l'irritation  de  Marianne 
s'allie  une  furtive  allégresse.  Elle  sent  percer  la  jalou- 
sie sous  cette  amertume.  Et  la  jalousie,  c'est  encore  de 
l'amour.  Mlle  Bartet  ne  traduit  que  par  un  regard  ce 
mouvement  intérieur,  mais  qu'elle  le  traduit  bien  !  On 
le  saisit,  comme  un  éclair,  au  passage.  Et  le  duel  conti- 
nue. Max  révèle  à  Marianne  que  leur  enfant,  à  l'insti- 
gation de  Guillaume,  s'est  mis  dans  la  tête  de  devenir 
marin,  de  courir  les  aventures.  Ne  serait-ce  pas  un 
moyen  hypocrite  de  l'éloigner,  de  se  délivrer  d'une 
présence  importune?  Et  Marianne  baisse  la  tête.  C'est 
sa  première  capitulation. 

—  Que  désirez-vous  ?murmure-t-elle.  Faites  voscon- 
ditions. 
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Mais  la  voyant  plier,  il  n'a  plus  le  courage  d'impo- 
ser sa  volonté.  Et  l'ancien  amour  qui  dormait  en  leurs 
âmes  se  réveille.  Max  évoque  les  temps  heureux,  ceux 
où  Ton  vivait  côte  à  côte,  avant  l'odieux  malentendu, 
dans  ce  vieux  domaine  de  Néranges,  où  leurs  espé- 
rances se  confondaient  naguère  autour  du  cher  petit, 
et  où  il  voudrait  le  ramener,  pendant  trois  mois.  Et 
voyanl  que  Marianne  s'inquiète  à  l'idée  de  cette  sépa- 
ration: 

—  Oh  !  n'ayez  aucune  crainte.  Je  vous  le  rendrai, 
comme  je  vous  le  prends,  plus  semblable  à  vous,  plus 
attaché  et  plus  tendre. 

Marianne  est  vaincue  par  ce  que  lui  dit  Max,  surtout 
par  ce  qu'il  ne  lui  dit  pas,  et  qu'elle  devine.  Et  comme 
ses  yeux  implorent  d'elle  une  parole  d'indulgence  et  de 
pardon  : 

—  Vous  êtes  redevenu  le  père  de  votre  fils. 

.le  vous  le  répète,  c'est  du  Racine...  Il  n'y  manque 
que  les  vers.  La  langue  même  de  M.  Hervieu,  qui  en 
d'autres  endroits  semble  trop  précieusement  solennelle, 
ne  messied  pas  ici,  s'allie,  par  sa  gravité  un  peu  hau- 
taine, à  la  noble  douceur  des  sentiments  exprimés. 
Pendant  que  Mme  Bartet  nous  rendait  toutes  ces  choses 
avec  une  idéale  perfection,  je  ne  pouvais  me  tenir  de 
songer  à  Andromaque. 

Nous  voici  au  troisième  acte.  Il  a  produit  un  puis- 
sant effet  et  soulevé  des  tonnerres  d'applaudissements. 
Avouerai-je  qu'il  ne  m'a  pas  entièrement  contenté?  Il 
s'achève  sur  une  situation  très  hardie  —  quoique  pré- 
vue :  —  la  chute  de  Marianne.  Elle  a  été  mandée  à 
Néranges,  auprès  de  son  fils  malade.  Et  là,  durant 
quinze  jours,  elle  l'a  soigné,  défendu,  veillant  avec 
Max  à  son  chevet,  les  deux  époux  rapprochés  par  leur 
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commune  angoisse.  Et  le  péril  conjuré,  Max,  grisé  par 
la  présence  de  la  femme  qu'il  n'a  cessé  d'adorer,  la 
poursuit  de  ses  prières,  lui  confesse  ses  fautes  et  ses 
remords,  lui  arrache  une  explication  qu'elle  lui  accorde 
en  tremblant,  la  prend  dans  ses  bras,  l'affole  avec  ses 
baisers.  Et  le  rideau  tombe,  au  moment  où  Marianne,  à 
bout  de  forces,  succombe. 

La  scène  est  construite  de  main  d'ouvrier,  enlevée 
par  Mme  Bartet  et  M.  Le  Bargy  dans  un  souffle  de  pas- 
sion vertigineuse.  Elle  nous  a  «  emballés  ».  Puis  nous 
avons  réfléchi  qu'elle  était  amenée  par  des  moyens 
trop  faciles  et  suspects  d'invraisemblance. 

Représentez-vous  le  cas.  Marianne  vient  d'éprouver 
les  plus  affreux  tourments  qui  pouvaient  lui  être  infli- 
gés. Elle  est  brisée  par  quinze  nuits  d'insomnie,  telle- 
ment épuisée  qu'elle  s'évanouit  de  fatigue  ;  elle  vient  de 
surprendre  un  secret  qu'on  lui  avait  tu  par  charité:  la 
mort  d'un  petit  voisin,  le  fils  de  Paulette,  tué  par  le 
même  mal  dont  souffre  encore  son  pauvre  enfant.  Pau- 
lette, elle-même,  arrive  en  vêtements  noirs,  se  jette  à 
son  cou,  la  baigne  de  larmes.  Quel  sera,  devant  une  si 
terrible  révélation,  le  premier  mouvement  d'une  mère? 
Elle  oubliera  les  paroles  rassurantes  du  médecin,  elle 
se  reprendra  à  trembler;  une  impulsion  irrésistible  la 
poussera  vers  le  lit  du  malade  ;  elle  voudra  s'assurer 
qu'il  est  vraiment  en  voie  de  guérison,  de  convales- 
cence. Or,  Marianne  ne.  retourne  pas  embrasser  son 
fils  II  Et  elle  échange  avec  son  amie  Paulette  une  très 
étrange  conversation,  des  propos  de  philosophes,  de 
psychologues,  non  de  mères  éplorées. 

—  Mari  et  femme,  dit  Paulette,  ce  n'est  pas  être 
mariés  ;  cela  n'empêche  pas  les  divergences,  les  anti- 
pathies, les  révoltes,  ni  hélas,  les  trahisons.  Mais  père 
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et  mère,  on  est  prodigieusement   identiques  et   unis. 
On  n'est  que  ces  deux-là,  sur  terre,  à  ne  faire  qu'un. 

—  Max,  répond  Marianne,  me  montrait  à  se  eonSU*- 
mer  dans  l'épreuve,  non  pas  mon  relie!,  mais  sa  propre 
flamme.  Il  me  complétait,  il  me  valait!  Nous  étions 
réellement  les  deux  moitiés... 

Notez  que  ces  lignes,  que  je  reproduis  textuellement, 
renferment  l'idée  capitale  du  drame,  résument  la  thèse 
qui  y  est  plaidée. 

El  ceci  me  gêne,  parce  que  j'ai  la  sensation  qu'elles 
n'ont  été  écrites  que  dans  ce  but,  et  aussi  pour  me 
préparer  à  l'assaut  qui  va  être  livré  à  Marianne.  Et  je 
sens  bien  que  tout  ceci  est  voulu,  et  que  c'est  un  arti- 
fice de  l'auteur,  et  que  c'est  lui  —  lui  seul  —  qui  parle 
par  les  lèvres  des  deux  femmes.  Et  voilà  pourquoi  leur 
douleur,  qui  devrait  m'apitoyer,  me  laisse  à  peu  près 
indifférent,  Elle  sonne  faux  ;  elle  est  par  trop  «  raison- 
nante ».  Quand  Max  surgit,  presse  Marianne,  triomplie 
de  sa  faiblesse,  nos  nerfs  sont  secoués,  notre  sensibi- 
lité est  à  peine  émue.  On  ne  se  «  mouche  »  pas  dans  la 
salle  —  c'est  très  significatif  —  vous  n'y  apercevez  pas 
col  étalage  de  linge  blanc  qui  prouve  que  les  specta- 
trices ont  besoin  de  s'essuyer  les  yeux.  Elles  ne  sont 
pas  dupes  des  combinaisons  de  l'auteur.  Elles  ne 
croient  pas  que  c'est  «  arrivé  ». 

Vous  concevez,  à  présent,  ce  qu'est  le  «dédale»  où 
Marianne  s'est  fourvoyée.  Elle  appartient  à  deux  hom- 
mes, au  premier  mari  qui  l'a  reconquise,  au  second  qui 
la  possède  légitimement.  Or,  nous  savons  (elle  y  a 
assez  souvent  insisté)  qu'elle  ne  se  résoudra  jamais  au 
partage.  Que  fera-t-elle? 

Un  vieux  Parisien,  qni  a  beaucoup  vécu,  me  disait  : 

—  Que  Marianne  le  veuille  ou  non,  elle  connaît  le 
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partage,  puisqu'elle  a  passé  de  l'étreinte  de  Guillaume 
à  celle  de  Max.  L'essentiel  est  donc  qu'elle  ne  retombe 
plus  dans  sa  faute  et  s'en  tienne  désormais  à  l'un  de  ses 
deux  époux.  Elle  a  le  droit  de  choisir.  Il  en  est  un 
qu'elle  peut  rendre  heureux.  La  plus  fâcheuse  résolu- 
tion serait  de  les  désespérer  l'un  et  l'autre. 

C'est  justement  le  parti  où  s'arrête  Marianne.  M.  Her- 
vieu  n'a  pas  prétendu  peindre  une  figure  moyenne, 
mais  une  figure  exceptionnelle,  un  être  de  conscience 
inflexible  et  qui  préfère  provoquer  les  catastrophes, 
plutôt  que  de  vaincre  ses  répugnances  intimes  et 
d'étouffer  ses  scrupules. 

Et  certes,  il  avait  le  droit  de  nous  montrer  l'héroïne 
sous  ces  traits,  mais  nous  avons  le  droit,  nous  specta- 
teurs, de  trouver  qu'il  y  a  beaucoup  d'égoïsme  et  d'or- 
gueil dans  la  loyauté  de  Marianne,  qui  sème  les  désas- 
tres autour  d'elle,  et  que  cette  femme,  à  force  d'être 
honnête,  en  arrive  aune  sorte  d'  «  inhumanité  »  et  que 
sans  doute  elle  aurait  pu  trouver  quelque  expédient 
pour  atténuer  les  coups  qu'elle  porte  et  les  rendre 
moins  cruels.  Nous  l'aurions  sentie  plus  prèsde  nous... 
Comment  dirai-je?...  Plus  féminine,  elle  eût  été  plus 
touchante.  Mais  alors,  ce  n'eût  plus  été  Marianne. 

Le  personnage  une  fois  admis,  M.  Paul  Hervieu  l'a 
dessiné  avec  une  admirable  vigueur  ;  et  le  quatrième 
acte  du  Dédale  est  une  merveille  de  rapidité,  de  clarté  ; 
il  vous  tient  oppressé  et  haletant;  les  ruines  s'y  accu- 
mulent; c'est  une  machine  implacable  et  qui  vous 
broie. 

Marianne  s'est  enfuie  du  castel  de  Néranges  où  s'est 
consommé  son  déshonneur  ;  elle  répugne  à  rentrer  sous 
le  toit  conjugal;  elle  cherche  un  abri  dans  la  maison 
paternelle.  Elle  avoue  la  faute  qu'elle  a  commise  à  sa 
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mère  qui  l'excuse,  à  sou  père  qui  lui  conseille  de 
«  racheter  ses  torts  envers  Guillaume  ».  Mais  comment? 
Il  ne  le  lui  explique  pas.  Au  reste,  ils  n'ont  guère  le 
loisir  de  deviser.  Guillaume  survient,  impatient  de 
retrouver  sa  chère  femme,  de  la  serrer  sur  son  cœur. 
Elle  se  dérobe  à  ces  effusions.  Il  remarque  son  trouble, 
son  effroi,  sa  pâleur.  Il  l'interroge  et  obtient  une  con- 
fession complète.  (Remarquons,  en  passant,  que  cette 
scène  existe  dans  Y 'Adversaire  et  qu'elle  existait  dans 
Antoinette  Sabrier  de  M.  R.  Coolus;  et  il  est  intéres- 
sant d'examiner  de  quelle  façon  chaque  auteur,  selon 
son  tempérament,  l'a  développée.)  Dans  le  Dédale,  elle 
est  énergique  et  prompte  et  ne  traîne  pas.  Guillaume 
hurle,  comme  un  lion  blessé,  sous  l'abominable  révéla- 
tion : 

—  Tu  avoues  donc  un  entraînement  des  sens,  une 
facilité  de  fille  perdue,  de  bète  en  folie? 

—  Flétrissez-moi!...  Oui... Crachez-moi  votre  dégoût 
au  visage.  Faites-moi  mourir  de  honte. 

—  Ce  n'est  pas  toi  que  je  tuerai...  C'est  lui  ! 

Il  la  repousse,  il  s'échappe.  Et  la  malheureuse  se  tord 
sur  son  fauteuil  et  crie  désespérément  : 

—  Empèchez-le  !...  Empêchez-le  !... 

Je  vous  disais  l'autre  jour  que  Mme  Bartet  avait  été 
contrainte,  dans  quelques  parties  de  ce  rùle  formidable, 
de  lutter  contre  elle-même.  Il  y  a  dans  sa  personne  une 
finesse  native,  une  discrétion  qui  la  prédisposent  plu- 
tôt aux  expansions  délicates.  Elle  n'en  a  eu  que  plus  de 
mérite  à  rendre  sans  défaillance  cette  farouche  tin 
d'acte,  qui  eût  exigé  les  poumons  d'une  Marie  Laurent 
jeune  ou  d'une  Dorval.  Mme  Bartet  obtient  ce  qu'elle 
veut  de  sa  volonté  de  fer. 

Nous  touchons  au  dénouement...   Nous  sommes  en- 
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foncés  dans  le  «  dédale  ».  Par  quels  moyens  en  sorti- 
rons-nous? 

Je  relis  le  «  papier  »  de  M.  Paul  Hervieu  sur  les  con- 
ditions de  la  tragédie  moderne  et  j'y  découpe  cette  pro- 
fession de  foi  : 

«  J'estime  que  la  tragédie  moderne  doit  s'efforcer 
d'enseigner  le  triomphe  sur  soi-même  et  la  résignation 
à  la  vie  imparfaite.  Aussi  ai-je  toujours  repoussé  les 
dénouements  arbitrairement  optimistes  (le  vice  puni  et 
la  vertu  récompensée)  ;  —  et  les  morts  opportunes  qui 
font  disparaître  si  heureusement  au  dernier  acte  les 
gens  qui  vous  gênaient,  donnant  ainsi  la  mort  d'autrui 
comme  solution  aux  problèmes  de  la  vie.  » 

Voilà  qui  est  net.  M.  Hervieu  réprouve  les  fins  san- 
guinaires et  violentes  ;  il  préfère  les  arrangements  qui 
terminent  le  plus  souvent  les  affaires  humaines  et  sont 
conformes  au  train  ordinaire  et  banal  de  nos  existences 
civilisées.  Donc,  il  esta  prévoir,  ou  bien  que  Marianne, 
entraînée  par  la  passion  vers  son  premier  mari,  lui 
reviendra  comme  maîtresse  et  quittera  le  second  ;  ou 
bien  que,  demeurant  dans  l'unité  de  son  caractère,  tel 
que  l'auteur  nous  l'a  peint,  elle  ne  vivra  plus  que  pour 
son  fils,  n'appartiendra  plus  ni  à  Max  ni  à  Guillaume, 
et  que  ceux-ci  s'en  iront,  tirant  chacun  de  son  côté,  et 
s'efforçant  d'oublier  la  femme  qui  les  a  fait  tant  souffrir. 

C'est  ainsi  que  s'achevait  le  Berceau  de  M.  Brieux  sur 
une  scène  admirable  d'éloquence  et  de  douleur.  M  Paul 
Hervieu  a-t-il  craint  qu'on  lui  reprochât  cette  simili- 
tude? À-t-il  voulu  éviter  les  dénouements  gris  et  ter- 
nes qui  ne  contentent  personne?  S'est-il  dit  que  le  pu- 
blic préfère  aux  solutions  modérées,  les  «  cris  d'agonie 
libérateurs  »  ou  les  «  gestes  d'assassinat  bienfaisants  »? 

11  a  imaginé  ce  qui  suit  : 
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Le  décor  représenté  la  terrasse  d'un  vieux  château. 

Au  loin,  à  l'horizon,  des  montagnes  escarpées,  plan- 
tées de  sapins.  Tout  au  bas  mugit  un  torrent  horrible- 
ment dangereux  et  qui  ne  rend  jamais  les  proies  qu'on 
lui  jette  (nous  en  serons  tout  à  l'heure  avertis)...  Que 
l'on  s'en  approche,  que  la  mince  balustrade  ploie,  on 
roule  dans  l'abîme,  on  est  perdu.  (Rappelez-vous  bien 
cela.)... 

C'est  dans  ce  lieu  sauvage  que  Marianne,  avec  son 
enfant,  a  cherché  un  refuge  auprès  de  son  père  et  de 
sa  mère.  Elle  a  obtenu  que  Max  se  dérobât  aux  provoca- 
tions de  Guillaume.  Mais  ils  rôdent  autour  d'elle.  Max 
lui  dépèche  chaque  jour  par  un  gamin  du  pays  un  billet 
auquel  elle  ne  répond  pas. 

Guillaume  intercepte  une  de  ces  lettres.  Il  sollicite 
une  explication.  Il  se  présente  non  en  tyran,  non  en 
mattre,  mais  en  esclave.  Son  amour  pour  Marianne  est 
plus  fort  que  tout,  il  ne  peut  l'arracher  de  sa  poitrine; 
il  lui  demande  l'oubli,  il  le  lui  apporte,  il  est  prêt  à  lui 
rouvrir  les  bras.  Et,  devant  le  refus  obstiné  qu'il 
essuie,  il  va  plus  loin  ;  il  s'effacera,  il  se  suicidera,  afin 
de  permettre  à  l'ingrate  d'épouser  celui  qu'elle  aime, 
ce  Max  odieux,  ce  Max  détesté.  Marianne  refuse  encore, 
et  déclare  que  si  Guillaume  se  tue,  elle  le  suivra  dans 
la  tombe. 

Leur  dialogue  est  empreint  d'une  sorte  d'exaltation 
romantique  qui  nous  a  un  peu  étonnés.  Il  parlent  à  la 
façon  des  héros  de  George  Sand  et  de  Dumas  père. 

—  Retourne  à  ta  vraie  destinée,  dit  Guillaume.  Tu  le 
pourras  bientôt,  tu  le  pourras  publiquement  !...  Tu  le 
pourras  1 

Et  Marianne  riposte  : 

—  Est-ce  que  je  vous  comprends?  Qu'avez-vous  conçu 
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de  fou  et  de  monstrueux?...  Vous  supposez  que,  par- 
dessus votre  cadavre,  j'irais  à  un  avenir,  je  marcherais 
à  un  but? 

En  vérité,  nous  croyons  entendre  Jacques,  Lélia  ou 
Antony.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ces  monts  ténébreux,  ce 
précipice  béant,  jusqu'au  feutre  de  M.  Paul  Mounet, 
jusqu'à  son  caverneux  organe  et  son  regard  fatal  qui 
n'ajoutent  à  l'illusion.  Et  quand  nous  avons  vu  Mme  Bar- 
tet,  enveloppée  de  longs  voiles,  s'agenouiller  devant  lui 
et  lui  baiser  la  main,  et  Paul  Mounet  s'écrier  avec  des 
sanglots  dans  la  voix  :  «  Je  suis  un  ancien  vagabond,  et 
je  repars  pour  un  long  voyage  et  j'ignore  où  il  me 
mènera  »,  à  ce  moment,  je  vous  jure,  on  nous  eût 
assuré  que  nous  étions  à  la  Porte-Saint-Martin,  en  l'an 
de  grâce  1835,  cela  nous  eût  paru  vraisemblable.  L'épi- 
sode, qui  vient  ensuite,  confirme  cette  étrange  sensa- 
tion d'archaïsme.  Max  et  Guillaume  sont  en  présence, 
ils  s'invectivent  ;  Guillaume  menace  Max  de  son  revol- 
ver (j'allais  dire  de  son  poignard)  ;  l'autre  lui  fait  envi- 
sager la  cour  d'assises  et  le  bagne. 

—  Eh  bien,  dit  Guillaume,  nous  disparaîtrons  tous 
les  deux...  Voici  notre  chemin...  Allons,  viens,  don 
Juan  !  ! 

Il  le  saisit  à  bras-le-corps  ..  Et  comme  M.  Paul  Mou- 
net est  un  athlète,  il  dompte  la  résistance  de  M.  Le 
Bargy  et  l'entraîne  dans  le  gouffre.  Mais  le  public  se  de- 
mande ce  qui  fût  advenu  si  les  biceps  de  M.  Le  Bargy 
eussent  été  plus  solides  que  ceux  de  M.  Mounet.  Le  tor- 
rent n'aurait  pas  eu  ses  victimes.  Et  nos  champions  se 
fussent  trouvés,  avouez-le,  dans  une  posture  un  peu  ri- 
dicule. Le  public,  qui  n'est  pas  sot,  n'a  pu  s'empêcher, 
à  cette  idée,  de  sourire. 

Je  regrette  que  M.  Paul  Hervieu  n'ait  pas  supprimé 
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ce  jeu  de  scène,  qui  nuit  à  l'impression  finale  de  son 
bel  ouvrage  et  la  rapetisse.  Dans  les  tragédies  clas- 
siques, on  supplée  à  la  catastrophe  par  un  récit.  C'était 
l'occasion  de  s'inspirer  de  cette  vieille  méthode,  puisque, 
au  surplus,  M.  Hervieu  compose  des  tragédies.  Mais 
j'eusse  préféré,  quant  à  moi,  qu'il  eût  tout  bonnement 
aboli  son  «  fait  divers  »  et  que  la  pièce  se  terminât, 
comme  la  plupart  des  choses  ici-bas,  par  de  la  résigna- 
tion et  de  la  mélancolie. 

En  dehors  de  Mme  Bartet  et  de  M.  Le  Bargy,  dont  j'ai 
parlé  longuement  et  qui  forment  un  couple  incompa- 
rable, il  faut  louer  M.  Paul  Mounet  d'avoir  joué  avec 
conviction,  et  Mme  Pierson  avec  infiniment  de  tact, 
leurs  rôles  si  difficiles.  Mlle  Leconte,  aussi,  mérite  nos 
compliments  pour  avoir  rendu  avec  légèreté  au  premier 
acte,  avec  simplicité  au  deuxième,  la  double  physiono- 
mie de  Paulette. 

Je  vous  ai  résumé,  le  plus  exactement  que  je  l'ai  pu, 
cette  pièce  qui,  dénouement  mis  à  part,  se  tient  d'un 
bout  à  l'autre  et  offre  des  beautés  supérieures.  Jamais 
les  qualités  de  M.  Paul  Hervieu  —  l'ordre,  la  précision, 
la  méthode,  l'élévation  des  idées  morales,  la  fermeté 
stoïque  des  caractères  —  ne  s'étaient  épanouies  avec 
tant  d'ampleur  et  de  force.  Mais  jamais  nous  n'avions 
plus  tyranniquement  senti,  derrière  chaque  acteur  du 
drame,  l'effort  personnel,  l'àpre  ardeur  et  la  présence 
effective  de  l'auteur.  Il  est  à  côté  d'eux,  qui  les  anime, 
comme  Neptune  aiguillonne  le  monstre  du  récit  de 
Tliéramène.  Ils  marchent  sous  son  impulsion,  plutôt 
que  sous  celle  de  la  Nature. 

Prenons  pour  exemple  la  mère  de  Marianne.  On  nous 
la  présente,  dès  le  premier  acte,  comme  une  catholique 
irréductible  ennemie  du  divorce.  Elle  n'aura  plus  une 
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hésitation,  une  défaillance.  Elle  forme  un  bloc.  Et  lors- 
qu'elle apprendra  que  sa  fille  a  commis  le  péché  d'adul- 
tère avec  son  premier  mari,  elle  n'aura  contre  cette  fille 
imprudente  aucun  mot  de  blâme.  Elle  l'approuvera. 
Mme  Pierson,  malgré  sa  grande  autorité  et  son  art 
accompli  d'insinuer  les  choses  en  douceur,  a  eu  beau- 
coup de  peine  à  faire  accepter  cette  attitude.  Quelques 
murmures  ont  éclaté.  On  trouvait  cela  «  trop  rai  de  ». 

Il  en  va  de  même  pour  tous  les  autres  personnages. 
Ce  qu'ils  font,  ce  qu'ils  disent  est  conforme  à  la  plus 
impérieuse  logique.  Ils  vont  jusqu'au  bout  de  la  ligne 
que  l'implacable  écrivain  leur  a  tracée,  et  sans  en  dé- 
vier d'un  pas,  et  sans  perdre  le  fil  qu'il  leur  a  mis  dans 
la  main. 

Joignez  que  le  style  de  M.  Hervieu,  qui  est  d'une  élé- 
vation souveraine,  abondant  en  mots  profonds  et  lapi- 
daires, contribue  à  rendre  plus  serrée  encore,  et  plus 
rigide,  1'  «  armature  »  de  sa  pièce.  Il  est  abstrait, 
ramassé,  concentré,  il  n'a  pas  de  ces  saillies  pitto- 
resques où  s'accroche  l'amusement  du  spectateur.  Deux 
ou  trois  auditions  attentives  sont  nécessaires  pour  s'en 
assimiler  la  substance. 

Tout  cela,  je  ne  me  lasse  pas  de  le  proclamer,  est 
superbe.  Et  cela  n'a  pas  les  grâces  molles  et  fuyantes  et 
les  touchantes  incertitudes  de  la  vie. 


28  décembre  1903. 


Il 


Comédie-Française.  —  Le  névetl,  pièce  en  trois  actes. 

A  l'occasion  de  chaque  œuvre  nouvelle  de  M.  Paul 
Hervieu,  la  même  discussion  recommence.  Est-ce  une 
tragédie?  Est-ce  Un  mélodrame?  Au  lendemain  du 
Ihulnle,  M.  Brunetière  est  intervenu,  avec  son  autorité 
coutumière,  dans  le  débat;  il  a  montré  l'incertitude  et 
la  puérilité  de  tracer  une  limite  précise  entre  deux 
genres,  voués  de  quelque  manière  à  se  confondre.  Il  y 
a  des  tragédies  qui  se  nouent  et  qui  se  dénouent  par  des 
moyens  de  mélodrame.  Il  y  a  des  mélodrames  qui  ren- 
ferment un  sujet  de  tragédie,  des  mélodrames  distin- 
gués, très  littéraires,  très  «  intellectuels  »...  Le  // 
c'est  un  peu  cela,  une  pièce  de  conception  noble  et 
haute,  amoindrie  par  de  certaines  gaucheries  d'exé- 
cution, par  des  combinaisons  artificielles  d'événe- 
ments, par  des  violences  trop  concertées.  Ce  qui  a 
issuré  son  succès  (la  marche  haletante  et  vertigi- 
îeuse  de  l'action)  n'est  point  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
en  elle.  Ses  deux  premiers  actes  ont  été  plus  chaude- 
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ment  accueillis  que  le  dernier.  C'est  pourtant  celui-ci 
que  je  préfère  :  il  a  de  la  grandeur,  de  la  force  ;  une 
idée  maîtresse  s'y  affirme,  et  cette  idée  est  belle;  et 
l'auteur  a  trouvé,  pour  l'exprimer,  des  formes  saisis- 
santes... Mais  je  m'embrouille  à  vous  expliquer  ces 
choses.  L'analyse  de  l'ouvrage  va  vous  les  rendre  sen- 
sibles... 

Le  prince  Grégoire,  dépossédé  du  trône  de  Sylvanie 
(la  Sylvanie  est  un  royaume  hypothétique,  proche  voi- 
sin, je  suppose,  des  Balkans),  voudrait  le  reconquérir, 
non  pour  lui,  qui  s'est  rendu  impopulaire  par  ses  excès 
de  cruauté  (on  l'a  surnommé  le  «  Prince  Rouge  »),  mais 
pour  son  fils  Jean.  Les  circonstances  sont  favorables. 
La  Sylvanie,  en  révolution,  appelle  un  chef.  Grégoire 
vient  à  Paris  retrouver  Jean,  l'instruire  des  espérances 
que  tout  un  peuple  a  mises  en  lui,  l'enflammer,  l'en- 
traîner au  combat. 

Jean  est  rebelle  à  ces  desseins.  D'abord  il  n'a  pas 
l'âme  héroïque  et  un  peu  barbare  de  son  père.  C'est  un 
homme  moderne,  l'héritier  dégénéré  du  conquistador. 
Puis,  il  aime  Thérèse  de  Mégée,  la  femme  de  Raoul  de 
Mégée,  son  ami,  et  cette  passion  l'absorbe  entièrement. 
Elle  est  partagée.  Thérèse  n'a  pu  écouter  sans  trouble 
les  déclarations  du  jeune  prince;  elle  n'a  pas  encore 
succombé  ;  elle  a  reçu  de  lui  un  baiser  et  le  lui  a  rendu  : 
elle  est  au  bord  de  l'abîme,  le  moindre  choc  suffira  à 
l'y  précipiter.  Déjà  elle  témoigne  à  son  mari  une  froideur 
significative  ;  elle  se  désintéresse  de  sa  fille  Rose,  char- 
mante enfant,  promise  à  un  jeune  diplomate,  M.  de 
Farmont.  L'empressement  de  Jean,  sa  propre  inquié- 
tude, tout  ce  manège  de  flirt  et  de  galanterie  sont  re- 
marqués, commentés.  Le  mariage  de  Rose  en  est  com- 
promis, la  famille  Farmont  ne  voulant  pas  s'allier  à 
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une  maison  menacée  d'un  prochain  scandale.  La  com- 
tesse douairière  de  Mégée,  belle-mère  de  Thérèse, 
s'émeut  de  cette  situation.  Elle  confie  son  tourmenta 
Grégoire.  (Il  fut  jadis  très  amoureux  d'elle,  et  leur  an- 
cienne et  pure  tendresse  s'épanche  dans  une  scène 
(fui  rvoque  l'épisode  de  la  Renaude  et  du  berger  T3al- 
tbazar  de  Y  Artésienne.)  Leprince  rassure  sa  vieille  amie. 

—  Jean  va  quitter  Paris.  Je  l'emmène  là-bas,  où  nos 
affaires  politiques  le  réclament. 

Départ  doublement  opportun,  puisque  du  même  coup, 
il  sauvera  Thérèse  et  servira  les  ambitions  dynastiques 
de  Grégoire.  Mais  Jean  ne  souscrit  pas  aux  volontés 
paternelles;  il  proteste,  il  s'insurge.  Il  n'a  point  envie 
de  régner;  d'autres  sentiments  plus  doux  emplissent 
son  cœur.  L'entretien  s'envenime. 

—  N'es-tu  donc  qu'un  prince  félon?  dit  Grégoire.  Nos 
compatriotes  flétriront  ta  lâcheté. 

—  Du  moins  ne  m'infligeront-ils  pas,  comme  à  vous, 
le  surnom  de  «  Prince  Rouge  »... 

—  C'est  un  amour  qui  te  retient,  un  honteux  amour! 
Tu  aimes  une  femme  mariée. 

—  Je  ne  suis  pas  son  amant. 

Le  despote  s'irrite;  il  ploiera  ce  fils  rebelle. 

—  Tu  me  suivras  ! 

—  Non. 

—  Je  te  donne  deux  jours  pour  m'apporter  ta  sou- 
mission. 

Grégoire  s'en  va,  furieux,  ayant  posé  cet  ultimatum. 
Thérèse,  qui  a  surpris  les  éclats  de  la  dispute,  encourage 
Jean  dans  son  refus.  Elle  tremble  de  le  perdre  ;  elle 
frémit  à  la  pensée  des  périls  auxquels  on  veut  l'exposer. 
Sait-on  comment  finissent  les  révolutions?  Sa  voix  sup- 
pliante, ses  yeux  pleins  de  larmes  le  retiennent.  Le 
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jeune  homme  voit  avec  plaisir  cet  émoi  et  il  en  abuse. 

—  C'est  pour  vous  uniquement,  pour  ne  pas  vous 
quitter  que  je  me  suis  dérobé  à  mon  devoir. 

Au  moins  qu'il  en  soit  récompensé...  Thérèse  n'a 
plus  le  droit,  maintenant,  de  lui  tenir  rigueur.  Elle  lui 
appartient.  Ce  sacrifice  les  lie.  Et  il  la  conjure  de  venir 
dans  la  petite  maison  de  Passy,  nid  mystérieux  et  dis- 
cret, où  il  l'attend  depuis  tant  de  jours.  Et  comme  ses 
pudeurs,  sesscrupulesd'honnête  femme,  en  un  suprême 
effort,  y  résistent,  il  a  recours  aux  grands  moyens  : 

—  Ou  vous  serez  à  moi,  ou  je  pars. 

L'amour  qu'elle  éprouve,  son  égarement,  son  effare- 
ment lui  dissimulent  ce  qu'un  tel  «chantage  »  ad'odieux. 
Elle  cède.  Elle  est  vaincue.  Elle  ira  au  rendez-vous. 

Ce  premier  acte  (quoique  embarrassé  d'un  va-et-vient 
de  personnages  dont  les  évolutions  ne  sont  pas  toujours 
assez  naturelles)  est  rapide  et  clair.  Il  a  surtout  le  mé- 
rite d'exposer  nettement  les  caractères.  La  précision  du 
trait  est  une  des  principales  qualités  de  M.  Hervieu  ; 
son  dessin,  quelquefois  un  peu  sec,  n'est  jamais 
vague. 

Les  protagonistes  du  drame  nous  apparaissent  tout 
de  suite  avec  leur  véritable  physionomie  :  Grégoire, 
impérieux,  dur  pour  autrui  comme  pour  lui-même,  or- 
gueilleux de  sa  race,  féroce  et  chevaleresque,  prêt  à 
verser  le  sang  s'il  le  faut,  mais  répugnant  aux  hypo- 
crites trahisons  de  l'adultère;  Jean,  civilisé  par  l'édu? 
cation,  non  pas  faible  (il  oppose  à  son  père  une  invin- 
cible ténacité),  mais  appliquant  à  la  défense  de  son 
seul  amour  le  reste  d'énergie  que  l'influence  ancestrale 
lui  a  légué...  Thérèse,  enfin,  oscillante,  torturée... 

Est-elle  vraiment  éprise?...  N'obéit-elle  qu'à  la  sug- 
gestion de  l'être  amoureux  qui  la  domine?  Est-ce  une 
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sensuelle,  une  imagiqative,  une  cérébrale?  Nous  le 
saurons  tout  à  l'heure,  (le  n'est  pas  assurément  une  vi- 
cieuse. Quelques-unes  des  paroles  qu'elle  prononce, 
en  se  débattant  contre  la  trop  ardente  poursuite  de 
Jean,  doivent  être  retenues  : 

«  L'obsession  que  j'ai  de  vous,  lui  déclare-t-elle,  me 
fait  vivre  comme  une  étrangère  à  mon  foyer,  ,1e  n'en- 
tends plus  le  langage  qu'on  y  tient.  Vous  avez  détruit 
ce  repos  moral,  cette  honnête  tranquillité  que  pendant 
de  longues  années  de  ménage  j'ai  pris  pour  le  bonheur.  » 

Et  plus  loin  : 

«  Vos  serments  exaltés  m'ont  l'ait  apercevoir  que, 
malgré  le  mariage  et  la  maternité,  je  gardais  mon 
ignorance  de  l'avenir  et  quelque  niaiserie  de  jeune 
tille.  » 

Il  y  aurait  donc  de  la  curiosité  dans  son  fait? (l'est  en- 
core autre  chose.  Continuons  d'ouvrir  l'oreille  : 

«  Je  ne  suis  pas  à  l'abri  du  vertige,  je  suis  impure... 
Vous  soulevez  dans  mes  veines  les  bourbes  de  l'instinct. 
Mais  tout  ce  qui  existe  de  bon  en  moi  lutte  contre  vous 
pour  me  sauver.  Non,  je  n'irai  pas  jusqu'au  bout  du  par- 
jure ;  je  ne  deviendrai  pas  la  menteuse  de  tous  les  jours. 
Je  n'infligerai  pas  à  ma  fille  ce  flétrissant  contact  de 
rentrer  près  d'elle  au  sortir  de  votre  lit...  »  etc. 

Celle  qui  parle  ainsi  n'est  pas  une  amoureuse...  Elle 
va  à  la  chute  sans  entrain.  Son  désir  est  indécis,  mêlé 
par  avance  de  honte,  de  regrets,  presque  de  remords. 
L'auteur  nous  en  avertit  loyalement,  nous  prépare  au 
retour  de  sentiment  qui  ne  peut  manquer  de  se  pro- 
duire en  elle.  Commentée  revirement  s'opérera-t-il? 
C'est  là  tout  le  drame. 

Il  est  certain  qu'une  créature  aussi  foncièrement 
pure,  et  retenue  par  de  si  fermes  scrupules,  serait  assez 
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facile  à  retourner.  Le  prince  Grégoire  n'aurait  qu'à  lui 
demander  une  heure  d'entretien,  et  nous  sommes  per- 
suadés qu'avec  un  peu  de  douceur,  de  persuasion, 
d'éloquence,  en  faisant  vibrer  chez  Thérèse  la  corde 
maternelle,  en  lui  montrant  son  inconsciente  folie, 
l'imprudence  de  sa  faute,  les  maux  innombrables  qui 
en  peuvent  résulter,  il  la  retirerait  de  l'abîme  où  elle 
court,  et  la  ramènerait  au  devoir.  Cette  femme,  n'en 
doutez  pas  (il  suffit  de  la  voir  et  de  l'entendre),  est  née 
pour  la  vertu...  Mais  voilà...  Une  conversation,  cela  est 
froid;  cela  ne  frappe  pas  les  yeux,  ne  secoue  pas  les 
nerfs...  Bérénice  est  le  plus  délicieux,  mais  le  moins 
mouvementé  des  drames  raciniens.  M.  PaulHervieua 
cherché,  pour  arriver  à  son  but,  une  voie  plus  pitto- 
resque ;  il  a  voulu  que  son  dénouement  fût  amené  par 
une  série  de  coups  de  théâtre;  il  a  cru  qu'une  catas- 
trophe était  nécessaire  :  c'est  dans  ce  dessein  qu'à  été 
combiné  le  second  acte  du  Réveil,  —  le  moins  bon  des 
trois,  et  celui  qui  produit  le  plus  d'effet  à  la  représen- 
tation. 

Le  rideau  se  relève  sur  le  mystérieux  petit  hôtel  où 
nos  amants  vont  se  réunir.  Nous  devinons  que  cette 
«  garçonnière  tragique  »  servira  de  décor  à  de  terribles 
événements.  Fenêtres  grillées,  portes  basses...  Une 
gardienne,  sorte  d'esclave  passive,  sœur  des  «  muets  » 
de  Jluy  Blas...  C'est  la  vieille  nourrice  de  Jean,  prête  à 
servir  ses  bonnes  fortunes.  Or,  cette  maison,  dont  le 
jeune  homme  a  la  jouissance,  appartient  en  réalité  au 
prince  Grégoire,  qui  n'y  met  jamais  les  pieds,  mais  qui, 
aujourd'hui  précisément,  y  viendra  pour  recevoir  la 
visite  d'un  émissaire  de  Sylvanie,  Siméon  Keff,  et  se 
concerter  secrètement  avec  lui  sur  leur  futur  plan  de 
Campagne...  Grégoire  arrive  donc,  toujours  irrité  delà 
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rébellion  de  son  fils;  il  aperçoit  la  chambre  ornée,  des 
Heurs  fraîches  dans  les  vases;  il  interroge  la  nourrice, 
qui  lui  révèle,  en  frémissant  la  vérité...  Jean  est  attendu 
avec  une  femme,  sa  maîtresse.  (Il  est  bien  imprudent, 
par  parenthèse,  d'avoir  choisi  ce  lieu  de  rendez-vous, 
connu  du  «  tyran  »,  et  dans  lequel  il  court  le  risque  de 
se  faire  prendre  comme  rat  en  souricière.)  C'est  ce  qui 
advient. 

Grégoire  ordonne  à  la  nourrice  de  ne  se  point  mon- 
trer «  quoi  qu'elle  voie  ou  entende  ».  Un  projet  mons- 
trueux naît  dans  son  esprit;  il  le  confie  à  Siméon  Keff 
qui  l'aidera  à  le  réaliser.  Le  temps  presse  (la  présence 
du  jeune  prince,  là-bas,  en  Sylvanie,  est  impérieuse- 
ment réclamée.)  Il  faut  le  décider  à  quitter  Thérèse  ;  il 
ne  s'y  résoudra  que  s'il  a  la  certitude  que  Thérèse  ne 
l'aime  plus.  Comment  lui  suggérer  cette  conviction  ? 
C'est  ici  que  le  génie  machiavélique  de  Grégoire  se  dé- 
couvre... Il  dit  à  Siméon  : 

—  Arrangeons-nous  de  façon  que  Thérèse  croie  que 
Jean  est  mort...  Elle  réintégrera  le  toit  conjugal,  re- 
prendra le  cours  normal  de  sa  vie.  Que  Jean  constate 
qu'elle  a  pu  se  passer  de  lui  ;  il  sentira  qu'il  peut  se 
passer  d'elle. 

Siméon  ne  discute  pas.  On  ne  discute  pas  avec  le 
«  Prince  Rouge  ».  Il  obéit.  Et  le  «  coup  »  s'exécute  à  la 
lettre.  Grégoire  et  Siméon  se  cachent  dans  une  chambre 
voisine.  Les  deux  amants  paraissent  sur  le  seuil  du 
salon  et  commencent  d'échanger  des  caresses.  Un  léger 
bruit  les  interrompt. 

—  Qu'est-ce?  dit  Jean.  Je  vais  voir. 

Il  pousse  la  porte,  qui  se  referme  sur  lui  avec  fracas. 
Thérèse  entend  un  cri  étouffé,  un  râle.  Elle  appelle... 
Silence...  L'huis  est  verrouillé,  les  murs  sont  sourds. 
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Elle  s'y  déchire  les  ongles.  Enfin  le  «  bourreau  »  paraît 
(on  s'étonne  qu'il  ne  soit  pas  vêtu  de  rouge,  comme 
dans  les  drames  de  Dumas).  C'est  Siméon  Keff. 

—  Madame,  votre  amant  a  cessé  de  vivre...  Partez... 
Elle  se  tord  les  bras,  hurle  de  douleur,  mord  son 

mouchoir.  Mais  que  faire?  Devant  cet  homme  à  mine 
sinistre,  qui  lui  darde  des  regards  menaçants,  elle  est 
impuissante,  désarmée;  elle  s'éloigne  titubante,  affolée, 
ivre  d'eftroi,  à  demi  pâmée.  (Je  vous  recommande  la 
sortie  de  Mme  Bartet.  C'est  une  merveille  d'exécution  et 
le  dernier  mot  de  l'art.)  Dès  qu'elle  est  partie,  Jean  est 
amené  (car  son  assassinat  n'était  qu'une  feinte);  il  de- 
mande compte  au  «  Prince  Rouge  »  de  cette  abominable 
agression.  Et  nous  avons  la  contre-partie,  dans  une 
note  plus  exaspérée,  de  la  scène  du  premier  acte.  C'est 
de  l'horreur  (et  nous  le  concevons)  que  Jean  éprouve  à 
l'égard  de  son  père,  une  haine  sauvage  ;  il  la  lui  jette  à 
la  face.  Les  répliques  s'entre-croisent  comme  des  épées 
furieuses: 

—  Cette  femme  te  croit  mort. 

—  Je  vais  la  rejoindre. 

—  Tu  es  en  cage. 

—  Je  vous  défie  de  me  retenir. 

—  Pour  t'arracher  à  elle  je  te  garderai  prisonnier 
toute  ta  vie. 

—  Vous  espérez  qu'elle  se  tuera. 

—  Si  elle  se  tue,  ce  sera  son  crime,  non  le  mien. 

—  Prenez  garde  ! 

—  Malheureux,  je  vois  dans  tes  yeux  le  parricide. 

—  Je  vous  hais! 

—  Eh  bien,  va-t'en I  Tu  n'es  plus  rien  pour  moi. 
Mounet-Sully  imprime  au  prince  Grégoire  l'ampleur 

épique  de  son  geste,  l'héroïsme  de  son  verbe  ;  il  est,  de 
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la  nuque  aux  talons,  roi,  empereur,  César,  Œdipe, 
Néron  ;  il  est  grandiose;  il  rend  possible  ce  dialogue 
farouche  en  le  haussant  au  ton  de  la  tragédie.  Mais  si 
l'on  y  réfléchit  quelque  peu,  ce  prince  est  stupide  ;  il 
raisonne,  il  agit  en  enfant.  S'imagine-t-il  en  vérité  que 
deux  amants  renoncent  l'un  à  l'autre  lorsqu'on  les 
sépare,  surtout  avec  cette  odieuse  brutalité?  C'est  le 
plus  sûr  moyen  d'aviver  leur  passion...  Il  suppose  que 
Thérèse  se  consolera  de  la  mort  de  Jean.  Mais  peut-il 
espérer  qu'elle  arrive  en  un  jour  à  cet  état  de  résignation, 
d'indifférence?  Il  doit  donc  séquestrer  Jean  jusqu'à  ce 
que  l'apaisement  se  soit  fait  en  Thérèse,  jusqu'à  ce 
que  cette  expérience  —  d'où  il  tirera  saguérison  — soit 
achevée.  Or,  il  faut,  nous  le  savons,  que  Jean  s'em- 
barque sur  l'heure  pour  rejoindre  ses  partisans;  et  il  ne 
voudra  s'embarquer  que  s'il  est  «  guéri  ».  Ce  sont  des 
nécessités  inconciliables.  C'est  un  cercle  vicieux.  Gré- 
goire n'est  qu'un  benêt.  Il  y  a  neuf  cent  quatre-vingt- 
dix-neuf  chances  sur  mille  pour  que  tout  ceci  tourne  à 
sa  confusion. 

Eh  bien,  non,  c'est  la  millième  chance  qui  se  réali- 
sera, par  suite  d'un  échafaudage  de  coïncidences  en 
quelque  sorte  miraculeuses.  Et  de  toutes  ces  impossi- 
bilités—  autre  miracle  ! — M.  Hervieu  va  faire  jaillir 
une  source  d'émotion  vraie,  l'acte  le  plus  profond  peut- 
être  etle  plus  humain  qu'il  ait  écrit. 

Thérèse  est  rentrée  chez  elle  comme  le  pigeon  de  la 
fable,  traînant  l'aile  et  la  patte,  dans  un  lamentable 
état  de  détresse.  L'admirable  talent  de  composition  de 
Mine  Bartet  a  merveilleusement  traduit  cet  effondre- 
ment, cet  anéantissement  total  de  tout  l'être,  dont  le 
ressort  est  brisé  et  qui  renonce  à  la  lutte.  Livide,  fris- 
sonnante, elle  tombe  sur  un  fauteuil,  balbutiant  une 
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vague  excuse  pour  justifier  sa  rentrée  tardive.  Et  voici 
qu'une  série  d'impressions  inattendues,  amères  et  douces, 
la  pénètrent  Elle  voudrait  fuir  la  lumière,  s'aller  cou- 
cher comme  une  bête  agonisante,  dans  un  coin.  Et  son 
mari  la  retient,  lui  prend  les  mains  avec  bonté,  avec 
compassion,  lui  murmure  des  paroles  tendres.  Et  de  le 
voir  si  affectueux,  alors  qu'il  aurait  le  droit  d'être 
inexorable,  cela  l'attendrit  elle-même;  elle  sent  vive- 
ment ses  torts  envers  ce  brave  homme  ;  elle  ne  le  trouve 
plus  ridicule.  A  présent,  c'est  sa  fille  Rose  qui  l'embrasse 
éperdument  et  lui  confie  son  chagrin.  Le  mariage  qui 
devait  l'unir  au  fils  Farmont  est  presque  rompu.  Il  le 
sera  tout  à  fait,  si,  ce  soir,  Thérèse  n'assiste  pas  au 
grand  dîner  auquel  elle  a  été  conviée  avec  son  mari  par 
les  parents  du  fiancé.  A  cette  idée,  le  cœur  de  l'infor- 
tunée se  révolte.  S'habiller,  sortir,  se  mettre  du  rouge 
aux  lèvres,  pendant  que  1'  «  autre  »,  là-bas,  gît  assas- 
siné dans  l'effroyable  maison.  Ce  n'est  pas  possible.  On 
ne  torture  pas  ainsi  une  pauvre  femme.  Mais  Rose 
pleure.  Et  sous  la  tiédeur  de  ces  larmes,  sa  chair  tres- 
saille. Une  fleur  vient  d'y  éclore  :  la  fleur  de  l'amour 
maternel  qu'elle  croyait  desséchée  et  qui,  à  nouveau, 
s'épanouit. 

—  Si  je  ne  devais  plus  revoir  Roger,  sanglote  Rose, 
j'aurais  une  peine  trop  affreuse. 

—  Tais-toi!  Tes  plaintes  m'arrachent  les  entrailles.  Je 
ferai  ce  que  tu  veux.  Ne  pleure  plus,  ma  Rose,  ma  petite 
Rose!... 

Un  immense  besoin  de  se  sacrifier,  de  s'immoler  pour 
l'enfant  s'empare  d'elle.  Le  «  réveil  »  est  accompli.  Elle 
est  mère. 

Domptant  son  angoisse  et  sa  fatigue,  elle  va  s'habil- 
ler. Lorsqu'elle  reparaît,  la  gorge  nue  dans  sa  robe  de 
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soirée,  triste  toujours,  mais  le  pas  affermi  par  le  nou- 
veau sentiment  qui  la  réconforte,  elle  se  trouve  brus- 
quement en  présence  de  l'amant.  Jean,  aussitôt  délivré, 
est  accouru  la  rejoindre.  Il  y  a  là,  entre  eux,  une  mi- 
nute inoubliable.  Un  double  cri  de  stupeur  leur  échappe, 
elle  de  le  voir  vivant,  lui  de  la  voir  parée.  C'est  pour 
cette  situation  que  toute  la  pièce  a  été  bâtie  ;  cette 
scène  est  le  diamant  autour  duquel  le  drame  s'est  cris- 
tallisé. Elle  est  superbe.  Thérèse  se  voile  la  poitrine 
avec  la  dentelle  de  son  manteau,  —  geste  adorable  de 
honte  douloureuse,  —  et  elle  se  tait,  car  elle  sent  bien 
qu'elle  ne  trouvera  plus  les  mots  qu'il  faut  dire. 

—  Je  ne  puis  vous  consoler,  ni  tenter  de  justifier  ma 
conduite,  puisqu'elle  s'est  inspirée  de  ce  que  j'ai  ressenti 
pour  d'autres  que  pour  vous. 

On  lui  a  reproché  ce  mutisme;  on  l'a  attribué  à  une 
petite  habileté  de  l'auteur  qui  voulait  éviter  tout  rap- 
prochement entre  Thérèse  et  Jean.  «  S'ils  s'expliquaient, 
a-t-on  prétendu,  ils  se  ressaisiraient;  ce  serait  pour 
eux  la  rechute  certaine,  un  autre  dénouement,  une 
autre  œuvre.  »  Cette  objection  méconnaît  le  boulever- 
sement que  Thérèse  vient  de  subir,  et  qui  fait  que  cette 
femme  n'est  plus  en  ce  moment  qu'une  mère.  Amante, 
elle  ne  l'a  jamais  été  que  par  entraînement  d'imagina- 
tion et  de  sensibilité  (rappelez-vous  ses  confidences  du 
premier  acte)  ;  elle  ne  l'est  plus,  et  l'amertume  de  Jean 
achève  d'anéantir  ce  qui  subsistait  en  elle  de  ce  senti- 
ment factice. 

—  Je  n'avais  pas  prévu,  murmure-t-il,  que  vous  au- 
riez tant  d'aimable  vaillance,  ni  que  le  deuil  que  vous 
porteriez  de  moi  serait  si  décolleté. 

Désormais  tout  est.  fini.  Un  souffle  de  mort  a  passé 
sur  ces  deux  êtres.  Ils  sont  redevenus  étrangers.  En 
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vain  cherche-t-il  à  pallier  la  cruelle  ironie  de  ses  pa- 
roles; Thérèse  lit  dans  leur  cœur.  Elle  répond  d'une 
voix  douce,  immatérielle,  douloureusement  sereine  : 

—  On  a  jeté  du  poison  dans  les  sources  de  notre 
amour.  Les  amants  vivent  dans  la  pensée  qu'ils  sont 
inséparables.  Ils  marchent  endormis  dans  leur  rêve. 
Nous  sommes  éveillés,  -l'ai  la  révélation  que  vous  au- 
riez disparu  sarts  que  le  cours  de  ma  vie  en  fût  arrêté, 
ni  détourné  pour  un  soir.  Ma  foi  suprême  en  notre  pas- 
sion est  éteinte.  Je  serais  un  monstre  si  j'immolais  à 
ces  illusions,  auxquelles  je  cesse  de  croire,  mon  mari 
dont  j'ai  pitié,  ma  fille  qui  vient  à  jamais  de  m'enlacer 
de  ses  bras. 

Elle  a  raison.  Elle  est  sincère.  Il  devine  l'arrêt  irrévo- 
cable, il  sait  que,  lui  non  plus,  il  n'est  plus  le  même,  et 
qu'entre  eux  quelque  chose  dirréparable  s'est  glissé. 
Ils  s'avancent  l'un  vers  l'autre,  échangent  l'éternel 
adieu,  comme  dans  une  chambre  mortuaire,  sans 
bruit,  sans  gestes.  Pas  un  mot,  rien  qu'une  pression 
muette  des  doigts...  Elle  est  partie...  Il  reste  accablé... 
Alors  Grégoire  survient.  Et  cet  homme,  qui  fut  terrible, 
redevient  caressant  pour  panser  les  blessures  qu'il  a 
faites. 

—  Reconnais  que  sa  place  était  à  son  foyer,  et  que  ta 
place  à  toi  est  sous  le  ciel  de  chez  nous.  Tu  m'as  mau- 
dit. Tu  as  été  sacrilège  envers  moi.  Je  te  pardonne. 
Redresse  la  tête,  mon  petit  roi. 

Et  dans  un  moment  d'exaltation  et  d'adoration,  il 
porte  à  ses  lèvres  la  main  de  ce  fils  qu'il  vient,  en  le 
désespérant,  de  reconquérir. 

Toute  cette  fin  d'acte,  cet  acte  entier,  est  d'une  dé- 
licatesse achevée  et  d'une  rare  grandeur.  Mais  il  faut 
convenir  qu'une  large  part  revient,  dans  cette  impres- 
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sion  de  .beauté,  aux  interprètes.  Ce  qu'a  été  ;MouuH- 
Sully,  je  n'essayerai  point  de  le  peindre.  Il  Paul  lVu- 
tendre  ;  il  faut  le  voir.  Sans  lui,  je  crois  bien  que  le 
public  n'eût  pas  toléré  l'étrange  imbroglio  du  faux  assas- 
sinat et  de  ces  chimériques  aventures  ;  il  a  sauvé  la 
pièce  par  lé  rayonnement  de  sa  puissance  tragique;  à 
ce  croquemitaine  de  «  Prince  Rouge  »  il  prête  une  âme; 
il  en  fait  un  èlre  vivant,  réel,  moderne,  —  oui,  mo- 
derne, —  sans  exagération,  sans  excès  d'emphase.  11  a 
été  sobre.  Dans  les  scènes  qui  le  mettent  en  présence 
de  son  fils,  il  a  donné  la  sensation  d'un  vieux  lion 
jouant  avec  un  renard  et  qui  n'aurait  qu'à  allonger  les 
griffes  pour  le  broyer.  Ce  fut,  je  vous  assure,  admi- 
rable 

Mine  Bartet  a  partagé  ce  triomphe...  Elle  a  compris, 
rendu,  modelé  idéalement  la  figure  de  Thérèse,  créée 
pour  elle,  adaptée  à  son  tempérament,  et  qu'elle  a 
«  vécue  »,  si  l'on  peut  dire,  en  s'abandonnant  à  sa  na- 
ture. Des  nuances  de  ce  rùle  exquis,  aucune  ne  lui 
échappe;  et  toutes  se  fondent  dans  un  ensemble  harmo- 
nieux. C'est  la  perfection. 

D'ailleurs,  je  n'ai  que  des  éloges  à  adresser  à  la 
troupe  de  la  Comédie,  qui  cette  fois  s'est  surpassée. 
M.  Le  Bargy  dans  le  prince  Jean,  M.  Paul  Mounet  sous 
les  traits  du  ténébreux  émissaire  SiméonKefF,  Mme  Pier- 
son  en  comtesse  douairière  se  sont  vaillamment  acquit- 
tés de  leurs  tâches  respectives.  Je  plains  M.  Mayer,  à 
qui  est  échu  le  seul  rôle  exécrable  de  la  pièce,  le  rôle 
du  mari. 

Mlle  Ferdinande  Berge  jouait  Rose.  Ce  gentil  person- 
ne ne  paraît  que  dans  trois  scènes.  La  débutante  y  a 
montré  des  qualités  de  grâce  aimable,  une  émotion, 
une  sincérité  qui  lui  ont  valu  le  plus  franc  succès.  L'une 
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d'ellesa  ravi  particulièrement  le  public.  C'est  au  premier 
acte.  Le  prince  Grégoire  se  fait  présenter  la  fille  du 
logis,  lui  adresse  un  compliment  qu'on  a  coutume, 
dans  son  pays,  d'offrir  aux  jeunes  vierges,  et  la  baise 
au  front. 

—  Et  moi,  dit  Rose,  ai-je  quelque  chose  à  répondre? 

Mlle  Berge  donne  de  charmantes  promesses.  Mais 
nous  devons  attendre,  pour  la  juger  définitivement, 
qu'elle  ait  paru  dans  le  répertoire  classique.  C'est  la 
véritable  épreuve.  Elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  l'affron- 
ter sans  crainte... 

Le  Réveil  est  écrit  dans  une  langue  concise,  précise, 
parfois  précieuse,  toujours  noble,  dénuée  des  menus 
agréments  et  des  familiarités  de  la  conversation  cou- 
rante. C'est  la  forme  adoptée  par  M.  Paul  Hervieu  pour 
le  théâtre.  Si  son  dialogue  s'inspire  de  la  vie  quant  au 
fond  des  sentiments,  il  s'en  éloigne  résolument  quant  à 
l'expression.  Je  doute,  par  exemple,  qu'un  roi  du  ving- 
tième siècle,  s'adressant  à  son  fils,  dans  un  entretien 
particulier,  use  de  termes  comme  ceux-ci  (scène  du 
premier  acte  entre  Grégoire  et  Jean)  : 

«  La  fière  suite  d'hommes  dont  nous  sommes  issus 
a  rencontré  comme  toi  les  tentations  adultères  et  les 
folies  galantes.  Aucun  d'eux  cependant  ne  s'est  attardé 
au  plaisir,  ni  à  ramper  dans  les  caresses  »,  etc. 

Deux  amants  qui  se  heurtent,  à  une  heure  tragique, 
se  jettent  des  mots  fiévreux,  des  phrases  hachées,  dé- 
sordonnées, gonflées  du  bouillonnement  de  passion  qui 
les  agite.  Voici  les  propos  qu'échangent  Jean  et  Thé- 
rèse : 

«  L'instant  où  je  vous  revois  est  un  instant  sacré. 
N'y  prononçons  rien  qui  lui  donne  le  goût  du  fiel.  » 
A  quoi  l'amant  répond  : 
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«  Vous  qui,  d'une  voix  surnaturelle,  me  souleviez  de 
cette  tombe,  est-ce  vous  que  je  retrouve  ainsi  en  par- 
tance pour  le  monde?  » 

Ceci  est  du  langage  écrit,  non  du  langage  parlé. 
M.  Paul  Hervieu  veut  apparemment  nous  donner  par 
cette  prose  méditée,  ramassée,  un  peu  abstraite,  l'équi- 
valent des  vers  de  la  tragédie  classique.  Elle  chante  en 
effet  à  l'oreille  de  même  façon  ;  la  cadence  en  est  sévère, 
le  ton  soutenu.  Ces  personnages  se  traiteraient  de 
«  madame  »  et  de  «  seigneur  »,  qu'on  n'en  serait  pas 
surpris.  Et  cela  n'est  point  «  pompier  »,  parce  que  cela 
repose  sur  une  solide  «  armature  »  de  pensées.  M.  Her- 
vieu se  sert  avec  maîtrise  de  ce  procédé.  C'est  très  bien. 
Mais  je  redoute  les  imitateurs... 


i  i 


HENRI  LAVEDAN 


Comédie-Fram.aisk.  —  Le  Duel,  pièce  en  trois  actes. 

La  nouvelle  œuvre  de  M.  Henri  Lavedan  offre  un  mé- 
rite très  rare.  C'est  à  la  fois  un  drame  de  passion  et 
une  pièce  d'idées  ;  je  veux  dire  que  les  personnages  qui 
l'animent  ne  sont  point  mus  seulement  par  l'impulsion 
du  cœur  et  des  sens.  Les  actions  qu'ils  accomplissent 
'veillent  en  nous  un  intérêt  non  pas  exclusivement 
romanesque,  mais  d'un  ordre  plus  grave,  plus  relevé  : 
)eaucoup  de  choses  infiniment  délicates  y  sont  mêlées  ; 
le  choc  des  caractères  s'y  complique  d'un  conflit  d'opi- 
nions ;  des  problèmes  s'y  posent,  dont  la  solution  re- 
mue le  public,  et  l'oblige  à  réfléchir. 

Les  ouvrages  dramatiques  ne  renferment  pas  habi- 
tuellement des  éléments  si  divers.  Ou  bien  la  théorie  y 
prédomine,  et  ils  sont  froids,  dogmatiques,  ennuyeux, 
ils  tournent  à  la  thèse,  au  prêche;  ou  bien  tout  y  est 
sacrifié  à   l'intrigue,  et  ils  sont  vains,  vides  et  super- 
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ficiels.  M.  Lavedan  a  su  éviter  ce  double  écueil.  Sa 
comédie  fait  penser,  et  elle  excite  l'émotion.  Elle  donne 
la  sensation  d'être  tout  ensemble  intellectuelle  et  vi- 
vante. Par  là,  je  suppose,  s'explique  et  se  justifie  le 
grand  succès  qu'elle  a  obtenu.  Elle  est  très  sincère 
(l'auteur  a  dit  loyalement,  honnêtement  et  sans  hypo- 
crisie ce  qu'il  voulait  dire).  Et  elle  témoigne  d'une 
maîtrise  d'exécution,  d'un  tact  supérieurs. 

Comment  M.  Lavedan  s'est-il  tiré  des  difficultés  de  son 
sujet?  Comment  et  dans  quelle  mesure  est-il  parvenu  à 
les  résoudre?  Essayons  d'y  regarder  d'un  peu  près. 

Au  lever  du  rideau,  nous  nous  trouvons  dans  la  mai- 
son de  santé  du  docteur  Morey,  célèbre  aliéniste.  Parmi 
les  malades  auxquels  il  donne  ses  soins,  se  trouve  le 
duc  de  Cbailles.  Et  quoique  celui-ci  ne  paraisse  point 
dans  le  drame,  il  y  joue  un  rôle  capital  ;  aussi  son  cas 
nous  est-il  minutieusement  conté.  Il  faut  que  nous  sa- 
chions dès  le  début  que  Mme  de  Chailles  abhorre  son 
mari  et  les  raisons  qu'elle  a  de  ne  pas  l'aimer.  (Vous 
verrez  par  la  suite  combien  ce  point  est  important  à 
établir.) 

Et  comment  l'aimerait-elle  ?  Elle  est  jeune,  belle, 
riche,  désirable...  Il  l'a  épousée  pour  son  argent.  C'est 
du  moins  ce  qu'elle  expose  au  docteur  qui  l'écoute  avec 
une  évidente  sympathie.  «  J'étais  un  grand  nom  sur  un 
gros  sac.  Le  duc  effleura  de  sa  lèvre  un  soir  ma  trem- 
blante épaule,  et  mon  cœur  innocent  battit  si  fort  qu'il 
me  fit  croire  que  je  l'aimais.  »  Au  lendemain  de  l'union, 
il  fut  repris  par  ses  vices,  il  croula  dans  la  plus  vile  dé- 
bauche. Morphinomane,  alcoolique,  il  inspire  à  sa 
femme  du  dégoût  et  de  l'effroi. 

—  S'il  guérit  ?  interroge  le  docteur. 

—  N'envisageons  pas  le  pire,  dit-elle. 
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A  demi  vivant,  à  demi  mort,  il  peut  durer,  et  cette 
perspective  l'épouvante.  «  En  attendant,  j'appartiens  à 
mon  maître,  à  ce  malade,  à  ce  corrompu,  à  ce  méchant 
qui  n'aurait  pas  le  courage  de  se  tuer  et  qui  m'en  veut 
de  l'avoir  empêché  de  mourir,  qui  me  hait  surtout  de 
ne  pouvoir  même  plus  me  désirer.  » 

Si  j'insiste  sur  ces  sentiments  anticonjugaux  de  la 
duchesse,  c'est  qu'ils  éclairent  son  état  d'âme  et  mo- 
tivent sa  conduite.  Ce  n'est  pas  sans  raison,  —  vous 
le  pensez  bien,  —  que  M.  Henri  Lavedan,  qui  est  le 
plus  avisé  des  hommes,  les  étale.  Et  la  duchesse,  en 
échange  de  ses  confidences,  reçoit  celles  du  docteur. 
Lui  non  plus,  il  n'est  pas  complètement  heureux.  Il 
eut  une  adolescence  laborieuse,  ingrate,  veuve  de  ten- 
dresse, et  très  pieuse.  Son  père,  libre  penseur  endurci, 
ne  le  chérissait  pas  et  lui  préférait  un  second  fils  qui 
lui  ressemblait  davantage.  Le  père  n'est  plus,  les  deux 
frères  ont  cessé  de  se  voir.  Mais  par  un  singulier 
chassé-croisé,  l'aîné,  —  le  docteur,  —  abjurant  la  foi 
de  son  enfance,  est  devenu  franchement  athée  ;  le 
cadet,  cessant  d'être  incrédule  et  libertin,  s'est  con- 
verti au  catholicisme.  Il  est  prêtre...  Morey  a  travaillé, 
conquis  une  place  brillante  au  soleil,  il  est  estimé,  pres- 
que illustre.  Et  son  cœur  n'est  qu'amertume.  Comme  la 
duchesse,  il  languit  dans  la  solitude  morale...  Une 
même  mélancolie  les  pénètre,  les  rapproche.  Ils  sont 
poussés  l'un  vers  l'autre.  Mais  ils  résistent  à  cette  atti- 
rance, lui  par  timidité,  par  crainte  ;  elle  par  fierté,  et 
aussi  par  la  terreur  qu'elle  a  de  l'amour. 

—  Avez-vous  de  la  religion  ?  dit  Morey. 

—  Non,  répond  Mme  de  Chailles. 

—  Alors,  il  ne  vous  reste  pour  vous  consoler  que 
l'amour  ? 
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—  L'amour  est  le  fléau  du  monde,  tous  nos  maux 
nous  viennent  de  lui. 

—  L'amour  vaut  seul  la  peine  qu'on  vive... 

Au  fond,  l'aveu  est  sur  leurs  lèvres.  Il  faut  l'en  faire 
jaillir.  Et  c'est  à  quoi  l'auteur  nous  conduit,  grâce  à 
trois  scènes  très  finement  nuancées. 

Et  d'abord  Mgr  Bolène  intervient.  Mgr  Bolène  est  un 
évêque  d'Extrême-Orient,  qui  fut  martyrisé  par  les 
Chinois  et  se  remet  de  ses  fatigues  dans  la  maison  du 
docteur.  Cordiale  figure  de  missionnaire,  où  la  majesté 
s'allie  à  la  bonhomie,  et  qui  évoque  physiquement  la 
silhouette  d'un  Lavigerie,  d'un  Charmetant  (la  haute 
stature,  la  voix  grave,  l'œil  ardent  et  «  guerrier  »  de 
Paul  Mounet,  sa  Jarge  poitrine  qu'inonde  le  flot  d'une 
barbe  neigeuse  et  patriarcale,  réalisent  merveilleuse- 
ment ce  type).  Mgr  Bolène  est  superbe.  Et  il  est  très 
perspicace.  11  lui  a  suffi  que  Morey  cause  quelques  mi- 
nutes devant  lui  avec  la  duchesse  pour  discerner  ce  qui 
se  passe  en  son  cœur> 

—  A-t-elle  un  amant  ?  demande-t-il  avec  la  rude 
sincérité  qui  le  caractérise. 

Et  comme  le  docteur  se  récrie  sur  l'honnêteté  de 
mœurs  de  la  jeune  femme  : 

—  Alors  pourquoi  cherchez-vous  à  devenir  le  sien?... 

Cette  boutade  trouble  Morey,  car  elle  précise  la  cons- 
cience encore  un  peu  vague  qu'il  avait  de  ses  sentiments. 
Un  incident  inattendu  achève  de  l'agiter.  Il  reçoit  la 
visite  de  son  frère,  l'abbé  Daniel,  avec  qui  il  avait  cessé 
toutes  relations.        * 

Qu'est-ce  au  juste  que  cet  abbé?  Une  conversation 
préliminaire  avec  Mgr  Bolène  nous  en  instruit.  Daniel 
est  un  ancien  disciple  du  missionnaire  :  il  s'ouvre  à  lui 
filialement,  et,  en  lui  révélant  les  secrets  de  son  passé, 
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nous  peint  son  étal  actuel.  A  la  suite  de  ses  fautes  de 
jeunesse  et  par  dégoût  du  plaisir,  il  s'est  réfugié  dans 
l'Église.  Mais  il  ne  possède  pas  la  foi  paisible  du  prêtre 
qui  a  toujours  ignoré  le  monde.  C'est  un  rêveur,  un 
aristGerate  d'émotions  religieuses  ;  il  aie  culte  enraciné 
de  la  beauté.  Et  cette  faiblesse,  il  la  confie  à  l'évêque 
avec  bumilité,  non  sans  un  soupçon  de  complaisance. 
Le  petit  discours  où  il  s'épanche  est  d'un  accent  déli- 
cieux : 

«  Pour  que  je  daigne  bien  prier  Dieu,  il  faut  qu'il  soit 
crucifié  dans  un  heureux  mouvement,  au  fond  de  quel- 
que tragique  rétable  du  quinzième  siècle  ;  les  volsd'bi- 
rondelles  font  partie  de  mon  goût  des  clochers,  et,  en 
admirant  la  splendeur  du  soleil,  j'oublie  la  décollation 
du  martyr.  La  voix  des  orgues  m'anoblit  ;  les  chants 
liturgiques  me  distrayent  de  leurs  sévères  paroles  la- 
tines ;  l'encens  m'est  un  parfum  profane  ;  enfin  les 
exaltations  de  mon  âme  sont  fiévreuses,  exemptes  de 
gratitude  et  de  sérénité.  J'aime  Dieu  païennement.  » 

Tel  est  l'adversaire  qui  va  surgir  devant  Morey.  Tout 
de  suite,  entre  eux,  le  «  duel  »  s'engage.  Le  docteur 
accueille  durement  ce  frère  détesté.  L'abbé  sollicite  son 
concours  pour  une  crèche  catholique  qui  va  se  fonder 
dans  son  pauvre  quartier,  dans  la  paroisse  de  Sainte- 
Marie-des  -Marteaux  où  il  est  vicaire.  Morey  refuse  ;  et 
il  refuse  encore  d'intervenir  auprès  de  Mme  deChailles 
pour  lui  demander,  en  faveur  de  cette  fondation,  une 
aide  pécuniaire.  De  parti  pris,  il  est  malveillant,  hostile» 
Bientôt  les  paroles  qu'ils  échangent  s'enveniment  ;  l'a- 
thée, le  croyant  se  heurtent  ;  et  sous  les  arguments 
qu'ils  s'opposent,  perce  le  sourd  grondement  d'une  lutte 
fratricide.  «  Je  hais  tes  idées  comme  tu  hais  les  mien- 
nes »,  s'écrie  le  médecin.  Et  il  reproche  à  l'abbé  son 
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inutilité,  son  néant.  Au  moins,  lui,  le  docteur,  sert  à 
quelque  chose,  il  soulage  les  maux  de  l'humanité.  Le 
prêtre  gaspille  son  intelligence  à  confesser  des  cuisi- 
nières. Mais  Daniel  relève  l'insulte. 

«  —  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  confession. 
Un  bonhomme  de  curé,  au  bout  d'une  année  de  con- 
fessionnal, en  sait  plus  long  que  tous  les  philosophes.  » 

(...  Ici,  nous  avons  eu  une  minute  d'appréhension  : 
nous  avons  cru  que  le  dialogue  allait  verser  dans  la 
conférence.  Mais  non  ;  le  fil  du  drame  presque  aussitôt 
se  renoue.) 

—  Tiens,  dit  Daniel,  j'ai  en  ce  moment  une  pénitente 
dont  je  ne  connais  ni  le  nom  ni  le  visage... 

(Et  nous  pressentons  que  cette  pénitente  pourrait 
bien  être  Mme  de  Chailles.) 

11  raconte  qu'elle  est  mariée,  entraînée  par  un  homme 
qu'elle  aime  secrètement,  et  que  pour  ne  pas  céder  à  la 
tentation,  elle  vient  implorer  sa  direction,  son  secours, 
et  qu'il  la  défend  contre  elle-même  et  a  réussi  jusqu'à 
présent  à  la  maintenir  dans  le  devoir. 

—  C'est  monstrueux,  réplique  Morey.  On  n'a  pas  le 
droit  de  mettre  obstacle  à  l'amour. 

Et  de  plus  en  plus  irrité,  il  explique  à  son  frère  qu'il 
est,  lui  aussi,  éperdument  épris  d'une  femme,  et  qu'au- 
cune puissance  surnaturelle  ne  l'empêchera  de  la  con- 
quérir. Ainsi  s'achève  entre  les  deux  duellistes  ce 
froissement  d'épées,  avant-coureur  de  combats  plus 
sérieux. 

Vous  concevez  en  quelles  dispositions  d'esprit  se 
trouve  Morey  quand  il  revoit  la  duchesse.  Elle  vient  de 
reconduire  le  duc  qui,  se  jugeant  guéri,  a  voulu  réin- 
tégrer son  domicile.  Elle  est  plus  que  jamais  désem- 
parée, gémissante,  lasse  de  la  détresse  où  elle  languit. 
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Alors  le.  docteur,  sous  le  coup  des  excitations  succes- 
sives qu'il  a  subies,  fouetté  par  les  propos  de  l'évoque 
et  de  l'abbé,  brûle  ses  vaisseaux,  se  déclare.  L'ami  dé- 
sintéressé fait  place  àl'amantimpétueux.  Et  la  duchesse 
est  consternée.  Elle  croyait  s'appuyer  sur  une  pure 
affection.  Ses  illusions  s'écroulent.  Elle  éclate  en  re- 
proches. Morey  se  défend.  Il  plaide  très  éloquemment 
sa  cause. 

—  Je  pouvais  user  de  ruse,  guetter  l'heure  favorable, 
qui  vient  toujours,  et  vous  prendre  sûrement.  Je  suis 
loyal.  Je  vous  aime  et  vous  le  dis.  Et  vous  aussi,  vous 
m'aimez... 

En  vain  cherche-t-elle  à  se  défendre,  proteste-t-elle 
de  l'aversion  que  lui  inspirent  les  souffrances,  les  décep- 
tions, le  joug  de  l'amour,  elle  défaille  et  n'a  pas  l'éner- 
gie de  refuser  le  rendez-vous  dont  on  lui  arrache  la  pro- 
messe pour  le  lendemain... 

Ce  premier  acte  a  profondément  impressionné  le  pu- 
blic. Il  n'en  existe  pas,  ce  me  semble,  de  mieux  bâti,  de 
plus  solide,  de  plus  savant,  de  plus  plein.  Le  temps  que 
j'ai  employé  à  en  extraire  la  substance  (et  je  n'ai  retenu 
que  l'essentiel)  montre  à  quel  point  il  est  touffu,  tout 
ce  que  l'auteur  y  a  mis  de  faits  et  d'idées.  Et  cependant 
il  ne  laisse  après  soi  aucune  sensation  de  lourdeur. 
Test  que  pas  un  mot  inutile  n'y  est  prononcé.  Les  ca- 
ractères y  sont  marqués  de  traits  d'une  extrême  netteté  ; 
les  quatre  grandes  scènes  qui  l'emplissent  s'enchaînent 
avec  une  aisance,  se  développent  avec  une  ampleur 
magistrales.  Et  je  ne  crois  pas  qu'une  erreur  de  com- 
position ou  d'exécution  y  puisse  être  relevée.  Cela  est 
digne  de  l'art  classique. 

Nous  ne  nous  étions  pas  trompés.  La  pénitente  mys- 
térieuse qui  s'agenouillait  dans  la  petite  église  du  fau- 
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bourg,  aux  pieds  d'un  vicaire  inconnu,  est  Mme  de 
Chailles  Plus  que  jamais  elle  a  besoin  de  son  appui.  Et 
c'est  chez  lui,  cette  fois,  qu'elle  le  vient  implorer.  Au 
moment  de  céder  aux  prières  amoureuses  de  Morey,  elle 
a  reçu  une  lettre  de  quête  de  l'abbé  et  a  cru  discerner 
dans  ce  message  une  intervention  providentielle.  Et  la 
voici  qui  accourt,  effarée,  tremblante...  Elle  révèle  sou 
nom  à  Daniel  stupéfait;  car  il  était  loin  de  se  douter 
que  la  jeune  femme  dont  il  soutenait  le  repentir  dans 
l'ombre  du  confessionnal  fût  précisément  cette  duchesse. 
Il  n'est  pas  au  bout  de  ses  étonnements.  A  peine  a-t-elle 
commencé  de  lui  soumettre  ses  douloureuses  perplexi- 
tés... la  porte  s'ouvre  avec  fracas.  Le  docteur  paraît. 
Aiguillonné  par  l'inquiétude,  prévoyant  les  hésitations 
de  Mme  de  Chailles,  soupçonnant  qu'une  volonté  étran- 
gère s'interpose  entre  elle  et  lui,  il  l'a  suivie  jusqu'au 
logis  du  prêtre,  son  frère...  Il  est  monté...  Les  trois 
protagonistes  du  drame  sont  en  présence.  Et  j«  veux 
bien  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  conventionnel  dans  la 
combinaison  d'événements  qui  les  réunit.  Mais  l'écri- 
vain en  a  su  tirer  deux  épisodes  extraordinairement 
pathétiques. 

L'abbé  Daniel,  requis  au  dehors  pour  porter  les  sacre- 
ments à  un  moribond,  a  laissé  la  duchesse  (et  sur  sa 
prière  même)  en  tête  à  tête  avec  Morey.  Ce  dernier  tente 
le  suprême  assaut.  Il  débute  par  des  reproches...  Pour- 
quoi lui  a-t-elle  menti,  a-t-elle  feint,  à  l'égard  de  la  re- 
ligion, un  scepticisme  qui  n'était  pas  dans  son  cœur?... 
Elle  y  est  donc  attachée,  puisqu'elle  a  recours  à  sa  pro- 
tection, à  ses  ministres. 

—  Vous  n'avez  rien  compris  à  la  femme  que  je  suis. 

Elle  essaye  de  se  définir,  d'expliquer  à  l'amant  tyran- 
nique  qui  l'interroge,  et  par  la  même  occasion  au  public, 
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ce  qu'elle  éprouvé,  Elle  n'est  pas  une  coquette,  une 
«  Célimène  dévole  »  ;  l'idée  qu'on  la  puisse  supposer 
telle  lui  fait  horreur;  elle  n'est  que  faible,  incertaine, 
ballottée  entre  l'amour  terrestre  et  l'amour  divin  ;  elle 
est  le  champ  de  bataille  où  ces  deux  influences  se 
heurtent,  et  tantôt  c'est  la  parole  humaine  qui  ravit  ses 
sens,  et  tantôt  la  parole  céleste  qui  l'arrache  au  vertige 
et  l'affermit  dans  l'honneur  sans  lui  rendre  hélas  !  la 
paix  qu'elle  a  perdue.  Moreyj  à  ce  langage,  bout  d'im- 
patience et  de  colère.  La  supplication,  la  menace,  l'in- 
vective, tout  lui  est  bon  pour  fléchir  cette  insaisissable 
créature  qui  lui  glisse  entre  les  doigts.  Il  lui  trace  un 
tableau  de  sa  future  vieillesse,  des  regrets  qu'elle  aura 
plus  tard  d'avoir  repoussé  le  bonheur  qui  s'offrait.  Puis, 
s'échauffant,  blessé  de  la  résistance  qu'on  lui  oppose, 
cédant  aux  mouvements  impétueux  dont  il  est  agité,  il 
incrimine  la  loyauté,  la  pureté  d'intention  de  son 
«  ennemie  ». 

—  En  vous,  la  femme  est  dupe  de  la  pénitente.  À  tra- 
vers le  prêtre... 

Il  n'achève  pas...  L'abbé  Daniel  est  revenu  les  joindre. 
La  duchesse,  de  plus  en  plus  bouleversée,  s'éloigne  et 

es  abandonne  seuls  en  face  l'un  de  l'autre.  Elle  devrait, 
bonne  logique,  rompre  avec  ce  brutal  qui  la  presse 

e  si  étrange  sorte  et  vient  de  l'injurier.  Mais  quand 

orey  lui  demande  :  «  Dois-je  continuer  mes  soins  à 
votre  mari?  »  elle  répond  :  «  Sans  doute,  vous  êtes  le 
médecin;  cela  n'a  rien  à  voir  avec  le  reste...  »  Voilà  qui 
est  bien  imprudent.    L'orgueil   la  retient,   la  crainte 

'avoir  l'air  de  fuir  un  péril  qu'elle  prétend  attendre  de 
ed  ferme  et  braver;  et  puis  elle  continue  d'aimer  le 

octeur,  en  dépit  et  peut-être  à  cause  de  ses  violences; 

t  puis  elle  ne  sait  plus  trop  ce  qu'elle  dit,  où  elle  en 
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est;  et  puis  elle  est  incapable  de  prendre  une  résolution 
et  de  s'y  tenir... 

Nous  arrivons  au  point  décisif  du  drame.  Maintenant 
le  «  duel  »  va  se  concentrer  entre  les  deux  frères.  Leurs 
épées  qui  se  cherchaient  vont  s'engagera  fond.  L'escar- 
mouche va  dégénérer  en  corps  à  corps. 

Ils  se  haïssent.  Dès  le  premier  mot  de  cette  scène  fa- 
rouche, il  est  visible  que  ni  l'abbé  ni  le  docteur  ne 
cédera...  Chacun  d'eux  restera  cantonné  sur  son  terrain 
propre  :  celui-ci  invoquant  les  droits  de  l'amour,  celui-là 
les  lois  du  devoir. 

—  Puis-je  repousser,  dit  le  prêtre,  la  pécheresse  qui 
vient  à  moi  les  mains  jointes  et  me  conjure  de  la 
sauver  ? 

—  L'amour  est  immortel  et  sacré. 

—  Votre  amour  est  coupable.  Cette  femme  est  mariée. 
Il  y  va  de  son  salut  éternel. 

—  Tu  n'as  plus  rien  d'humain. 

—  J'ai  pitié  de  toi.  Ce  qui  te  rend  furieux,  c'est  que  je 
suis  ton  frère... 

Daniel  a  mis  la  plaie  à  nu.  Qu'ils  y  consentent  ou 
non,  ils  sont  jaloux  l'un  de  l'autre,  ils  sont  rivaux. 
Mme  de  Chailles  est  entre  eux.  Ils  se  disputent  son  corps 
ou  son  âme.  Et  le  docteur,  infligeant  à  l'abbé  le  même 
outrage  qu'à  la  duchesse,  suspecte  l'innocence  de  ses 
desseins. 

—  Au  vent  d'une  robe  de  femme,  un  frisson  te  passe. 
Tu  t'épouvantes  d'être  homme... 

Le  combat  repart,  plus  acharné,  plus  terrible.  Les 
deux  adversaires  s'étreignent,  se  crachent  au  visage  des 
répliques  meurtrières  qui  sont  autant  de  coups  de  poi- 
gnard. Le  prêtre,  outré  d'une  accusation  dont  il  sent 
l'injustice,  s'en  défend  avec  douleur,  avec  mépris. 
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—  Tu  ne  penses  pas  ce  que  tu  dis  ? 

—  Je  le  pense. 

—  Alors  tu  es  fou  ? 

—  Je  dis  ce  qui  est. 
— •  Non. 

—  Alors  ce  qui  sera. 

—  Va-t'en. 

—  Et  tu  rejetteras  cet  habit  que  tu  n'es  plus  digne  de 
porter. 

—  Va-t'en.  Mais  va-t'en  donc! 

L'acte  —  le  duel  —  se  termine  par  cette  explosion. 
Elle  a  déchaîné  dans  la  salle  un  véritable  enthousiasme. 
Le  public  aime  les  situations  fortes  et  l'odeur  de  bataille 
qui  s'exhale  d'elles,  à  condition  toutefois  que  ces  véhé- 
mences ne  soient  pas  obtenues,  comme  il  arrive  dans 
les  vieux  mélos  du  boulevard,  aux  dépens  de  la  logique 
et  du  sens  commun.  Une  tempête  d'applaudissements  a 
salué  la  chute  du  rideau.  Désormais  la  victoire  était 
assurée. 

Reste  le  dénouement.  C'était  une  grosse  affaire.  Quand 
une  pièce  parvient  à  ce  diapason,  il  est  malaisé  de  l'y 
maintenir.  Et  d'autre  part  il  est  dangereux  que  les  spec- 
tateurs passent  sans  transition  de  la  tempête  au  calme 
et  que  d'orageuses  aventures  s'arrangent  trop  tranquille- 
ment. Je  me  représente  l'embarras  de  M.  Lavedan.  Il 
avait  devant  lui  deux  solutions  :  ou  le  triomphe  de 
l'amant,  ou  le  triomphe  du  confesseur.  Qui,  de  l'amour 
humain,  de  l'amour  divin,  l'emporterait?  Et  si  Mme  de 
Chailles  cédait  aux  sollicitations  de  la  chair,  tomberait- 
elle  tout  à  fait;  deviendrait-elle  la  maîtresse  du  docteur  ; 
commettrait-elle  le  péché  d'adultère?  Pour  que  cette 
déchéance  lui  fût  épargnée,  il  fallait,  que  le  duc  disparût. 
Et  je  présume  que  là  encore,  l'auteur  dut  être  perplexe. 
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La  mort  du  mari,  survenant  à  point  nommé,  pour  les 
besoins  de  la  cause,  ne  serait-ce  pas  un  moyen  de 
théâtre  un  peu  trop  facile?  C'est  cependant  celui-là  qu'il 
a  choisi,  après  mûre  réflexion,  mais  il  en  a  corrigé  et 
racheté  l'artifice,  en  groupant  autour  de  cet  incident 
banal  des  sentiments  empreints  de  la  plus  noble  beauté 
morale. 

Un  personnage  que  nous  n'avons  guère  fait  qu'entre- 
voir, au  premier  acte,  va  intervenir.  C'est  l'évêque  de 
Chine,  Mgr  Bolène.  Il  sera  le  pacificateur,  le  sage,  le 
philosophe.  D'un  geste  de  sa  main  paternelle,  il  ra- 
mènera la  paix  dans  ces  âmes  tourmentées. 

Le  grain  que  les  venimeuses  insinuations  du  docteur 
Morey  avaient  semé  dans  l'esprit  de  Mme  de  Chailles  et 
de  Daniel  a  germé.  Tous  deux  s'imaginent  être  cou- 
pables. La  duchesse  veut  renoncer  au  monde,  se  vouer 
au  cloître.  L'abbé  veut  dépouiller  la  soutane.  Le  mis- 
sionnaire rassure  ces  enfants,  leur  montre  l'exagéra- 
tion, la  chimère  de  leurs  scrupules. 

«  Vous  êtes  une  orgueilleuse,  dit-il  à  la  duchesse  ; 
vous  vous  admirez  souffrir.  » 

Et  quand  le  jeune  prêtre,  se  résignant  sur  son  ordre 
à  ne  pas  déserter  l'Église,  parle  lui  aussi  de  s'ensevelir 
dans  le  plus  austère  des  couvents  ou  d'affronter  le  mar- 
tyre des  croisades  lointaines,  il  arrête  d'un  mot  ce  dé- 
lire mystique  ;  avec  une  merveilleuse  lucidité,  il  remet 
les  choses  au  point  : 

«  Vous  êtes  un  égoïste,  un  voluptueux,  un  poète,  un 
artiste.  » 

Et  il  ajoute  (je  voudrais  pouvoir  reproduire  toutes  ses 
paroles)  : 

«  Le  cloître  n'est  pas  où  sont  les  cellules  et  les  grilles, 
mais  dans  les  prisons  du  sacrifice,  sous  les  verrous  du 
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devoir.  Le  devoir  de  Mme  de  Chailles  est  de  vivre  la  vie 
de  la  femme,  le  vAtre  la  vie  du  prêtre.  « 

Daniel  boit  cette  leçon  et  montre  aussitôt  qu'elle  n'a 
pas  été  vaine.  Domptant  sa  révolte  intime,  l'atroce  ja- 
lousie qui  le  mord,  il  demande  à  la  duchesse  d'épouser 
son  frère.  Et  c'est  lui,  par  un  héroïque  renoncement, 
qui  les  unit.  Il  ne  peut  accomplir  un  sacrifice  plus  méri- 
toire, un  plus  haut  effort  de  vertu.  L'évoque  est  content 
de  lui,  il  l'embrasse,  il  l'emmènera  dans  les  colonies, 
pour  le  récompenser  de  s'être  vaincu  soi-même.  Et  les 
deux  frères  se  réconcilient  ;  chacun  suivra  sa  destinée, 
l'un  vers  le  bonheur  terrestre,  l'autre  vers  la  sainteté. 

J'ai  tenté  de  rendre,  par  une  analyse  aussi  complète 
qu'il  m'a  été  possible,  la  physionomie  de  ce  magnifique 
ouvrage.  Il  est  d'une  distinction,  d'une  élévation  remar- 
quables. Les  lignes  en  sont  amples  et  sévères  comme  il 
convient  à  un  édifice  où  de  graves  paroles  sont  pro- 
noncées, où  l'on  délibère  sur  les  plus  redoutables  pro- 
blèmes qui  intéressent  les  hommes.  Son  défaut  (si  je 
voulais  chercher  la  petite  bête)  serait  peut-être  un  excès 
de  rigueur  dans  la  construction,  une  sévérité,  une  pré- 
cision de  dessin  qui  s'éloigne  des  formes  plus  lâches  et 
fuyantes  de  la  vie  et  donne  à  la  pièce  un  je  ne  sais  quoi 
d'apprêté  et  de  tendu.  C'est  de  la  vie  filtrée,  ramassée, 
condensée,  réduile  à  ses  éléments  psychologiques. 

Je  comparais  tout  à  l'heure  le  Duel  aux  œuvres  du 
théâtre  classique.  Le  rapprochement  s'impose.  On  y 
respire  la  même  atmosphère,  due  à  l'application  du 
même  art.  Il  y  règne  une  éloquence,  mais  aussi  une 
roideur  cornéliennes.  Chaque  personnage  y  dit  stricte- 
ment ce  qu'il  a  à  dire  pour  l'intelligence  de  son  carac- 
tère et  l'expression  de  l'idée  générale  qui  s'incarne  en 
lui.  De  grandes  scènes,  largement  développées,  nous 
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mènent  droit  au  but;  rien  n'y  est  sacrifié  aux  menus 
agréments  de  la  fantaisie.  Pas  de  hors-d'œuvre,  pas 
d'incidents  parasites,  pas  le  plus  petit  mot  pour  rire  ou 
pour  sourire.  Cela  est  classique,  vous  dis-je. 

Et  —  voyez  le  secret  enchaînement  des  choses  — 
M.  Henri  Lavedan  a  donné  à  l'œuvre  ainsi  conçue  le 
style  qui  lui  convenait.  On  lui  reprochait,  dans  les  cou- 
loirs, d'être  trop  «  écrite  ».  Mais  il  était  indispensable 
qu'elle  le  fût.  Ayant  composé  une  tragédie,  il  ne  pou- 
vait y  introduire  ce  mode  de  dialogue  sautillant  et  un 
peu  débraillé  qui  est  de  mise  dans  la  comédie  légère  et 
dont  il  a  fait  jadis,  dans  ses  pièces  antérieures,  un  si 
agréable  emploi.  En  même  temps  qu'il  serrait  l'archi- 
tecture de  son  drame,  il  éprouvait  le  besoin  incons- 
cient d'en  ennoblir  1'  «  écriture  ». 

(Observons,  en  passant,  que  pareil  phénomène  est 
visible  dans  certaines  pièces  de  M.  Paul  Hervieu,  qui 
sont  également  des  tragédies  et  dont  la  forme  est 
exempte  de  toute  familiarité,  et  aussi  dans  les  œuvres, 
si  sévères  et  si  hautes,  de  M.  François  de  Curel.) 

Ceci  vous  explique  les  nombreux  couplets  qui  illus- 
trent la  prose  du  Duel  ;  ils  sont  l'équivalent  des  déve- 
loppements philosophiques  et  moraux,  des  «  tirades  », 
si  vous  voulez,  qui  ornent  les  pièces  de  Corneille  et  de 
Racine.  Couplet  du  docteur  sur  la  légitimité  de  l'amour; 
couplet  de  Daniel  sur  la  beauté  païenne  des  émotions 
religieuses;  couplet  de  la  duchesse  sur  la  volupté  du 
renoncement...  La  plupart  sont  exquis. 

Je  ne  prétends  pas  que  cela  soit  exempt  de  toute  re- 
cherche. Cela,  évidemment,  est  «  travaillé  »,  mais  c'est 
d'une  harmonie,  d'une  grâce,  d'une  propriété  de 
termes,  d'une  pureté  de  langue  achevées.  Je  citerai 
comme  modèle  le  récit  que  fait  la  duchesse  des  an- 


BENR]    LAVKDAN  ±2?) 

goisses  qui  l'ont  poussée  vers  le  modeste  vicaire  de 
Sainte-Marie  : 

«  Mariée,  et  tristement  mariée,  j'étais,  un  jour,  sur 
le  point  de  me  donner  à  un  homme  que  je  savais  m'ai- 
mer,  quoiqu'il  ne  m'en  eût  rien  dit,  et  que  j'aimais... 
que  j'aime  toujours...  Une  visite  de  charité  m'avait, 
auparavant,  conduite  chez  de  pauvres  gens,  dans  votre 
lointain  quartier.  C'était  aux  approches  du  soir,  vers 
cette  heure-ci,  à  peu  près.  J'avais  bien  pesé  ma  faute, 
et  l'avais  acceptée.  Je  courais  la  commettre...  quand  je 
passai  devant  votre  église...  La  porte  en  était  grande 
ouverte,  à  deux  battants,  et  au  fond  de  la  nef,  toute 
noire,  scintillait  —  comme  un  regard  —  une  lampe. 
Je  m'étais  arrêtée...  l'étoile  brillait.  Elle  me  faisait 
signe...  je  franchis  le  seuil.  Et  voilà  qu'aussitôt,  des 
extrémités  de  ma  vie,  mille  choses  oubliées  —  qui 
n'étaient  pas  mortes  —  accoururent  et  ressuscitèrent 
en  moi...  Virginales  adorations,  candeurs  printanières, 
paille  des  crèches,  larmes  sur  les  pieds  de  Marie,  can- 
tiques et  rondes  de  mai...  odeur  du  buis  vert  des  Ra- 
meaux... et  toutes  les  roses  blanches  de  ma  jeunesse! 
Mon  cœur  battait  des  ailes...  Dans  l'église,  déserte  et 
sombre,  j'avançais  au  seul  bruit  de  mes  pas  qui 
n'étaient  plus  coupables.  Je  ne  pensais  pas  marcher  de 
mon  plein  gré,  mais  suivre  quelqu'un  qui  savait  le  che- 
min... et  il  me  sembla  que  c'était  l'ange  gardien  de  mes 
purs  et  premiers  sommeils  dont  les  pieds  nus  me  gui- 
daient sur  les  dalles.  Un  murmure  étouffé,  dans  un 
coin  plus  ténébreux,  où  deux  femmes  s'étaient  proster- 
nées sur  le  sol,  me  fît  tressaillir.  Je  devinai  un  confes- 
sionnal. Je  voulais  fuir,  les  forces  me  manquaient,  et 
je  restai  debout,  la  tempe  appuyée  au  plâtre  froid  d'une 
colonne...  quand  soudain  vous  avez  écarté  un  rideau, 
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vous  m'avez  aperçue,  et  croyant  sans  doute  que  j'at- 
tendais à  mon  tour,  vous  m'avez  dit  :  «  C'est  à  vous  ! . . .  » 
Et  je  suis  entrée.  » 

Peut-être  y  a-t-il  dans  ces  phrases  un  peu  de  littéra- 
ture. Mais  elles  sont  si  jolies!  Et  l'oreille  goûte  une  joie 
si  délicate  à  se  laisser  caresser  et  bercer  par  elles  !  Et 
puis,  que  vous  dirai-je?  on  a  tant  abusé  depuis  dix  ans, 
sur  la  scène,  du  dialogue  lâché,  du  style  amorphe,  qu'il 
n'est  pas  mauvais  de  protester  contre  cet  excès  de  né- 
gligence et  de  rappeler  au  public  que  le  théâtre  est  un 
genre  qui  relève,  en  somme,  au  même  titre  que  le  ro- 
man, du  respect  des  lettres. 

Enfin,  comme  la  tragédie  —je  poursuis  mon  paral- 
lèle —  l'action  du  Duel  ne  s'éparpille  pas  en  détails, 
mais  se  noue  entre  trois  ou  quatre  personnages  essen- 
tiels, marqués  de  traits  vigoureux  et  sobres.  Mgr  Uo- 
lène,  l'abbé  Daniel  symbolisent  avec  netteté  deux 
formes  de  foi,  la  foi  sereine,  maîtresse  d'elle-même, 
empreinte  de  sagesse,  de  tolérance,  de  bonté  ;  la  foi 
bouillonnante,  maladive,  prompte  aux  effusions  et  aux 
découragements.  Ici,  le  parfait  équilibre  ;  là,  l'inquié- 
tude. Et  rien  n'est  plus  captivant  et  plus  touchant  que 
de  voir  ces  âmes  dissemblables  réagir  l'une  sur  l'autre, 
ce  père  spirituel  ramener  doucement  à  la  paix  intérieure 
ce  fils  trop  tumultueux.  Le  caractère  de  Morey  «-  plus 
sommairement  tracé  —  représente  surtout  un  état  pas- 
sionnel. Ce  médecin  athée  n'est  guère  qu'un  amant  ; 
ce  qui  se  passe  en  son  esprit  s'efface  devant  ce  qui  se 
passe  dans  ses  sens  et  dans  son  cœur.  Il  est  si  occupé 
des  intérêts  égoïstes  de  son  amour,  que  tout  le  reste 
est  relégué  au  second  plan.  On  n'y  songe  pas.  Il  n'y 
songe  plus  lui-même. 

Quant  à  la  duchesse..,  Celle-ci  est  en  apparence  plus 
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difficile  ;i  saisir.  Il  faut  l'observer  de  très  près  el  d'un 
«ri!  ty ès  attentif  pour  la  bien  pénétrer.  La  note  domi- 
nante de  sa  nature  est  l'indécision.  gljfl  subit  des  d<>- 
niinalions  contradictoires,  qui  la   laissent  en  suspens. 

Cesi  le  volant,  toujours  en  l'air,  entre  doux  raquettesi 

et  qui  ne  parvient  à  se  poser  nulle  part.  Les  caractères 
de  cette  sorte  sont  anliscéniques,  ils  énervent  le  pu- 
blic... Lorsque  au  troisième  acte  nous  avons  vu  la  mal- 
heureuse femme,  qui  depuis  le  commencement  de  la 
soirée  n'avait  pu  se  résoudre  à  prendre  un  parti,  tergi- 
verser encore  et  demander  conseil  à  l'évèque,  nous 
avons  éprouvé  un  brin  d'agacement.  EL  M.  Lavedan  l'a 
si  bien  senti,  que  tout  de  suite  il  a  chargé  Mgr  Lolène 
de  lui  administrer  une  gentille  semonce  et  de  lui  dire 
ce  que  nous  pensions  tous  : 

—  Madame,  vous  êtes  insupportable  ;  vous  manquez 
de  simplicité;  vous  vous  créez  des  fantômes;  vous 
jouez  à  cache-cache  avec  le  péché... 

Ceci  nous  a  soulagés...  Notez  que  je  n'accuse  point 
le  personnage  d'être  irréel  —  bien  au  contraire  ;  il  est 
d'une  notation  très  délicate  et  très  juste.  Il  existe  en  ce 
monde  nombre  de  créatures  qui  sont  atteintes,  comme 
Mme  de  Chailles,  de  la  maladie  du  scrupule  et  s'ingé- 
nient à  se  créer  des  tourments.  Le  type  n'est  pas  rare  ; 
il  est  plus  exceptionnel  qu'autrefois,  le  relâchement  des 
mienrs,  l'affaiblissement  de  la  discipline  religieuse 
ayant  tari  dans  beaucoup  d'âmes  la  source  de  ces  souf- 
frances qui  arrachent  à  Mme  de  Chailles  des  plaintes  si 
amères  La  duchesse  est,  par  de  certains  côtés,  une 
so'ur  moderne  des  héroïnes  d'Octave  Feuillet,  de  George 
Sand,  de  Balzac.  Mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  vraie 
femme,  une  figure  singulièrement  attachante  et  cu- 
rieuse. 


228  LE    THÉÂTRE   ET   LES  MŒURS 

Mme  Bartet  en  a  traduit  le  mieux  possible  —  ce 
n'était  pas  une  tâche  aisée  —  les  complexités.  Elle  a 
joué  en  perfection  le  premier  et  le  dernier  acte.  Au 
second,  j'eusse  souhaité  qu'elle  exprimât  d'une  façon 
moins  extérieure,  avec  des  accents  plus  intimes,  plus 
profonds,  la  détresse  de  son  pauvre  être  convulsé  et 
déchiré.  Mais  ce  n'est  là  —  vous  le  pensez  bien  — 
qu'une  nuance.  Mme  Bartet  reste  la  comédienne  impec- 
cable et  idéalement  intelligente  que  nous  ne  nous  las- 
sons pas  d'admirer.  Et  elle  était  faite  pour  le  person- 
nage. Ainsi  que  l'a  indiqué  M.  Michel  Marcille  au  cours 
d'une  substantielle  étude  qu'a  publiée  Y  Art  du  théâtre, 
«  Mme  Bartet  donne  l'illusion  d'une  âme  formée  de 
passion  et  de  réserve,  d'un  cœur  capable  de  porter  avec 
le  même  courage  le  bonheur  et  le  malheur  ».  La  du- 
chesse de  Ghailles  rentre  assez  exactement  dans  cette 
définition. 

M.  Le  Bargy  porte  la  soutane  de  l'abbé  comme  s'il 
n'avait  fait  que  cela  toute  sa  vie.  Il  n'a  pas  cependant 
l'onction  ecclésiastique,  cette  douceur  condescendante 
et  fleurie  qui  est  proprement  l'empreinte  du  séminaire. 
Il  est  équitable  d'ajouter  que  Daniel  n'a  point  passé  par 
là.  On  nous  en  a  avertis.  C'est  un  ancien  noceur  qui  s'est 
fait  prêtre.  Dès  lors,  ma  remarque  tombe.  J'ajoute  que 
M.  Le  Bargy  a  été  merveilleux  d'ardeur,  de  douleur,  de 
sincérité,  de  flamme.  Toutes  les  intentions  de  cet  admi- 
rable rôle,  que  Lavedan  a  modelé  d'une  main  si  pieuse 
et  si  souple,  ont  été  devinées,  saisies,  rendues  par  lui 
avec  autant  de  mesure  que  de  force.  C'est  la  plus  large 
compréhension,  unie  au  plus  fin  doigté.  Mais  à  quoi 
bon  louer  davantage  ce  grand  comédien?  Et  M.  Paul 
Mounet,  sous  la  robe  blanche  del'évêque  missionnaire, 
ne  lui  est  pas  inférieur.  Et  M.  Duflos,  dans  le  person- 
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nage  <lu  docteur,  a  déployé  toutes  les  qualités  qu'on 
était  en  droit  d'attendre  d'un  premier  rôle  de  la  Comé- 
die-Française. C'est  elle,  c'est  la  Maison  qu'il  convient 
de  féliciter  de  ce  bel  ensemble.  Elle  ;i  sa  part  —  de 
moitié  avec  l'auteur  —  dans  le  résultat  de  celte  triom- 
phale soirée. 


,24  avril  l'JOj. 
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lir,\  —  La  M(Utièr8)  comédie    en    quatre 

actes. 

Chacun  attendait  impatiemment  la  nouvelle  comédie 
de  la  Renaissance,  ceux-ci  avec  confiance,  ceux-là  avec 
un  soupçon  de  malignité.  Cinq  années  de  silence  —  de 
silence  littéraire  —  pèsent  sur  la  carrière  d'un  écrivain 
et  peuvent  altérer  l'essence  de  son  talent,  alors  surtout 
que  d'autres  travaux,  absorbants  et  tyranniques,  l'ont 
accaparé. 

Pourtant  les  esprits  familiarisés  avec  le  bagage  dra- 
matique de  M.  Jules  Lemaître  ne  concevaient  pas  trop 
d'inquiétudes:  ils  savaient  à  quelle  source  il  a  puisé 
jusqu'ici  ses  inspirations,  et  ne  présumaient  point  qu'il 
eût  changé  de  méthode.  Ils  supposaient  que  l'homme 
de  théâtre  était  demeuré,  sous  le  politique,  identique  à 
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lui-même,  fidèle  à  ses  vieilles  habitudes  de  travail,  et 
qu'en  revenant,  après  de  si  rudes  orages,  se  recueillir 
dans  la  fraîche  oasis  des  lettres,  il  y  rapporterait  la 
même  clairvoyance,  la  même  sérénité. 

Leurs  prévisions  n'ont  pas  été  déçues.  Tel  nous  avions 
laissé  l'auteur  de  Y  Aînée;  et  tel  l'auteur  de  la  Massière 
nous  est  apparu. 

On  a  dit  souvent  que  deux  êtres,  très  différents  l'un 
de  l'autre,  cohabitaient  en  Jules  Lemaître  (il  est  bien 
entendu  que  je  ne  m'occupe  ici  que  de  l'artiste)  : 
l'essayiste  habile  à  suivre  le  jeu  mouvant  des  formes  et 
des  pensées,  l'observateur  apitoyé  de  la  vie.  C'est  par  le 
théâtre  que  ce  dernier  s'est  le  plus  clairement  révélé. 
Tandis  que  l'œuvre  critique  de  Lemaître  est  empreinte 
d'ironie,  son  théâtre  est  imprégné  de  sensibilité  et  de 
tendresse.  C'est  l'autre  côté  de  sa  physionomie,  le  côté 
ému.  C'est,  si  vous  voulez,  la  même  lucidité,  mais  appli- 
quée à  des  besognes  diverses,  à  la  création,  et  non  plus 
à  l'analyse.  Remarquez  que  toutes  les  pièces  qu'il  nous 
a  données  ont  pour  objet  la  souffrance  humaine,  née 
des  cruautés  de  la  nature  ou  d'un  conflit  de  caractères 
et  de  passions.  Traversant  le  Havre  un  jour,  il  se  trouva, 
à  table  d'hôte,  en  face  d'une  pauvre  fille  arrivée  au  der- 
nier degré  de  la  consomption  ;  il  lut  dans  ses  yeux  un 
sombre  découragement,  une  détresse  infinie.  Et  il  se 
demanda  comment  il  ne  se  rencontrait  pas  un  être  assez 
charitable  pour  épouser  la  mourante  et  lui  donner 
quelques  mois  de  bonheur  et  d'illusion.  De  cette  pensée, 
reprise  plus  tard,  naquit  le  Mariage  blanc;  Révoltée 
peint  la  fatalité  des  malentendus  sans  issue  ;  le  Député 
Leveau,  la  férocité  de  l'ambition  non  assouvie  ;  le  Par- 
don, le  tourment  d'une  âme  incapable  d'oublier.  M.  Le- 
maître a  toujours  emprunté,  comme  on  voit,  ses  sujets 
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à  l'observation  directe  ;  il  n'a  pas  composé  des  comé- 
dies à  thèse  ni  des  drames  à  fortes  combinaisons.  Il  n'a 
pas  poursuivi  l'abolition  des  abus  et  des  vices  sociaux, 
ni  cherché  à  flatter  le  goût  de  la  foule  pour  le  spec- 
tacle. Il  montre  l'incertitude  où  nous  sommes  de  nos 
destinées,  la  fragilité  de  l'édifice  que  nous  nommons  le 
bonheur.  Son  théâtre  est  un  théâtre  d'impressions  phi- 
losophiques. Il  vaut  par  la  délicatesse  de  la  notation 
morale  et  par  la  limpidité  d'une  langue  exquise,  dé- 
gagée de  toutes  superfluités.  Il  est  souverainement 
intelligent. 

Nous  avons  retrouvé  tous  ces  traits  dans  la  Massière. 
Je  n'ai  pas  reçu  les  confidences  de  l'auteur,  mais  je  de- 
vine aisément  comment  la  première  idée  de  sa  pièce  lui 
dut  venir.  Un  hasard  lui  a  ouvert  quelque  atelier  de 
jeunes  filles  au  pied  de  la  Butte,  ou  au  passage  des  Pa- 
noramas. Il  y  a  aperçu  trente  ou  quarante  demoiselles, 
âgées  de  quinze  a  vingt- cinq  ans,  attentives  à  la  parole 
du  maître,  tremblant  de  lui  déplaire,  soucieuses  de  mé- 
riter ses  louanges;  et  lui,  le  «patron»,  s'occupant 
d'elles,  leur  prodiguant  les  avis  d'une  longue  expérience 
et  d'une  science  impeccable;  les  aidant  toutes  égale- 
ment de  sa  patience  et  de  sa  sollicitude,  mais  avec  une 
secrète  prédilection  pour  les  plus  pauvres  de  ces  créa- 
tures, pour  celles  qui  luttent  contre  la  misère  et  cher- 
chent dans  l'art  un  gagne-pain.  Je  suppose  que  M.  Le- 
maître  a  dû  beaucoup  réfléchir  en  quittant  ce  petit 
monde,  si  attachant.  Il  s'est  dit  :  «  Qu'arriverait-il  si 
leur  patron,  le  peintre  à  barbe  grise,  tombait  amoureux 
d'une  de  ses  élèves  ?  »  Et  son  imagination  continuant 
de  travailler,  il  a  un  peu  compliqué  les  choses  :  «  Mon 
peintre  est  marié  ;  sa  femme  sera  jalouse  :  il  aura  un 
fils;  et  il  l'aura  pour  rival  ».  Mais  la  délicatesse  de 
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M.  Lemaître  s'offensa  de  la  banalité  de  cette  histoire  ;' 
il  la  fallait  relever  par  de  jolies  nuances  de  psycholo- 
gie :  «  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  l'amour  qu'éprouvera 
notre  peintre,  mais  un  sentiment  complexe,  une  affec- 
tion paternelle  où  se  mêlera  un  grain  de  sensualité  à 
peine  perceptible  et  quasi-inconsciente.  » 

Ceci  l'a  conduit  à  examiner  ce  qui  se  passe  dans  le 
cœur  d'un  vieillard  sentimentalement  épris  d'une  en- 
fant qui  pourrait  être  sa  fille.  Donnez  dix  ans  de  plus 
a  Arnolphe,  faites-en,  au  lieu  du  barbon  ridicule  et 
quinteux  qu'il  est  dans  Molière,  une  bonne  pâte 
d'homme,  doux  et  tendre.  Émancipez  Agnès,  rendez-la 
moins  bêlante  et  moins  rusée.  Mettez-les  aux  prises... 
C'est  la  Massière. 

Le  premier  acte  est  destiné  à  établir  le  milieu  du 
drame,  à  en  fixer  l'atmosphère  ;  aussi  traîne-t-il  légère- 
ment et  contient-il  quelques  puérilités,  lien  va  souvent 
ainsi  des  actes  d'exposition.  L'auteur  nous  introduit 
dans  l'atelier  Justinien.  Les  jeunes  peintresses  sont  à 
leur  tâche,  surveillées  par  la  plus  forte  d'entre  elles, 
Juliette  Dupuy  —  la  «  massière  »  —  une  jolie  fille  de 
vingt-deux  ans,  laborieuse  et  zélée,  à  qui  le  patron 
porte  un  vif  intérêt.  Ce  maître,  le  célèbre  Marèze,  est 
une  sorte  de  bourru  bienfaisant,  adoré  de  ses  élèves 
(M.  Guitry  l'a  marqué  de  traits  inoubliables,  et  rien 
qu'à  le  voir,  vêtu  de  son  gilet  brodé,  de  son  pantalon  à 
la  hussarde,  de  son  veston  étoile  de  la  rosette,  avec  sa 
grosse  moustache,  ses  yeux  naïfs,  sa  timidité  cordiale 
et  ses  grognements  approbatifs,  il  semble  qu'on  le- con- 
naisse de  longue  date  et  qu'il  vous  soit  déjà  familier.) 
C'est  l'heure  de  la  correction.  Il  arrive,  s'arrête  devant 
chaque  chevalet,  distribue  l'éloge  ou  le  blâme,  avec  des 
phrases  stéréotypées.  Il  n'a  que  des  compliments  pour 
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Juliette,  naturellement.  El  lès  petites  camarades  sou> 
rient,  car  elles  n'ignorent  point  sa  préférence  pour  la 
«  massière  ».  Mais  aucun  soupçon  ne  les  effleure  ;  elles 
savent  que  ce  n'est  là  qu'une  amitié  très  désintéressée 
et  très  pure.  Elles  parlent.  La  leçon  est  terminée.  Ju- 
liette reste  Seitfe  avec  Mare/.e,  et  leur  entretien  achevé 
de  nous  la  faire  connaîlre.  Bile  est  fille  d'Un  «  officier 
supérieur  ...  parfaitement!  La  mère  confectionne  des 
écrans  pour  les  magasins  de  nouveautés.  Llles  par- 
viennent, tant  bien  que  mal,  à  équilibrer  leur  mince 
budget.  Et  Marèze  est  touché  de  tant  de  vaillance.  Il 
s'ingénie  à  soulager  le  ménage,  en  plaçant  chez  des 
amateurs  hypothétiques  les  études  de  la  jeune  fille.  Et 
elle  n'est  pas  dupe  de  cette  générosité.  Elle  essuie  fur- 
tivement une  larme. 

Nous  sommes  en  pleine  idylle. 

Cependant  deux  points  noirs  surgissent  à  l'horizon. 
Mme  Marèze  vient  chercher  son  mari  pour  des  visites 
académiques  à  faire  (elle  chauffe  sa  candidature  à  l'Ins- 
titut) et  nous  .devinons,  aux  paroles  pointues  qui  lui 
échappent,  qu'elle  le  trouve  trop  aimable  avec  «  la  mas- 
sière ».  D'autre  part,  le  fils  de  Marèze,  Jacques,  a 
échangé  quelques  mots  avec  Juliette.  Il  suffit.  Nous 
sommes  prévenus  :  le  drame  va  se  nouer  entre  ces  trois 
personnages. 

A  partir  de  ce  moment,  il  marche  d'un  pas  rapide. 
Le  second  acte  nous  transporte  au  logis  de  Marèze.  Ju- 
liette vient  demander  conseil  à  son  maître.  Mme  Marèze 
est  offusquée  d'une  telle  audace.  Son  irritation  s'ac- 
croît. Elle  enjoint  au  pauvre  homme  de  fermer  désor- 
mais sa  porte  à  la  visiteuse.  Il  se  débat,  il  se  fâche,  il 
proteste  de  l'honnêteté  de  ses  intentions. 

—  C'est  une  enfant...  Et  vois  comme  je  suis  respec- 
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tueux  avec  elle  :  je  ne  l'ai  même  pas  embrassée.   Je 
n'aurais  pas  osé. 

—  Tu  es  encore  plus  pris  que  je  ne  pensais,  s'écrie 
tristement  Mme  Marèze. 

Et  elle  lui  rappelle  leurs  années  de  bonheur,  alors 
qu'il  l'épousa,  elle,  fille  d'un  cabaretier  d'Auvergne, 
chez  qui  il  était  venu  loger  en  passant. 

—  Je  te  plaisais  alors.  Tu  me  disais  que  j'étais 
«  nature  ». 

Elle  continue  d'être  «  près  de  la  nature  ».  Elle  n'a 
pas  de  méchanceté  ;  toutefois  elle  défend  son  bien  avec 
la  ténacité  d'une  paysanne,  ordinairement  molle  et 
passive,  mais  capable  de  brutalité,  quand  elle  est  tour- 
mentée par  l'inquiétude.  Elle  redouble  de  plaintes. 

—  Que  tu  es  embêtante  !  s'exclame  Marèze  en  levant 
les  bras  au  ciel. 

Il  se  sauve  ;  il  fuit  ces  récriminations  conjugales  qui 
lui  font  horreur.  A  peine  a-t-il  tourné  les  talons,  que 
Juliette  se  présente  à  nouveau,  sous  prétexte  de  re- 
prendre un  carton  à  dessins  qu'elle  a  oublié.  Jacques  la 
reçoit.  Ils  bavardent  ensemble  et  s'aperçoivent  qu'ils 
sont  exactement  formés  l'un  pour  l'autre-  Leurs  sym-~ 
pathies  s'éveillent,  mais  juste  à  cet  instant,  la  mère, 
l'épouse  courroucée  se  dresse. 

—  Mademoiselle,  vous  voyez  assez  souvent  mon  mari 
à  l'atelier.  Vous  pourriez  vous  dispenser  de  le  relancer 
jusque  chez  lui. 

Juliette  dévore  son  humiliation  et  s'en  va  non  sans 
avoir  jeté  un  regard  de  gratitude  vers  Jacques  qui,  ré- 
volté par  ce  mauvais  traitement,  l'a  chaleureusement 
défendue.  La  drame  continue  d'évoluer. 

Au  troisième  acte,  il  atteint  son  point  culminant.  Les 
spectateurs,  avides  de  coups  de  théâtre  et  que  ne  satis- 
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fait  point  la  progression  d'une  action  sage  et  tranquille, 
vont  avoir  de  quoi  su  réjouir.  Marèze  se  sent  tout  dé- 
semparé. 11  est  l'objet  d'une  sorte  de  froideur,  de  ré- 
serve inaccoutumée  de  la  part  de  la  massière,  et  il  n'en 
devine  pas  le  motif.  Il  ne  voit  pas  encore  très  clair  dans 
son  cœur.  Et  voici  que,  tout  à  coup,  une  cruelle  évi- 
dence l'illumine.  Le  papotage  d'une  de  ses  élèves  lui 
apprend  que  Juliette  et  Jacques  ont  été  rencontrés  au 
musée  du  Louvre.  Il  en  éprouve  une  âpre  amertume.  En 
effet,  il  a  observé  que  son  fils  devenait  irrégulier,  fan- 
tasque et  s'attardait  au  dehors...  Ce  soir  encore. ..  Quand 
le  jeune  homme  rentre  pour  dîner,  il  lui  fait  grise  mine. 
Mais  Jacques  ne  s'avise  même  pas  de  cette  contrainte. 
11  est  radieux  et  fébrile.  Et  comme  Marèze  l'interroge 
nerveusement  : 

—  Oui,  j'ai  un  secret,  mais  c'est  à  maman  que  je 
veux  le  dire. 

Ce  secret,  vous  le  devinez...  Il  éclate  dans  deux  scènes 
successives,  magistralement  traitées,  et  qui  ont  vive- 
ment ému  le  public.  Jacques  adore  Juliette,  et  il  a  conçu 
la  résolution  de  l'épouser...  L'infortunée  Mme  Marèze  en 
est  sulfoquée.  Cette  intrigante  de  massière  se  trouvera 
donc  toujours  sur  sa  route  !  Elle  oppose  à  Jacques  des 
objections  tirées  de  la  prudence  et  du  sens  commun  : 
manque  de  fortune,  famille  besogneuse  et  dont  il  aura  la 
charge,  déconsidération...  Il  les  repousse  avec  furie. 

—  Eh  bien,  adresse-toi  à  ton  père. 
Elle  l'appelle.  L'explication  est  tragique.  Ce  n'est  pas 

la  colère  paternelle  qui  gronde  en  Marèze,  c'est  la  rage, 
;'est  la  haine  d'un  amant  dépossédé.  Sa  profonde  bles- 
sure saigne  sous  l'aiguillon  de  la  jalousie.  Il  n'en  veut 
>as  à  Juliette,  mais  à  ce  gredin  de  fils  qui  ose  la  lui  ra- 
àr.  Et  cela  est  d'une  vérité  bien  humaine. 


238  LE   TUÉATRE    ET   LES    MOEURS 

—  L'épouser...  Tu  ne  la  mérites  pas...  Tu  lui  as  pro- 
mis le  mariage  pour  la  séduire.  Ça  n'est  pas  joli,  mon 
garçon. 

Jacques,  affolé,  hésite  à  saisir  la  signification  de  ces 
mots. 

—  C'est  étrange.  On  dirait  que  je  te  la  prends. 

— ■  Oui,  tu  me  la  prends.  Et  c'est  abominable.  Va- 
t'en!,..  Va-t'en!...  Je  te  chasse. 

Il  tombe  gémissant  et  vaincu  dans  un  fauteuil...  Si 
Jacques  n'est  pas  édifié  par  cette  explosion,  il  n'est 
guère  perspicace.  Je  touche  ici  au  point  faible  de  la 
pièce.  Le  caractère  de  ce  jeune  homme  manque  de  soli- 
dité ou,  tout  au  moins,  de  netteté.  A  l'acte  précédent, 
dans  une  scène  de  «  précaution  »,  Marèze  l'a  rassuré,  il 
est  vrai,  sur  l'innocence  de  ses  relations  avec  Juliette. 
Mais  ce  qui  vient  de  se  produire,  l'excès  de  fureur  ja- 
louse auquel  s'est  abandonné  son  père  devrait  lui 
donner  à  réfléchir.  Il  y  a  de  sérieux  empêchements  à 
son  union  avec  la  massière,  et  qui  méritent  qu'on  y 
réfléchisse,  et  qu'on  se  préoccupe  des  moyens  de  les 
tourner.  Jacques  ne  s'en  embarrasse  nullement.  Il 
réapparaît  au  troisième  acte  et  dit  d'une  voix  paisible  : 

—  Avez-vous  réfléchi?  Quelle  est  votre  décision  ?  On 
perçoit  confusément  qu'il  manque  là  quelque  chose, 
qu'il  existe  un  «  trou»,  une  difficulté  que  M.  Jules  Le- 
maître,  soit  insouciance,  soit  oubli,  n'a  pas  résolue.  Il 
la  néglige  et  dénoue  sa  pièce —  ce  qui  estpeut-êtreplus 
commode  —  par  un  simple  revirement  de  caractère. 

Mme  Marèze  détestait  Juliette.  Elle  va  la  chérir.  Elle 
la  mettait  à  la  porte.  Elle  l'attire.  Elle  repoussait  avec 
horreur  ce  mariage.  C'est  elle  qui  le  préparera  et  l'as- 
surera. Pour  opérer  ce  retournement,  que  faut-il?  Que 
Juliette  plaide  pro  dorno  suâ  et  plaide  si  bien  que  toutes 
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les  préventions  de  l'excellente  dame  s'évanouissent) 
Voilà  où  1''  merveilleux  talent  de  l'auteur  a  opéré  un 
miracle. |j('  Pfltil  discoure  qu'il  prête  à  le  massièi 
un  chef-d'œuvre  de  gracei  d'émotion  pudiquej  de  blan- 
cheur. Pas  de  tirade,  pas  de  grands  mois.  De  petites 
phrases  simples  qui  cheminentmodestementt  gentiment, 
comme  Juliette  e}ie-mêraef  quand  elle  trottine  par  les 
rues,  l'as  trop  d'étalage  de  vertu.  Juliette  tomberait 
dans  l'ingénuité  conventionnelle.  Pas  trop  de  sensible- 
rie, .Nous  en  serions  agacés.  Mais  juste  le  parfum  d'hon- 
nételé,  de  sincérité  qu'il  faut.  C'est  exquis.  Ecoutez-la  : 
«  Je  n'ai  rien  à  cacher,  j'ai  fait  la  connaissance  de 
M.  Jacques  le  jour  où  je  l'ai  rencontré  chez  vous..,, 
vous  vous  souvenez,  n'est-ce  pas?...  Je  ne  pouvais  pas 
lui  en  vouloir  d'avoir  pris  si  gentiment  ma  défense. 
Nous  nous  sommes  revus  de  temps  en  temps...  .Nous 
avons  visité  ensemble  une  exposition...  Ça  ne  m'en- 
nuyait pas  quoique  ce  fût  parfaitement  innocent...  Mais 
oui,  madame.  Ça  ne  m'ennuyait  pas  parce  que  M.  Jacques 
est  très Spontanéi  trèSUaturel,  d'unesincéritédélieieuse, 
et  puis  parce  qu'il  a  des  idées  et  que,  lorsqu'il  parle  de 
son  ail,  il  y  met  toute  son  âme...  Ça  m'amusait  de  le 
voir  vivre...  J'avoue  que  je  le  rencontrais  dans  la  rue 
«  par  hasard  »  un  peu  plus  souvent  qu'il  n'était  stricte- 
ment vraisomblable...  Maintenant  que  j'y  songe,  j'aurais 
neut-être  dû  parler  de  ces  rencontres  à  M.  Marcze...  .le 
ne  l'ai  pas  fait...  Je  ne  sais  pas  bien  pourquoi...  peut- 
être  pour  ne  pas  l'inquiéter  inutilement  ..  — Alors,  me 
(lire/.-vous,  il  fallait  peu  à  peucesser  de  voir  M.  Jacques. 
—  Peut-être.  Mais  que  voulez-vous,  madame,  je  ne  suis 
pas  parfaite*  Ces  causeries  m'étaient  agréables... 
Jacques  parait  d'ailleurs  si  jeune  que  je  le  regardais  un 
peu  comme    un    enfant...    Puis...  je  suis   libre...  ma 
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profession  m'a  accoutumée  aux  camaraderies  déjeunes 
gens...  Et  enfin  je  ne  pouvais  sentir  le  péril  de  ren- 
contres où,  je  vous  le  répète,  M.  Jacques  m'a  beaucoup 
parlé  de  peinture,  jamais  d'amour.  Voilà  toute  l'histoire, 
madame.  » 

Et  Juliette  conclut  en  annonçant  son  départ.  Elle 
quittera  Paris  afin  de  ne  plus  être  une  cause  de  gêne  et 
de  division  entre  le  père  et  le  fils.  Comment  ne  pas  la 
croire  sincère?  Mme  Marèze  en  est  toute  remuée.  Elle 
avait  commencé  par  offrir  de  l'argent  à  la  jeune  fille. 
Elle  rougit  d'une  si  offensante  pensée.  Elle  retient  la 
massière,  elle  la  supplie  d'accepter  Jacques  pour  mari, 
mais  Juliette  refuse.  Et  c'est  un  autre  joli  morceau  fort 
délicat  à  traiter. 

—  «  Non,  voyez-vous,  ça  ferait  trop  de  chagrin  à  mon 
maître.  Il  peut  paraître  singulier  que  je  vous  dise  cela, 
à  vous.  Je  l'aime  comme  une  fille  dévouée...  Mais  lui... 
Je  sens  qu'il  lui  serait  insupportable  que  j'aime  une 
autre  personne  autant  que  lui.  » 

Il  ne  reste  plus  qu'une  citadelle  à  enlever  :  l'obstina- 
tion du  vieux  peintre.  La  brave  femme  s'en  charge. 
Elle  lui  remontre  la  dureté,  l'indignité,  la  monstrueuse 
injustice,  et  la  bassesse  de  son  refus.  Il  se  rend.  Il  rap- 
proche lui-même  les  mains  des  deux  enfants.  On  lui 
annonce  qu'il  vient  d'être  nommé  de  l'Institut  :  les 
hommes  le  consolent,  sans  doute,  du  chagrin  d'amour. 
Le  temps  y  remédiera.  Tout  s'efface. 

Ce  caractère  de  Marèze  est  modelé  et  pétri  avec  une 
sûreté  incomparable.  On  y  chercherait  vainement  une 
fausse  note,  une  erreur  de  détail.  Tout  y  est  àsonplan; 
tout  y  a  sa  valeur.  C'est  une  toile  de  maître  —  ou  de 
Lemaître.  J'ai  goûté  particulièrement,  dans  cette  figure, 
l'analyse   d'une   certaine   sorte  d'égoïsme  propre  aux 
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artistes  (et  les  littérateurs  n'en  sont  pas  exempts),  qui 
fait  que  Marèze,  inconsciemment,  ramène  toutàsoi,  et, 
avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  sème  autour 
de  lui  la  douleur  et  la  tristesse.  Il  est  à  tel  point  hyp- 
notisé par  ses  propres  souffrances,  qu'il  n'aperçoit  pas 
celles  qu'il  inflige  aux  autres.  Tl  se  regarde  vivre,  il 
veut  être  consolé  :  il  expose  à  sa  femme  mêmel'ennui  qu'il 
a  de  ne  plus  voir  Juliette,  sans  se  douter  qu'il  la  torture 
par  ces  confidences  ;  et  quand,  enfin  lassée  et  décou- 
ragée, elle  le  boude,  il  se  fâche;  ce  qui  est  un  comble  ! 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  boudes.  Ça  m'est  très 
pénible. 

—  Cela  est  admirable.  Tu  veux  me  tourmenter  et 
rester  bien  avec  moi. 

—  Je  ne  peux  pas  supporter  que  tu  m'en  veuilles.  Ça 
prouve  que  je  t'aime  bien,  tout  de  même,  ma  pauvre 
femme. 

Ces  bouts  de  dialogue  sont  étonnants  de  justesse. 
Ce  sont  des  lambeaux  d'humanité  portés  tout  chauds 
sur  la  scène.  C'est  la  vie  même,  mais  aiguisée,  affinée, 
filtrée  par  la  main  du  plus  perspicace  des  psychologues, 
et  du  plus  spirituel.  Mme  Marèze,  aussi,  est  très  «  res- 
semblante »  ;  cette  femme,  en  qui  l'instinct  est  supérieur 
à  l'intelligence,  et  qui  devient  très  lucide,  dès  que  l'in- 
térêt de  son  bonheur  est  en  jeu.  Il  est  évident  que  les 
autres  personnages,  le  berger  et  la  bergère,  Jacques  et 
Juliette,  sont  un  peu  plus  artificiels.  Je  ne  dis  pas  qu'ils 
soient  impossibles.  Mais  l'ombre  du  père  et  de  la  mère 
leur  fait  tort. 

Du  moins  parlent-ils  une  langue  ravissante,  qui 
donne  l'impression  de  l'absolu  naturel,  sans  jamais  choir 
dans  la  platitude.  Les  phrases  les  plus  familières  de 
Lemaitre  ont  je  ne  sais  quel  accent  qui  les  relève.  On 
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sent  que  s'il  s'exprime  ainsi,  c'est  qu'il  le  veut  bien  et 
qu'il  lui  serait  aisé  d'emboucher  la  trompette  du  grand 
style.  Les  «  dessous»  de  cette  prose  sont  toujours  litté- 
raires... 

Que  dire  de  M.  Guitry  dans  Maréze?  Je  ne  trouve  pas 
de  mots...  Le  physique,  le  moral,  l'extérieur,  l'intérieur 
du  personnage,  le  ton,  l'allure,  la  voix,  tout  y  est,  tout 
est  rendu.  Et  au  moment  pathétique,  quelle  force  !  Il 
faut  que  Mme  Judic  ait  bien  du  talent  pour  n'être  pas 
écrasée  par  ce  voisinage;  elle  a  joliment traduitl'aspect 
moutonnier  et  têtu  et  la  belle  santé  villageoise  de  l'an- 
cienne fille  d'auberge,  qui  persistera  toujours  chez 
Mme  Marèze,  son  époux  fût- il  membre  de  l'Institut. 
M.  Maury  est  tout  à  fait  agréable  dans  son  rôle  d'amou- 
reux, et  je  pense  qu'il  est  superflu  de  louer  la  science 
et  le  charme  de  Mlle  Brandès. 


16  janvier  1905. 


Il 


Uenaissance.  —  /ïertrad'1,  pièce  en  quatre  actes. 

Berlrade  est  un  drame  intime,  autour  duquel  de 
très  graves  choses  sont  agitées.  Il  renferme  deux  piè- 
ces, ou  deux  sujets,  ou  un  sujet  à  deux  faces  :  une 
peinture  de  mœurs  et  une  histoire  d'amour  (qui  réa- 
gissent l'une  sur  l'autre  et  se  mêlent).  C'est  un  roman 
imprégné  d'idées,  enveloppé  (que  l'auteur  l'ait  ou  non 
voulu)  dans  une  atmosphère  de  polémique.  Et  tout 
cela  éveille  une  émotion  complexe,  malaisée  à  définir  : 
du  plaisir,  de  la  gène,  la  joie  d'écouter  la  plus  pure  et 
jolie  langue  qui  soit  parlée  au  théâtre,  et  le  sentiment 
obscur  d'une  certaine  indécision  chez  l'auteur,  d'une 
contrainte,  l'impression  qu'il  n'a  exprimé  qu'une  par- 
tie de  ce  qu'il  voulait  dire,  et  qu'il  l'a  dit  avec  moins  de 
délicatesse  que  de  coutume,  et  que  son  souple  esprit 
s'est  trouvé  quelquefois  embarrassé...  Mais  je  m'em- 
brouille avec  ces  explications.  Mieux  vaut  raconter 
l'ouvrage  et  essayer,  chemin  faisant,  d'y  voir  clair. 

Le  duc   de  Mauferrand   est  un  gentilhomme   dont 
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l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des  siècles;  il  a  reçu  de 
ses  ancêtres  un  nom  qu'il  a  fièrement  porté  jusqu'ici 
(il  est  du  Jockey,  il  fait  courir,  il  s'est  bravement  battu 
pendant  la  guerre,  sous  Gharette)  ;  il  tenait  d'eux  aussi 
une  fortune  qu'il  a  dilapidée.  Ses  châteaux,  ses  terres 
sont  hypothéqués  au-delà  de  leur  valeur  ;  l'actif  dont  il 
dispose  (le  notaire  Mc  Aubert,  qui  se  débat  parmi  ses 
créanciers,  nous  l'apprend)  est  égal  à  «  zéro,  moins 
trois  millions  ». 

Mais  le  décor  subsiste.  Le  salon  du  somptueux  hôtel 
que  le  duc  habite  à  Paris  a  fort  grand  air  avec  ses 
meubles  Louis  XIV  et  ses  Rembrandt  cloués  au  mur. 
Lui-même,  il  est  superbe  (très  Louis  XIV,  comme  ses 
fauteuils)  et  quoiqu'il  effleure  la  soixantaine,  beau 
cavalier,  d'humeur  magnifique.  Comme  famille,  il 
a  une  fille  unique,  Bertrade,  élevée  loin  de  lui 
—  heureusement  !  —  chez  sa  sœur,  la  comtesse  de 
Laurière;  elles  ont,  du  reste,  sacrifié  la  moitié  de  leur 
fortune  pour  le  tirer  de  peine,  à  une  heure  critique  ;  il 
ne  leur  en  sait  aucun  gré  et  continue  de  faire  la  fête 
avec  son  grand  ami  Ghaillard,  qui  a  amassé  cinquante 
millions  dans  des  spéculations  financières...  Voilà, 
quand  le  rideau  se  lève,  où  en  est  M.  de  Mauferrand. 
Mc  Aubert  lui  adresse  de  justes  admonestations  !  — 
«Vous  n'avez  plus  qu'une  ressource.  Votre  blason.  »  Il 
insinue  qu'un  mariage  avantageux  de  Bertrade  serait 
le  meilleur  expédient  pour  rétablir  ses  affaires,  et  lui 
fait  entendre  que  le  richissime  Chaillard  se  prêterait 
volontiers  à  la  combinaison.  Mais  le  duc  décline  d'un 
mot  sec,  d'un  geste  hautain,  cette  mésalliance.  Et  le 
tabellion  congédié,  il  reçoit  quelques  visites. 

C'est  son  vieux  camarade,  le  comte  Gaétan  de  Va- 
neuse,  pilier  de  claquedents,  lamentable  épave  glissée 
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au  ruisseau,  qui  vient  le  «  Laper  »  de  cinq  louis.  «  Pour 
peu  qu'on  ait  du  vice,,  dit-il,  ce  n'est  pas  drôle,  la  vie.  » 
(Je  vous  recommande  l'accent  que  M.  Dieudonné 
imprime  à  ces  mots,  et  sa  chemise  fripée,  et  son  œil 
vague,  et  les  traits  pittoresques  et  tragiques  dont  il 
marque  la  silhouette  de  ce  paladin  déchu.) 

C'est  sa  sœur,  Mme  de  Laurière,  qui  voudrait  l'inté- 
resser aux  innocentes  amours  de  Bertrade  avec  un  voi- 
sin de  campagne,  M.  de  Taranne,  et  le  convie  à  passer 
une  semaine  chez  elle  à  la  Ravinière,  —  promesse  qu'il 
se  laisse  arracher,  d'un  air  maussade,  en  rechignant... 
«  Tu  béniras  les  fiançailles  de  nos  jeunes  gens,  et  tu 
pourras  voir  une  châtelaine  des  environs,  Mme  de 
Hommelsbach,  une  étrangère.  Tu  ne  t'ennuieras  pas 
trop...  » 

C'est  Chaillard  (garçon  solide,  pétri  de  force  et  de 
vulgarité,  —  un  lutteur).  Il  demande  au  duc  de  l'assis- 
ter comme  témoin  dans  une  rencontre.  Le  duc  n'a  rien 
à  lui  refuser. 

Enfin  une  dame  lui  arrive.  Et  c'est  justement  la  châ- 
telaine dont  on  l'entretenait  tout  à  l'heure,  Mme  de 
Hommelsbach.  Elle  se  présente  sous  un  prétexte  de 
charité.  Mais  à  peine  M.  de  Mauferrand  l'a-t-il  dévisa- 
gée qu'un  cri  d'étonnement  lui  échappe:  «  C'est  toi  !  » 
La  noble  étrangère  est  une  «  ancienne  »  du  duc.  On 
l'appelait  Pâquerette  ;  elle  jouait  à  Bobino.  Que  cela  est 
loin!  Et  tous  deux  d'égrener  le  chapelet  des  souvenirs. 
La  scène  est  exquise...  On  s'était  adoré  pendant  six 
mois.  Que  de  folies!  C'était  sous  l'empire,  —  le  règne 
du  despote,  les  «  dix-huit  années  de  corruption  »... 

—  Alors,  les  rues  étaient  calmes.  Pas  de  tramways 
ni  d'automobiles. 

—  Il  y  passait  des  troupes  victorieuses,  retour  d'Italie. 
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—  Le  théâtre  et  le  journal  respiraient  l'horreur  de 
l'argent. 

—  Et  pourtant  il  y  en  avait  ! 

Pâquerette  conte  sa  vie  à  cet  ami  retrouvé.  Elle  a  eu 
plusieurs  amants  qui  lui  ont  laissé  du  bien,  le  dernier 
surtout,  qui  l'a  épousée.  Elle  Ta  enterré,  il  est  vrai, 
maissoigné  aussi  avec  dévouement.  «  Je  ne  me  suispas 
servie  contre  lui  de  l'amour  qu'il  avait  pour  moi.  »  Elle 
est  restée  bonne  fille  en  apparence  et  confesse  seule- 
ment qu'elle  a  a  soif  de  considération  ».  Elle  sourit  et 
soupire. 

—  Tu  as  blanchi,  dit-elle. 

—  Et  toi,  blondi. 

Il  dépose  sur  le  bout  de  ses  doigts  un  gentil  baiser, 
presque  ému,  où  palpite  comme  unreste  de  tendresse... 
Ainsi  s'achève  le  premier  acte...  Il  a  plu  infiniment, 
par  sa  grâce  aimable,  son  élégante  et  sobre  légèreté. 

Nous  songions:  Ce  duc  est  un  vieil  enfant  prodigue, 
mais  plein  de  générosité,  incapable  de  commettre  une 
action  vilaine  et  qui  se  ressaisira  s'il  est  nécessaire 
dans  un  mouvement  d'orgueil.  Il  a  du  sang...  C'était 
une  fausse  piste.  Aux  actes  suivants  nos  illusions  se 
vont  écrouler.  Nous  allons  faire  en  lui  de  fâcheuses 
découvertes. 

Et  d'abord,  il  est  cyniquement  débauché.  Dans  le 
propre  château  de  Mme  de  Laurière,  sous  ce  toit  qui 
devrait  lui  être  sacré,  puisqu'il  abrite  sa  fille,  le  duc 
poursuit  une  Mme  Iluguette  de  Ligny,  —  snobinette  à 
la  mode,  anarchiste,  nietzschéenne,  morphinomane; 
—  il  la  prend  sur  ses  genoux,  la  caresse,  sans  même 
avoir  la  pudeur  de  se  cacher  et  de  tenir  les  portes  clo- 
ses (ceci,  je  présume,  pour  indiquer  qu'il  est  demeuré 
un  homme  d'autrefois,  contemporain  de  ses  aïeux,  sen- 
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suels  et  libertins)  Ou  lui  pardonnerait  encore  ce  man- 
que de  tact.  Mais  il  agit  comme  un  pleutre  envers  Ber- 
trade. Elle  aiinc  M.  de  Taranne  etle  supplie  de  consen- 
tir à  cette  unionqui  assure  son  bonheur.  111a  repousse... 
Et  pourquoi?  Parce  qu'il  préfère  vendre  Bertrade  a 
Chaillard,  qui  s'engage,  si  le  marché  se  conclut,  à 
acquitter  ses  dettes  et  à  lui  servir  une  rente  de  GO. 1)00  IV. 
Le  débat  qui  s'engage  entre  la  fille  et  le  père  est 
extrêmement  pénible,  il  n'ose  pas  lui  donner  la  raison 
de  son  refus,  il  a  recours  à  d'hypocrites  détours  : 

—  Je  suis  ton  obligé,  dit-il  avec  amertume;  tu  m'as 
sacrifié  ta  dot,  et  c'est  pour  cela  que  je  ne  veux  pas 
d'un  établissement  indigne  de  toi.  Une  tille  de  ta  con- 
dition doit  mener  grand  train  dans  le  monde.  Je  vais 
m'occuper  de  te  chercher  un  mari. 

—  Vous  me  faites  peur,  s'écrie  Bertrade. 

Elle  courbe  la  tète  sous  la  défense  du  duc.  Et  l'on  ne 
conçoit  guère  une  si  absolue  résignation.  Car  enfin 
elle  aurait  d'admirables  arguments  à  lui  opposer. 
M.  de  Taranne,  s'il  n'est  pas  très  riche,  possède  des 
parchemins  authentiques,  égaux  aux  siens.  Elle  peut 
donc  l'épouser  sans  déchoir.  Gomment  ne  puise-t-elle 
pas  dans  son  amour  assez  d'énergie  pour  relever  ce 
que  les  discours  de  son  père  ont  d'équivoque?  Com- 
ment n'en  est-elle  pas  ulcérée?  Gomment  ne  le  lui  fait- 
elle  pas  sentir?  Sa  passivité  nous  déconcerte.  Et  lors- 
qu'il a  l'audace  de  lui  offrir,  en  guise  de  compensation, 
des  billets  de  banque,  —  qui  lui  viennent  de  Chaillard, 
--  au  lieu  de  lui  jeter  cet  argent  au  visage  avec  mépris, 
elle  le  laisse  sur  la  table  et  sort  d'un  air  peiné  et  humi- 
lié. Je  veux  bien  qu'elle  soit  une  tille  respectueuse  et 
d'un  autre  âge,  vouée  par  hérédité,  par  discipline  reli- 
gieuse,   par  instinct,    à  subir  la   tyrannie  paternelle... 
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Mais  il  n'est  pas  de  douceur  qui  tienne  devant  une  si 
extraordinaire  férocité... 

Ces  duretés,  déjà  cruelles,  s'accentuent  au  troisième 
acte.  On  y  assiste  à  la  chute  progressive  de  M.  de 
Mauferrand,  à  son  écroulement  dans  la  bassesse. 

Bertrade  ne  le  condamne  pas  tout  à  fait  et  s'ingénie 
à  lui  trouver  des  excuses.  Elle  résiste  à  M.  de  Taranne 
qui  l'incite  à  la  révolte;  elle  souffrira  en  chrétienne, 
liée  à  la  règle,  aux  traditions,  et  ne  forcera  point  la 
volonté  paternelle... 

—  Soyons  indulgents,  dit-elle,  il  est  malheureux. 

—  Il  n'est  pas  malheureux,  il  est  coupable,  réplique 
M.  de  Taranne,  qui  se  décide  à  parler. 

11  dévoile  à  Bertrade  les  projets  du  duc,  le  honteux 
marchandage  dont  elle  est  le  prix.  Elle  refuse  d'y 
croire. 

—  Non,  mon  père  est  un  honnête  homme. 

—  Je  ne  sais  pas. 

L'intervention  de  Chaillard  achève  de  lui  dessiller  les 
yeux.  Ce  loup-cervier,qui  croit  tenir  la  fille  en  même 
temps  que  le  père,  la  presse  étrangement  ou  plutôt  la 
bouscule.  Et,  mon  Dieu,  qu'il  soit  brutal,  mal  élevé, 
impatient  de  vaincre,  je  l'admets...  Mais  que  ce  conqué- 
rant qui,  pour  gagner  ses  cinquante  millions,  a 
dépensé  des  trésors  de  roublardise,  soit  maladroit, 
inintelligent,  voilà  ce  qui  me  stupéfie.  Or,  il  l'est... 
Dès  le  premier  mot,  il  effare  la  petite,  il  l'offense  en 
raillant  lourdement  ses  croyances,  ses  préjugés  de  race, 
—  préjugés  qu'il  a  toutes  raisons  de  respecter,  puis- 
qu'il rêve  d'entrer  dans  une  caste  dont  ilssont  l'  «  arma- 
ture ».  Il  devrait  réfléchir  qu'on  n'attrape  pas  les  mou- 
ches avec  du  vinaigre;  il  en  verse  des  burettes  pleines 
à  Bertrade;   et  quand  celle-ci,  justement  effarouchée, 
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bat  en  retraite,  il  s'emporte,  l'insulte  dans  La  personne 
de  ses  plus  lointains  aïeux  qu'il  assimile  à  des  écumeurs 
do  routes,  à  dos  bandits,  à  lui-même.  (Il  est  certain 
que  l'origine  des  grands  noms  comme  des  grosses  for- 
tunes est  rarement  exempte  de  souillure.  Mais  si  Chail- 
lard  était  malin,  il  garderait  ces  théories  pour  après  le 
mariage.  Quel  «  gaffeur  »!  Il  a  beau  s'en  excuser,  je  ne 
puis  comprendre  que  cet  homme  si  fort  soit  si  peu  maî- 
tre de  lui.)  Il  finit  en  donnant  à  Hertrade  l'assurance 
que  son  père  est  «  très  moderne  ».  La  voilà  complète- 
ment désabusée. 

Suivent  deux  scènes  non  moins  violentes. 

La  baronne  de  Rommelsbach  prévient  M.  de  Maufer- 
rand  qu'elle  a  payé  ses  dettes,  racheté  ses  créances.  Il 
est  à  sa  discrétion.  Et  d'une  voix  flûtée,  avec  un  gra- 
cieux sourire, elle  le  prévient  qu'elle  le  poursuivra  à  bou- 
lets rouges...  à  moins  qu'il  ne  consente  à  la  conduire  à 
l'autel.  Exaspéré  par  cet  odieux  chantage,  il  lâchasse, 
mais  se  retourne  impérieusement  vers  sa  fille.  En  elle, 
désormais,  est  sa  seule  chance  de  salut;  et  bannissant 
toute  précaution  oratoire,  toute  feinte,  il  lui  demande 
de  s'immoler,  d'accepter  le  mariage  avilissant,  et  comme 
elle  résiste,  il  éclate  en  affreux  reproches  : 

—  Tu  te  venges,  s'écrie-t-il,  tu  me  punis  des  sacri- 
ces  que  tu  m'as  faits. 

Tour  à  tour,  il  supplie,  il  menace,  s'oublie  jusqu'à 
lever  la  main  surl'enfant,  qui  murmure  dans  un  flot  de 
larmes,  persistant  en  son  refus  d'épouser  le  milliar- 
daire : 

—  Pardonnez-moi,  mon  père,  je  ne  peux  pas! 
Je  ne  crois  pas  que  depuis  l'âge  héroïque  du  Théâtre  - 

ibre,  la  vilenie  morale  d'un  personnage  ait  été  étalée 
ur  la  scène  avec  tant  de  crudité.  Ce  duc  est  si  lâche,  si 
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totalement  ignominieux,  qu'il  est  voué  au  naufrage 
complet  de  son  honneur.  Un  moyen  lui  reste  de  rede- 
venir riche  :  c'est  d'épouser  les  millions  de  Pâquerette. 
En  bonne  logique,  c'est  par  là  qu'il  doit  finir.  C'est 
ainsi  qu'il  eût  fini,  il  y  a  vingt  ans,  chez  Antoine. 
M.  Jules  Lemaîtrea  eu  pitié  de  lui;  il  a  voulu  lui  éviter 
cette  honte. 

Au  dénouement,  après  un  dernier  et  infructueux 
assaut  livré  à  Bertrade,  sa  conscience  assoupie  se 
réveille  ;  il  saisit  un  pistolet  et  se  tue.  Il  faut  l'en  louer. 
Pourtant  des  doutes  me  prennent.  Quelques  crimes 
précèdent  souvent  les  grands  crimes.  Quelques  gestes 
précèdent  toujours  les  beaux  gestes.  J'eusse  voulu  sen- 
tir, au  cours  des  deux  derniers  actes,  comme  j'avais  cru 
le  pressentir  au  premier,  que  le  duc  était  encore  ca- 
pable d'un  effort  de  courage,  de  dignité,  de  fierté.  Aucun 
trait  ne  l'annonce.  La  possibilité  de  ce  sursaut  final  me 
laisse  incrédule.  Et  l'esprit  critique  de  M.  Jules  Lemaî- 
tre  a  prévu  l'objection.  C'est  pour  fortifier  la  résolution 
de  M.  de  Mauferrand  qu'il  ramène  devant  lui,  dans  son 
hôtel  démeublé,  à  l'heure  de  la  suprême  misère,  le 
comte  de  Vaneuse,  afin  que  cette  abjecte  et  louche 
figure  d'aventurier  lui  offre  l'image  de  ce  qu'il  sera 
demain,  et  que  cette  atroce  vision  achève  de  lui  donner 
l'horreur  et  le  dégoût  de  la  vie. 

Jamais  pièce  plus  dure  et,  dans  un  sens,  plus  barbare 
ne  fut  jouée  devant  des  spectateurs  français.  Jugez  de 
leur  surprise.  Ils  étaient  si  loin  de  s'y  attendre  !  Ces 
mots  jurent  de  s'accoupler  au  nom  de  Jules  Lemaîtro. 
Le  moraliste  indulgent  du  Pardon  ;  le  psychologue, 
attendri,  enveloppé,  de  Y  Age  difficile  ;  l'observateur 
scrupuleux,  et,  dans  sa  hardiesse,  circonspect  de 
Y  Aînée  ;  le  disciple  de    Henan  ;  le  commentateur  de 
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Meilhac  et  son  émule  ;  le  subtil  analyste  dont  l'œil  dis- 
cerne, avec  une  si  merveilleuse  lucidité,  le  détail  des 
choses  et  fait  le  tour  des  idées;  cet  artiste  mesuré  et 
raffiné  a  brusquement  saisi  une  toile  et  y  a  jeté  de* 
personnages  vigoureusement  peints,  mais  en  silhouet- 
tes, sans  grâce  ni  caresse  du  pinceau,  sans  ces  coquet- 
teries de  dialogue  et  cette  pénétrante  sensibilité  qui, 
dans  ses  pieres  antérieures,  nous  charmaient  et  nous 
touchaient  si  intimement. 

Je  sais  que  tous  les  sujets  ne  s'accommodent  pas  des 
mêmes  modes  d'expression,  et  que  l'on  ne  peut  écrire 
avec  la  môme  plume  et  la  même  encre  la  Massi 
Qertrade,  une  comédie  de  caractère  et  un  drame  à 
visée  politique  et  sociale.  Ce  dont  je  me  plains  un  peu, 
ce  n'est  pas  que  M.  Lemaitrc  ait  haussé  le  ton,  —  il  le 
devait,  —  c'est  qu'en  l'élevant,  l'harmonie  naturelle  de 
sa  voix  se  soit  faussée, et  que  lui  qui  a  toujours  eu  un  si 
grand  souci  de  vérité  nous  donne  ici  une  impression  de 
convenu  et  d'artiticiel. 

Pourquoi  ?...  ,1e  serais  bien  en  peine  de  le  dire.  Cha- 
cun des  rôles  de  Herlrude,  pris  en  soi,  est  admissible.  Il 
peut  y  avoir  des  ducs  aussi  parfaitement  ignobles  que 
M.  deMauferrand,  des  parvenus  aussi  balourds,  malap- 
ris,  insolents  que  Chaillard,  des  intrigantes  aussi 
yniquement  effrontées  que  Mme  de  llommelsbach... 
■A  toutefois  ces  ligures  —  comment  dirai-je?  —  ont  plu- 
tôt l'air  de  grimacer  que  de  vivre,  elles  sont  figées  dans 
des  atli Unies  qui  semblent  conventionnelles  parce 
qu'elles  sont  immuables  et  nous  sont  montrés  avec  uu 
trop  fort  grossissement.  Tel  nous  voyons  Chaillard  au 
reniier  acte,  tel  nous   le  voyons    aux  actes   suivants. 

ujours  aussi  «  mufle  »,  et  de  même  manière,  ou  bien 

core  il  se  retourne  tout  d'un  bloc  et  devient  éperdu- 
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ment  amoureux,    ce  qui   ne   se  conçoit  guère  ;  et  tel 
aussi  se  maintient  le  duc,  sans  variation,  sans  nuance. 

Il  manque  à  tout  cela  l'élasticité  de  la  chair,  la  sou- 
plesse.. .  Il  y  manque  le  sourire, ce  charmant  sourire  indul- 
gentetclairvoyantdeLemaître, qui  voltige  sur  ses  œuvres 
et  les  éclaire.  Cela  est  de  méchante  humeur,  cela  est 
crispé  ;  l'ironie  philosophique  y  est  remplacée  par  le 
sarcasme.  On  dirait  qu'il  y  flotte  comme  une  rumeur  de 
bataille  mal  apaisée.  Et  ce  n'est  pas  franchement  la 
bataille.  Et  ce  n'est  pas  la  sérénité.  C'est  un  compromis 
entre  les  deux.  D'où  l'impression  de  sécheresse,  de 
malaise  qui  a  pesé  sur  la  soirée.  Le  public  eût  souhaité 
quelque  chose  de  plus  net. 

Il  eût  désiré  aussi  (c'a  toujours  été  sa  manie)  s'inté- 
resser passionnément  à  quelqu'un  des  personnages  qui 
manœuvraient  sur  la  scène.  Mais  à  qui  ?  Ni  à  Chaillard, 
ni  au  duc,  ni  à  cette  intrigante  de  Pâquerette,  ni  à 
cette  petite  dinde  névrosée  et  vicieuse  d'Huguette... 
Restent  les  amoureux,  les  fiancés.  C'est  de  ce  côté,  au 
surplus,  que  va  éternellement  la  sympathie  de  la  foule. 
Voyons  s'ils  sont  dignes  d'inspirer  ce  sentiment. 

Hubert  de  Taranne  a  certainement,  dans  l'esprit  de 
l'auteur,  une  valeur  représentative  et  semble  incarner 
ses  préférences.  Au  début  du  second  acte,  il  se  fait  con- 
naître; quoiqu'il  porte  un  grand  nom,  il  vit  très  simple- 
ment, près  du  sol,  il  le  cultive,  se  nourrit  de  ses  fruits, 
l'engraisse  de  ses  sueurs  (ce  n'est  pas  une  métaphore, 
car  sa  médiocre  condition  de  fortune  l'oblige  en  quel- 
que sorte  à  travailler  de  ses  mains).  Il  mène  une  exis- 
tence virgilienne  où  Jules  Lemaître  pourrait  bien  avoir 
mis  son  idéal  (rappelons-nous  certaines  confidences 
faites  à  sa  cousine  dans  les  Billets  du  malin).  Et  M.  de 
Taranne  serait,  en  effet,  aussi  charmant  qu'estimable 
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s'il  était  moins  raisonneur,  moins  phraseur,  etsil'inter- 
prète,  M.  Maury,  ne  lui  imprimait  pas  une  allure  maus- 
sade et  rébarbative.  Je  conseille  vivement  à  cet  acteur 
d'égayer  son  personnage,  d'y  mettre  un  peu  plus  de 
laisser-aller,  de  bonhomie.  L'œuvre  y  gagnera. 

Et  de  même  pour  Bertrade.  Le  rôle  est  délicieux  ;  il 
doit,  à  la  lecture,  exciter  un  pur  ravissement.  Mais 
encore  faut-il  le  jouer  comme  il  a  été  conçu,  c'est-à-dire 
en  ingénue.  Il  me  paraît  bien  que  c'en  est  une.  Regar- 
dez-la, lors  de  sa  première  entrevue  avec  son  terrible 
père.  Elle  tremble  comme  un  oiseau  médusé  par  le  ser- 
pent. Elle  ne  sait  rien  des  hommes,  ni  du  monde  (le 
duc  n'oublie  pas  de  le  lui  dire);  elle  a  poussé  comme  un 
lis  entre  le  château  de  sa  tante  et  le  couvent,  elle  est 
sagement  dévote,  elle  croit  à  l'honneur,  à  la  vertu  :  elle 
ignorerait  éternellement  les  faiblesses  et  les  erreurs 
paternelles  (qui  lui  ont  pourtant  coûté  très  cher)  si 
quelqu'un  n'avait  soin  de  les  lui  expliquer.  Au  reste, 
elle  se  définit  : 

«  Je  suis,  dit-elle,  une  ignorante  impressionnée  par 
l'Evangile...  » 

Il  est  certain  que  Mlle  Brandès  (dont  l'admirable 
talent  n'est  pas  en  cause)  fait  plutôt  d'elle  une  jeune 
remière.  On  s'étonne,  à  voir  son  visage  énergique,  ses 
eux  passionnés,  son  front  têtu,  qu'elle  soit  si  crain- 
tive. Une  tendre  brebis  sortie  du  Conservatoire  eût 
mieux  traduit  la  candeur  de  cette  enfant  que  Lemaître 
a  modelée  d'une  main  pieuse. 

Ici,  nous  le  retrouvons  tout  entier,  avec  sa  sensibi- 
lité discrète  et  mélancolique,  ses  pudeurs  d'âme, 
on   sens    racinien   des  élégances    morales,  sa  pitié. 

ertrade  ne  se  révolte  point  par  orgueil,  mais  par 
instinct,  parce  qu'il   y  a  en  elle  un  fonds  d'honnêteté, 
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une  droiture  spontanée,  qui  à  un  certain  moment  se  sou- 
lève. C'est  elle  la  vraie  héritière  des  Mauferrand.  Elle 
garde  en  dépôt  les  vertus  d'une  race  dont  le  duc,  son 
père,  n'a  recueilli  que  les  vices. 

J'ai  tenté  de  le  rendre  plus  sincèrement  possible(je  ne 
dis  pas  le  plus  véridiquement)  la  physionomie  de  ce 
curieux  ouvrage,  inégal,  imparfait,  avec  de  grandes 
beautés,  et  qui  a  du  moins  le  mérite  de  n'être  pas  indif- 
férent. Il  irrite,  n'ennuie  point;  c'est  une  de  ces  pièces 
qu'on  va  voir,  ne  fût-ce  que  pour  le  plaisir  de  les  discu- 
ter. 

Quant  à  la  «  leçon  »  qui  s'en  dégage,  on  peut  essayer 
de  la  définir. 

Vous  remarquerez  que  tout  le  monde  y  «  reçoit  son 
paquet  »  :  la  noblesse  avec  le  duc  de  Mauferrand  et  le 
comte  de  Vaneuse  (et  l'on  ne  dira  pas  que  ce  soient  là 
des  portraits  flattés);  la  galanterie  avec  Mme  de  Rom- 
melsbach  ;  la  bourgeoisie  vaniteuse  et  féroce,  l'esprit  de 
lucre  et  d'accaparement,  la  tartuferie  démagogique  avec 
Chaillard;  le  snobisme  hystérique  avec  Huguette  et  son 
hideux  époux  aux  mœurs  inavouables.  Vous  remarquerez 
aussi  que  ces  êtres  sont  pourris  par  l'influence  néfaste 
de  l'argent,  et  que  ceux-là  seuls  sont  sains,  dans  la 
pièce,  qui  se  trouvent  à  l'abri  de  son  action  corruptrice 
et  s'accommodent  de  la  demi-pauvreté. 

C'est  là,  je  pense,  l'une  des  idées  générales  —  la  plus 
saillante  —  que  l'auteur  s'est  proposé  de  mettre  en 
lumière  :  opposer  l'une  à  l'autre  deux  noblesses,  une 
noblesse  aveulie,  avilie  par  la  mollesse  et  l'oisiveté, 
devenue  la  proie  et  la  parure  des  conquérants  tout  neufs 
qui  se  ruent  à  l'assaut  de  la  société  moderne  (thèse 
renouvelée  du  Prince  d'Aurec  de  Lavedan),  et  la 
noblesse  laborieuse  retrempée  par  le  travail,  qui  con- 
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servi'  dans  ses  veines  le  sang  bleu  très  pur  que  lui  ont 
légué  les  générations  passées  ;  montrer  face  à  face  deux 
forces,  la  force  traditionnelle  qui  enfonce  profondé- 
ment ses  racines  dans  la  terre  nourricière  et  s'y  appuie, 
et  la  force  révolutionnaire  qui  prétend  bouleverser  le 
vieux  sol  avec  la  complicité  do  quelques  transfuges... 
De  Taranne,  Bertrade,  Mme  de  Laurière  :  conservation. 
Chaillard  et  Mauferrand  :  destruction.  On  sait  de  quel 
côté  penche  M.  Jules  Lemaître. 

Cette  conclusion  est  conforme  à  ses  doctrines  (à 
supposer  que  ce  mot  ne  soit  pas  trop  solennel).  Il  a 
toujours  prêché  la  «  vie  simple  ».  C'a  été  son  commen- 
cement, ce  sera  peut-être  sa  fin.  Les  complexités  de 
son  esprit  sont  plutôt  acquises  qu'innées,  dues  au  com- 
merce du  monde,  aux  raffinements  d'une  culture  intel- 
lectuelle intensive,  aux  circonstances  qui,  un  peu  mal- 
gré lui,  l'ont  gouverné,  plutôt  qu'à  son  inclination 
naturelle.  Ce  Parisien  est  un  rêveur  qui  a  l'éternelle 
nostalgie  de  son  village... 

J'ai  parlé  de  quelques-uns  des  interprètes  de  Ber- 
trade. M.Guitry  assumait  la  lourde  tâche  de  personni- 
icr  le  duc.  Il  y  est  par  trop  massif.  Il  en  fait  une  façade, 
tronc  d'arbre  majestueux  qui  ne  se  tient  debout  que 

ir  l'écorce.  11  a  des  moustaches  héroïques,  un  torse 
lercule,  et  des  yeux  sans  regard,  un  corps  sans  âme. 


CATULLE  MKNDKS 


GrAlTÉ.  — Scarron,  comédie  tragique  en  cinq  actes. 

Le  plus  savant,  le  plus  ingénieux,  le  plus  divers  des 
poètes  ;  l'amant  des  lettres  qui,  depuis  cinquante  ans, 
leur  voua  un  culte  ardent,  inexorable,  passionné  ;  le 
fondateur  du  Parnasse,  le  «  Sorcier  du  Verbe  »,  ainsi 
que  l'appela,  je  crois,  Anatole  France  ;  le  virtuose  quia 
su  tout  dire  (et  que  n'a-t-il  pas  dit?)  avec  d'inimitables 
caresses  et  souplesses  de  langage  ;  tour  à  tour  disciple 
de  Hugo,  émule  de  Leconte  de  Lisle,  petit-neveu  de 
Crébillon  fils,  tantôt  héroïque  et  tantôt  licencieux, 
quelquefois  les  deux  ensemble;  passant  du  paradis  à 
l'enfer,  des  extases  du  rêve  au  frisson  de  la  chair,  frô- 
lant de  sa  main  délicate  les  neiges  de  l'hermine  ou  l'in- 
sinuant dans  des  fourrures  lascives  ;  glissant  à  l'oreille 
de  Jo,  de  Lo  et  de  Lila  d'inavouables  secrets,  ou  mur- 
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murant  à  celle  des  vierges  des  lieds  blancs  et  purs 
comme  elles;  l'artiste  à  qui  Ton  a  pu  reprocher  d'offen- 
ser la  Pudeur,  non  de  trahir  la  Beauté  ;  ce  magicien,  ce 
Protée  —  Catulle  Mendès  —  vient  de  nous  donner  Scar- 
ron,  sa  nouvelle  œuvre  tant  attendue... 

En  tant  qu'effort  d'art,  elle  mérite  d'être  louée.  Lesplus 
nobles  qualités  y  brillent.  Nous  examinerons  si,  au  point 
de  vue  théâtral,  elle  est  exempte  de  tous  défauts.  Mais 
elle  offre  à  l'esprit  un  plaisir  délicieux;  c'est  un  ravisse- 
ment d'en  savourer  les  détails;  elle  plaît  mieux  encore 
à  la  lecture  qu'à  la  représentation  ;  elle  renferme  des 
finesses  qui  s'évaporent  aux  feux  de  la  rampe  et  que  les 
spectateurs,  j'en  suis  sûr,  n'ont  pas  pleinement  saisies. 
Il  y  règne  une  jeunesse  incroyable,  qui  se  traduit  par 
l'accent,  la  couleur,  le  mouvement,  la  vie,  la  sincérité 
des  sentiments  exprimés.  Après  Scarron,  on  n'accusera 
plus  Catulle  Mendès,  ainsi  qu'il  est  arrivé  souvent,  de  di- 
lettantisme. I)  y  a,  dans  ce  drame,  une  émotion  péné- 
trante, jaillie  du  cœur  de  l'écrivain.  Et  malgré  cela, 
l'œuvre  est  très  fraîche.  Cette  fleur  de  l'âge  mûr  répand 
autour  d'elle  comme  une  odeur  de  printemps. 

A  le  bien  considérer,  le  sujet  était  plutôt  maussade. 
C'est  une  figure  assez  ingrate,  presque  répugnante,  que 
le  profil  de  l'auteur  de  l'Enéide  travestie  :  ignoble  cul- 
de-jatte,  la  bouche  tordue  parla  douleur  physique  ouïe 
rire,  plus  hideux  dans  ses  gaîtés  que  dans  ses  souf- 
frances, mauvais  singe  malade,  vivant  de  rapines  équi- 
voques et  d'aumônes...  Singe,  il  l'était  de  toute  façon  ; 
M.  Mendès  a  voulu  que  Scarron  se  portraicturât  lui- 
même  dans  ces  vers  du  premier  acte,  où  il  fait  l'éloge  de 
ce  méchant  animal,  son  sosie  : 
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Il  est  canaille,  il  est  abject,  il  es!  obscène, 

Il  est  exquis!  Et  quel  acteur,  rai  de  [A scène, 

L'égale?  Bellerose  admire  Fagotin, 

Buvant  à  la  bouteille  et  clignant  au  tétin, 

Cherchant  ses  poux,  grattant  son  poil,  croquant  sa  pomme, 

[1  mime  rage  e1  pleura,  et  l'amour,  Dieusait  comme... 

Ah!  tout  le  monde,  hélas!  n'est  pas  singe!  .Mais  quoi  f 

On  a  toujours  assez,  du  singe  au  fond  de  soi, 

Pour  se  complaire  à  voir,  triomphe  du  burlesque, 

En  couard  le  vaillant,  en  nain  le  gigantesque, 

La  belle  en  laideron,  les  maris  en  cocus, 

Virgile  en  Turlupin,  les  astres  en  cens, 

Se  refléter,  [dus  vrais  par  la  laideur  cocasse, 

Dans  la  grimace  parodique  qui  jacasse  1 

Donc,  Scarron  n'avait  rien  de  bien  attrayant.  Peut- 
être  est-ce  l'excès  de  sa  laideur  qui  a  séduit  Catulle 
Mendès.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'il  ne  l'a  pas  at- 
ténuée—  au  contraire...  En  quoi  il  s'est  montré  bon 
romantique.  Les  jambes  cagneuses  de  Scarron  l'ont 
tenté,  comme  la  bosse  de  Triboulet,  l'œil  torve  de  Quasi 
modo  tentèrent  Victor  Hugo.  Les  poètes  de  1830  ai- 
maient les  monstres,  et  M.  Mendès  (quoiqu'il  soit,  par  de 
certains  côtés,  fort  moderne)  est  un  peu  de  cette  époque. 
Il  n'a  jamais,  d'ailleurs,  renié  ses  origines. 

En  face  du  héros,  se  dresse  l'héroïne.  Mme  Scarron 
était-elle  beaucoup  plus  excitante,  pour  un  dramaturge, 
que  M.  Scarron?  Elle  a  ceci  de  particulier  qu'elle  est 
une  des  rares  femmes  célèbres  qui  aient  totalement 
ignoré  l'amour,  dans  ce  qu'il  a  tout  au  moins  de  sen- 
suel et  de  passionné.  D'où  l'atmosphère  de  froideur,  de 
sécheresse  formée  autour  de  l'épouse  de  Louis  XIV, 
de  la  fondatrice  de  Saint-Cyr...  Et  voilà  la  créature  que 
le   plus  voluptueux  des  poètes  -—  notre  Catulle  —  a 
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choisie  pour  modèle  !  N'est-ce  pas  bien  surprenant?  A 
vrai  dire,  ce  n'est  pas  Mme  de  Maintenon  qu'il  a  consi- 
dérée; c'est  elle  à  seize  ans,  c'est  Françoise  d'Aubigné, 
Francine  et  Bignette.  Et  usant  du  privilège  qu'ont  les 
artistes  de  travestir  la  réalité  afin  d'en  tirer  du  rêve,  je 
crois  qu'il  ne  l'a  pas  montrée  exactement  comme  elle 
était.  Et  de  même  il  a  versé  dans  la  grotesque  enveloppe 
de  son  cul-de-jatte  de  mari,  mainte  délicatesse  dont 
celui-ci  ne  se  fût  point  avisé.  M.  Mendès  n'a  pas  outre- 
passé son  droit.  Les  deux  personnages  qu'il  met  en 
scène  sont  d'autant  plus  intéressants  qu'ils  portent  le 
reflet  de  sa  pensée.  C'est  en  les  transformant  qu'il  les  a 
faits  siens.  Tâchons  d'établir,  ensuivant,  acte  par  acte, 
le  fil  de  l'ouvrage,  les  curieuses  déformations  morales 
que,  par  ses  soins,  ils  ont  subies. 

D'abord,  nous  sommes  au  Mans,  sur  la  place  des 
Halles,  en  1037.  Décorexquis,  maisons brinqueballantes, 
plantées  de  guingois,  aux  pignons  sculptés,  aux  toits 
biscornus;  capricieuses  ruelles  montant  vers  la  cathé- 
drale, avec  des  coins  d'ombre,  des  détours,  des  carre- 
fours, où  Panurge  s'embusque  dans  l'intention  de 
rosser  le  guet;  bref,  la  bonne  vieille  ville  rabelaisienne, 
telle  que  le  crayon  de  Gustave  Doré  ou  de  Robida  l'a 
dessinée.  C'est  le  soir  du  carnaval.  Masques  et  momons 
grouillent  en  se  criblant  de  nasardes;  les  gamins  piail- 
lent, les  marchands  crient,  les  garçons  raillent,  les  filles 
rient...  Ce  joyeux  tohu-bohu  éveille  une  impression  pa- 
pillotante et  un  peu  confuse  ;  de  fuyantes  silhouettes, 
que  nous  ne  reverrons  plus,  y  défilent  :  gentilshommes, 
grandes  dames,  le  comte  de  Bélin,  le  comte  de  Tessé, 
Rotrou,  Mme  de  Ribaudon:  puis  deux  lourdes  voitures  : 
le  chariot  de  Thespis  —  qui  trimballe  à  travers  champs 
les  acteurs  du  Roman  comique,  Scaramouche,  l'Étoile 
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et  le  Destin  —  et  le  coche  de  Paris.  Du  coche  descend 
une  fillette  serrant  entre  ses  bras  sa  poupée  et  donnant 
la  main  à  une  femme  pauvrement  vêtue  de  noir  : 
Mme  d'Aubigné  et  sa  fille  Françoise,  de  passage  au 
Mans,  en  route  vers  l'Angleterre.  Elles  disparaissent 
dans  les  remous  de  la  foule,  qui  s'épaissit  et  devient  tu- 
multueuse. 

Car  voici  le  roi  du  mardi  gras,  impudent  individu, 
affublé  d'une  peau  de  singe  et  agitant  les  grelots  de 
Momus.  Or,  ce  singe  est  un  chanoine,  et  ce  chanoine 
est  Scarron.  Un  démon  l'agite,  démon  du  sacrilège  et  de 
l'ordure  ;  il  tient  d'offensants  discours,  et  conte  aux  bour- 
geois effarés  l'histoire  d'un  singe  qui,  ayant  assisté  au 
martyre  du  Christ,  et  rentré  dans  sa  forêt  natale,  repro- 
duisit avec  d'autres  singes,  ses  pareils,  le  simulacre  du 
drame  du  Calvaire. 

...  Sur  un  mont  pelé 
De  l'Inde,  en  un  féroce  et  grimpant,  entourage 
De  noirs  êtres  hideux,  rauquant  des  cris  d'outrage, 
"il  vil,  à  trois  gibets,  formés  d'un  double  épieu, 
Entre  les  deux  larrons-singes,  le  singe-dieu. 

(Vous  concevez  assurément  le  sens  de  cet  apologue, 
et  qu'il  symbolise,  dans  l'intention  de  l'auteur,  les  bas- 
sesses de  la  parodie  et  du  blasphème,  l'incompré- 
hension et  le  mépris  de  toute  noblesse,  de  toute  gran- 
deur, incarnés  en  Scarron.)  A  peine  le  misérable  prêtre 
a-t-il  achevé  son  récit,  qu'une  voix,  faible  et  irritée, 
s'élève  : 

—  ...  Fi!  monsieur,  que  c'est  laid!... 

L'enfant  à  la  poupée,  Francine  d'Aubigné,  n'a  pu 
contenir  lindignation  que  ce  discours  soulève  en  sa 
conscience   d'honnête  petite  chrétienne.  La  foule  s'en 
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fait  l'écho.  On  reconnaît  soudain  l'homme  d'Église  sous 
la  vilaine  pelure  du  macaque,  on  le  houspille,  on  le 
«  passe  à  tabac  » ,  on  l'entraîne  à  la  rivière.  Il  en  revient 
frileux,  honteux,  gelé,  avec  les  germes  de  l'horrible 
mal  qui  va  bientôt  recroqueviller  ses  membres.  Et  ce 
n'est  pas  qu'au  physique  qu'il  a  reçu  un  profond  ébran- 
lement. Il  rumine  le  mot  de  Françoise  :  «  Fil  mon- 
sieur, que  c'est  laid!  »,  et  aussi  les  aveux  qu'il  lui  a  arra- 
chés. En  effet,  il  s'est  enquis  de  son  nom,  de  son  pays. 
Elle  lui  a  confessé  qu'elle  venait  des  îles  lointaines  : 

Dans  une  fable  d'or  qu'en  rêve  on  m'aurait  dite, 

C'est,  jusqu'au  ciel,  sous  des  rumeurs  de  vents  légers, 

Un  jardin  d'aloès  éclos  et  d'orangers; 

Entre  les  tulipiers  dont  le  ravin  se  borde 

Une  liane  pend  pour  qu'on  saute  à  la  corde  ; 

Sur  les  cactus,  pareils  à  des  nids  de  rayons, 

Les  oiseaux  sont  jolis  comme  des  papillons! 

A  sa  poupée  : 
C'est  là  qu'il  serait  beau,  princesse  ou  fée  à  traîne, 
De  régner. 

Retenez  ces  jolis  vers,  ils  ne  sont  guère  du  «  temps  »  ; 
dans  la  bouche  de  Françoise,  ils  constituent  un  ana- 
chronisme; elle  ne  les  eût  ni  prononcés,  ni  compris;  ils 
témoignent  d'un  amour  de  la  nature  et  d'un  talent  des- 
criptif étrangers  aux  habitudes  d'esprit  des  contem- 
porains de  Louis  XIV.  Ces  vers  avancent,  évidemment. 
Mais  ils  éclairent  le  caractère  de  Mlle  d'Aubigné. 
M.  Mendôs  veut  que  cette  jeune  personne  soit  roma- 
nesque, et  il  nous  en  avertit.  Et  il  veut  aussi  que 
Scarron  soit  éperdument  épris  d'elle;  il  l'indique  par 
l'émoi  singulier  et  précurseur  que  déchaîne,  en  ce  cha- 
noine, le  mot  d'une  gamine  de  neuf  ans,  qu'il  ne  re- 
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trouvera  que  huit  ans  plus  tard.  Ainsi  tous  deux  vont 
être  idéalisés  :  la  raisonnable  Franchie  d'Aubigné  aura 
de  l'imagination  ;  le  sarcastique  Scarron  aura  de 
l'amour.  Ils  entreront  en  conflit...  Ce  sera  la  tragédie. 

Elle  s'engage  nettement  au  second  acte.  Scarron  se 
marie  avec  la  «  fillette  à  la  poupée  »,  qu'un  hasard 
miraculeux  a  remise  sur  son  chemin.  Son  logis  ne 
désemplit  pas.  Tous  ceux  qui  lui  veulent  du  bien,  à  la 
cour  et  à  la  ville,  lui  viennent  apporter  leurs  compli- 
ments. Ainsi  qu'au  début  du  premier  acte,  c'est  un 
brouhaha  de  dames  de  qualité  et  de  seigneurs  :  Ninon 
de  Lenclos,  Mme  de  La  Bazinières,  la  marquise  de  Les- 
tissac  sont  là,  ainsi  que  Scudéry,  La  Mesnardière,  M.  de 
Villarceaux.  Ils  disent  des  galanteries  et  font  des  grâces 
autour  de  la  chaise  à  roulettes  où  le  pauvre  bouffon  se 
tient  accroupi.  Il  est  jovial;  il  étouffe  stoïquement  sous 
des  éclats  de  rire  l'angoisse  de  l'atroce  maladie  qui  l'é- 
treint.  Et  l'on  cause  de  l'événement  du  jour.  On  plaint 
tout  bas  —  et  tout  heut —  la  jeune  épousée  qui  consent 
à  unir  ses  dix-sept  ans  aux  quarante  ans  de  ce  valétu- 
dinaire. M.  de  Villarceaux  se  signale  par  l'ardeur  de  sa 
sympathie  ;  il  trace  de  Francine  une  image  où  se  peint 
la  chaleur  des  sentiments  qu'elle  lui  inspire  : 

Délicate  primeur  de  la  Nouvelle-France, 

On  lui  munie  une  enfant,  Françoise  d'Aubigné, 

Triste  nom,  l'air  d'un  ange  au  monde  résigné. 

Et  qui  se  plaint  comme  on  sourit.  Des  neuves  terres 

Lointaines  elle  garde  en  ses  yeux  les  mystères 

D'une  mer  et  d'unciel  que  l'on  ne  connaît  pas. 

Qae  des  lis  inouïs  ont  parfumé  ses  pas, 

On  le  rêve  au  parfum  qu'on  respire  à  ta  suivre. 

Elle  est  bien  façonnée  et  parle  comme  un  livre  ; 
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Fière,  non  pas  farouche,  elle  a  sans  nul  défaut 
Le  geste  qui  convient,  la  parole  qu'il  faut, 
Puis,  les  lèvres  vibrant,  l'œil  qui  songe  en  arrière, 
11  semble  qu'elle  imite  un  écho  de  prière... 
Quand  elle  joint  les  mains,  elle  est  bonneà  prier. 

Ainsi  nous  apparaît  la  nouvelle  Mme  Scarron,  mo- 
deste, réservée,  décente,  vêtue  de  la  robe  blanche  qui 
est  la  livrée  de  sa  servitude;  elle  est  mélancolique  et 
fière;  elle  accueille  sans  hauteur  les  hommages  dont 
l'accable  l'entreprenant  Villarceaux;  ils  ne  lui  déplai- 
sent pas;  et  comme  il  lui  confesse  son  inquiétude  au 
sujet  de  la  nuit  de  noces,  toute  prochaine,  elle  promet 
de  se  refuser  à  l'horrible  époux  : 

Quand  on  sera  parti,  tenez-vous  dans  la  rue, 
Et  bientôt,  à  vos  yeux  cette  lampe  apparue, 
De  fenêtre  en  fenêtre,  ira  jusqu'à  mon  lit. 

Cependant,  entre  deux  quolibets,  entre  deux  sar- 
casmes, Scarron  suit  d'un  regard  énamouré  la  jeune 
femme.  Il  l'adore.  Et  il  la  blesse,  sans  le  vouloir,  par 
l'ordinaire  cynisme  de  ses  propos,  A  une  plaisanterie 
ordurière  qui  lui  échappe,  elle  s'exclame  :  «  Fi,  mon- 
sieur, que  c'est  laid!  »  Et  ce  cri  de  révolte,  qui  évoque 
le  plus  douloureux  souvenir  de  sa  vie  passée,  le  jette  en 
un  trouble  extraordinaire.  Alors  sa  feinte  jovialité 
tombe.  Dans  une  scène  charmante  (une  des  meilleures 
de  l'ouvrage),  il  expose  à  Ninon  de  Lenclos,  sa  vieille 
amie,  l'histoire  du  mariage,  par  suite  de  quelles  cir- 
constances il  s'y  est  résolu.  Francine  languissait  mal- 
heureuse auprès  d'une  avare  parente.  On  la  poussait  à 
entrer  aux  Ursulines;  il  avait  promis  de  lui  procurer  la 
dot  exigée  par  le  couvent.  Mais  elle  n'envisageait 
qu'avec  répugnance  cette  retraite. 
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...  l'ourlant,  dit-elle,  un  soir  qu'on  avait  ri, 
Si  j'avais  à  choisir  du  cloître  ou  d'un  mari... 
«  Même  fait  comme  mol  ?  »  dis-je.  (Plaisanterie 
Que  l'on  hasarde  entre  voisins,  pour  que  l'on  rie.) 
«  Eh  bien,  que  feriez-vous?  »  Elle  m»'  dit  :  «  Oui  sait?  »» 

Sans  rire.  Alors,  j'ai  cru  qu'elle  me  choisissait... 
El  ce  bonheur  parfait,  suprême,  inaccessible, 
Fou,  m'a  tant  ébloui,  que  je  l'ai  cru  possible! 

Et  maintenant  qu'il  le  tient,  ce  bonheur,  il  n'ose  y 
ajouter  foi,  il  en  tremble...  Les  invités  ont  pris  congé. 
Krancine  et  lut  demeurent  en  tête  à  tète...  Enfin 
seuls!...  Elle  veut  se  retirer  dans  son  appartement.  11 
la  retient.  11  la  prie  de  l'aider  à  se  mettre  au  lit.  Elle  y 
consent.  Scarron,  ravi,  lui  saisit  la  main,  la  porte  uses 
lèvres  ;  elle  la  retire  avec  effroi.  Alors  le  misérable  in- 
firma laisse  voir  à  nu  son  cœur  meurtri.  Il  n'espère 
rien  d'elle  qu'un  peu  de  pitié;  il  la  supplie,  au  moins, 
n'étant  pas  à  lui,  de  n'être  à  personne. 

Le  baiser  que  jamais  je  n'aurai  qu'en  idée, 
Dis  que  nul  autre,  que  nul  autre,  moi  vivant... 
—  Ohl  celui  qui,  bien  fait,  sain,  jeune,  triomphant, 
Beau,  me  la  volera,  sans  qu'elle  m'appartienne!... 

El  Francine  de  répondre  avec  sa  dignité  douce  et 
fi  ère  : 

Que  craignez-vous,  monsieur?  Je  suis   bonne  chrétienne 
Kl  je  pense  être  d'âge  à  tenir  un  serment. 

Il  s'endort,  apaisé.  Elle  s'éloigne,  regagne  sa 
chambre  virginale,  tandis  que  Villarceaux,  dans  la  rue, 
guette  la  lueur  mouvante  de  la  lampe,  le  signal  annoncé 
et  promis  qui  le  rassure  ..  Il  se  dégage  de  cette  fin 
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d'acte  une  émotion  intime  et  tendre  qui  a  conquis  le 
public. 

Le  suivant  contient  d'excellentes  parties,  encore  qu'il 
soit  encombré  de  quelques  hors-d'œuvre  parasites  un 
peu  trop  verbeux. 

Les  mauvais  jours  sont  venus.  M.  et  Mme  Scarron, 
dénués  d'argent,  ont  quitté  leur  somptueux  hôtel  de 
Paris  pour  une  maison  des  champs.  Il  n'y  a  plus  de 
pain  dans  la  huche.  Le  loup  rôde  autour  du  logis.  Le 
loup,  c'est  M.  de  Villarceaux.  La  brebis  qu'il  veut  cro- 
quer lui  résiste,  mais  plus  faiblement.  Elle  est  per- 
plexe, elle  est  hésitante,  elle  est  tentée;  fort  soumise, 
d'ailleurs,  à  son  podagre  d'époux,  l'assistant  dans  ses 
travaux,  dans  ses  lectures,  le  comblant  de  menus  soins, 
d'autant  plus  affectueuse  qu'elle  se  sent  glisser  sur  la 
pente  qui  mène  au  péché,  et  que,  bientôt  peut-être,  elle 
aura  des  torts  à  se  faire  pardonner.  Ici,  M.  Mendès  dé- 
veloppe les  côtés  aventureux  de  son  héroïne  (rappelez- 
vous  les  indications  du  premier  acte  et  le  couplet  sur 
les  fleurs  des  îles,  aux  parfums  capiteux).  Il  ramène 
inopinément  auprès  de  Françoise  le  couple  lyrique  de 
l'Étoile  etdu  Destin  qui  roucoulent  leur  éternelle  et  suave 
chanson  d'amour  (c'est  le  poète,  plutôt  que  l'homme 
de  théâtre,  qui  a  imaginé  cet  artifice)...  Si  bien  que  la 
jeune  femme,  plongée  dans  une  atmosphère  de  sensua- 
lité et  de  désir,  est  toute  prête  à  s'abandonner  à  la  ten- 
tation. Déjà,  elle  commet  des  imprudences.  Elle  reçoit 
des  billets  de  Villarceaux  qui  la  presse  de  le  venir  re- 
joindre chez  l'hospitalière  Ninon.  Elle  s'avance  jusqu'au 
seuil  du  jardin  pour  lui  parler.  Elle  court  les  bois,  au 
risque  d'y  rencontrer  le  ravisseur. 

Et  le  pauvre  Scarron?...  Cloué  sur  son  tabouret,  il 
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passe  par  de  cruelles  alternatives  de  crainte  et  de  quié- 
tude. Lé  libraire  Toussaint  Quinet,  outra  de  sa  paresse, 

lui  dénonce  brutalement  les  entreprises  de  Villarceaux 
et  lui  place  sous  les  yeux  l'épigramme  de  Gilles  lîoileau 
où  la réputal ion  de  Françoise  est  déchirée.  Et  Scarron 
rit,  niais  rit  jaune.  Il  est  torturé  par  une  atroce  jalousie. 
11  hait  ce  Villarceaux,  jeune,  conquérant,  glorieux, 
doué  de  tous  les  prestiges  que  la  nature  lui  a  refusés... 
Si  cependant  Quinet  avait  raison,  si  Françoise...  11 
pâlit  à  cette  idée...  Non,  la  voilà  qui  revient,  les  bras 
chargés  de  branches  d'aubépine.  Et  une  immense  joie 
inonde  son  âme. 

«  Ce  n'est  pas  vrai  !...  Ce  n'est  pas  vrai  !  »  soupire- 
t-il. 

Hélas  !  il  s'est  trop  réjoui.  Francine  lui  a  souhaité  le 
bonsoir,  et  déposé  sur  le  front  son  baiser  filial  accou- 
tumé ;  puis  elle  est  montée  se  coucher  en  épouse  hon- 
nête. Il  la  rappelle  ;  aucune  voix  ne  répond;  le  valet 
Foucaral  frappe  à  l'huis  de  la  chambre  ;  la  chambre  est 
vide,  la  colombe  est  envolée.  Quinet  et  Boileau  disaient 
vrai.  Françoise  est  la  maîtresse  de  Villarceaux.  Scarron 
ne  doute  plus.  Le  coup  qui  le  frappe  est  si  rude,  si  fort 
est  l'aiguillon  de  la  jalousie,  du  désespoir,  que  son 
déplorable  corps,  sous  ce  foudroiement  subit,  se  dé- 
noue. Un  immense,  un  surhumain  effort  le  redresse.  Et 
le  monstrueux  nabot,  mué  en  géant  par  la  douleur,  se 
traîne,  farouche,  vers  le  lieu  de  rendez-vous,  vers  cette 
fameuse  «  chambre  jaune  »  que  la  complaisance  de 
Ninon  de  Lenclos  a  mise  à  la  disposition  des  amants. 

Nous  arrivons  au  point  culminant  du  drame,  et 
aussi  à  son  endroit  le  plus  vulnérable.  L'objection  porte 
sur  le  caractère  de  Francine,  qui  présente,  semble-t-il, 
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une  insuffisante  netteté.  Sous  quel  aspect  jusqu'alors 
nous  était-il  apparu?  Il  suffît  de  nous  remémorer  les 
traits  épars  dans  les  trois  premiers  actes...  Francineest 
vertueuse,  sage,  loyale,  et  réalise  assez  bien  ce  que 
M.  de  Méré  disait  d'elle  dans  son  billet  à  la  duchesse 
de  Lesdiguières  : 

«  Fort  belle,  et  d'une  beauté  qui  plaît  toujours, 
douce,  reconnaissante,  secrète,  fidèle,  modeste,  intel- 
ligente... Elle  n'use  de  son  esprit  que  pour  divertir  ou 
se  faire  aimer.  » 

Telle  est  à  peu  près  l'image  que  M.  Mendès  (dans  la 
première  partie  de  la  pièce)  a  tracée  de  son  héroïne. 
S'il  l'a  faite  un  peu  plus  romanesque  qu'elle  n'était  en 
réalité,  c'est  afin  de  nous  rendre  sa  chute  éventuelle, 
entre  les  bras  de  Villarceaux,  compréhensible.  Quand 
nous  l'avons  vue  quitter  le  toit  conjugal  pour  venir  re- 
joindre son  galant,  nous  avons  admiré  in  petto  l'habi- 
leté de  l'auteur. 

«  Voilà  donc,  songions-nous,  pourquoi  Françoise  à  du 
vague  à  l'âme.  M.  Mendès  tient  à  ce  qu'elle  soit  touchée 
par  l'amour.  » 

Or,  écoutons-là,  quand  elle  s'introduit  furtivement 
chez  Ninon.  Elle  débute  par  des  propos  agressifs  et  ou- 
trageants envers  cette  bonne  hôtesse,  qui  n'a  d'autre 
tort  que  d'être  trop  indulgente  aux  amoureux. 

Des  arts  de  volupté  vous  font  un  beau  renom 
Et  votre  illustre  lit  en  délices  abonde. 

Mais  si  elle  méprise  à  ce  point  Ninon  et  son  lit,  que 
n'a-t-elle  demandé  à  Villarceaux  de  la  mener  en  un  en- 
droit plus  convenable?...  Soudain,  elle  s'humanise,  et 
échange  avec  cette  Ninon,  qu'elle  maltraitait  tout  à 
l'heure,  des  confidences  familières,  lui  révèle  ses  sen- 
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timents  à  l'égard  de   Villarceaux.    Ils  sont  bien  com- 
pliqués, bien  subtils. 

Villarceaux  me  platt  fort.  Homme  de  cour,  mais  l'air 

l'n  peu  sauvage,  il  rit  hardi,  regarde  clair, 

Et  c'est  un  cœur  fougueux  qui  vaut  qu'on  le  maintienne. 

—  Vous  l'aimez  donc  ?  demande  Ninon. 

—  Aucunement,  riposte  Françoise.  Et  Ninon  pense  à 
part  soi  :  «  Alors  que  venez-vous  faire  ici  ?  »  C'est  la 
question  que  nous  nous  posons  nous-mêmes.  Elle  l'a- 
vertit charitablement  que  Villarceaux  est  exaspéré  par 
la  passion  et  capable  de  se  porter  à  quelque  violence. 
Mais  Françoise  n'a  pas  peur.  Elle  indique  à  la  cour- 
tisane comment  elle  s'y  prend  pour  tenir  les  hommes 
en  respect  et  lui  donne  une  savante  leçon  de  coquette- 
rie : 

S'il  plaît  de  refréner  de  trop  proches  périls, 
•  Mi  regarde,  tout  droit,  sans  clignements  de  cils, 
Avec  le  glaive  froid  d'un  miroir  sans  image, 
Et  l'on  ne  pense  à  rien... 

Voyez-vous  cette  écolière  !...  Elle  est  plus  forte  que 
Célimène,  et  plus  rouée,  et  plus  perverse.  C'est  une 
demi-vierge  qui  se  plaît  à  jouer  avec  le  feu.  Ninon  la 
quitte  après  une  révérence.  Et  demeurée  seule  avec 
Villarceaux,  elle  continue  son  manège  d1  «  allumeuse». 
Elle  l'encourage,  puis  le  repousse.  Elle  le  fait  asseoir 
près  d'elle,  et  comme  il  va  s'enhardir,  elle  murmure 
pour  modérer  ses  transports  : 

serait- il  vrai  qu'on  peut  vous  ramener  à  Dieu? 

Mais   aussitôt,  elle  le   ranime  par   une   déclaration 
roilée,  hypocrite,  modulée  de  sa  voix  d'ange  : 
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Peut-être  on  n'a  point  vu  d'un  cœur  froid  vos  constances. 

Tant  de  fidélité  qui  vous  ressemblait  peu 

Vous  valut  quelque  estime  enfin  d'un  si  beau  feu . 

Quelle  femme  —  déjà  montée  aux  plus  hauts  faîtes  — 

N'aurait  gloire  du  beau  grand  seigneur  que  vous  êtes  1 

Et  sans  doute  pour  moi  l'orgueil  était  plus  doux 

D'avoir  un  tel  amant,  ayant  un  tel  époux. 

Si  bien  qu'il  se  pourrait,  un  jour  qu'on  serait...  folle, 

Qu'enfin  montât  du  cœur  aux  lèvres  la  parole 

Que  l'on  n'a  jamais  dite  et  qu'on  dirait  si  bas 

Que  vous-même,  monsieur,  ne  l'entendriez  pas. 

Villarceaux  ne  sait  trop  où  il  en  est,  ni  nous  non 
plus.  Ces  feintes,  ces  retours  nous  déconcertent  autant 
que  lui-même...  Enfin  que  veut-elle?...  Cette  femme  est 
si  différente  de  la  Francine,  que  nous  nous  imaginions 
connaître,  que  nous  en  éprouvons  une  légère  irritation  : 
l'agacement  qui  provient  des  choses  mal  expliquées  et 
mal  définies. 

(Ne  grossissez  pas,  je  vous  prie,  ces  observations.  Ce 
ne  sont  que  des  nuances  ;  le  public  ne  les  analyse  pas 
très  exactement,  mais  il  en  découle  pour  lui  une  incer- 
titude qui  diminue  son  plaisir.) 

Finalement,  Françoise,  brûlée  par  l'incendie  qu'elle  a 
allumé,  n'a  plus  la  force  de  repousser  l'étreinte  qui  la 
menace,  elle  est  tout  près  de  succomber.  La  porte 
s'ouvre  avec  fracas.  Scarron  surgit,  hagard,  bégayant, 
l'épée  en  main.  D'un  geste,  Villarceaux  le  désarme. 
Francine  le  soufflette  d'un  mot  méprisant.  Et  l'infor- 
tuné s'écroule.  L'énergie  qui  l'avait,  pour  une  heure, 
soulevé  hors  de  lui-même,  s'éteint.  Il  retombe  à  sa  dif- 
formité, à  son  abjection.  Le  justicier  redevient  un  cul- 
de-jatte.  Il  n'a  plus  qu'à  mourir. 

Son  agonie  remplit  le  dernier  acte  ;  agonie  hargneuse, 
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râlante,  pénible  à.  voir  et  poignante,  puisqu'elle  s'ag- 
grave d'affreuses  tortures  morales.  Scarron  se  venge  de 
Françoise  ;  il  lui  inflige  mille  propos  mortifiants,  mille 
afl'ronls  qu'elle  endure  avec  humilité,  car  elle  est  rede- 
venue sage  etrésignée  et  ne  sesouvientplus  d'avoir  été, 
une  minute,  la  pire  des  Célimène.  M.  Mendès,  ému  de 
pitié,  et  désirant  atténuer  l'horreur  d'un  trop  long  sup- 
plice, n'a  pas  voulu  que  le  pauvre  Scarron  s'éteignît 
impénitent.  11  est  touché  par  la  grâce,  c'est-à-dire  par 
la  bonté  ;  il  confesse  ses  torts.  (Sont-ils  si  grands?  Tel 
que  le  poète  l'a  conçu,  c'était,  au  résumé,  un  brave 
homme.)  Et  il  adresse  à  sa  femme  de  pathétiques 
adieux  : 

Mon  vrai  crime  n'est  pas  le  soupçon,  le  reproche, 
Mais  ma  présence  tendre  et  ma  câline  approche, 
.Mais  d'avoir  en  parlant  de  vous,  de  moi,  dit  :  nous. 
Aussi  —  ne  pas  pouvoir  se  mettre  à  deux  genoux  !  — 
Çé  que  j'implore,  en  pleurs,  c'est  de.  voire  peûsé* 
Ma  répugnante  image  à  jamais  effacée. 
Ne  \ous  souvenez  pas  !  .Ne  vous  souvenez,  pas  ! 
Epargnez,  par  l'oubli  même  de  mon  (repas, 
A  moi  la  honte,  à  vous  l'horreur  de  ma   mémoire  ! 
Que  jamais,  sur  le  lit  de  bonheur  et  de  gloire 
Où  près  d'un  autre  époux  enfin  votre  cœur  bat, 
Ne  grimace  l'affreuse  ombre  démon  grabat!... 

J'ai  essayé  de  rendre  la  physionomie  de  ce  noble  ou- 
ige.  11  présentait  de  grosses  difficultés,  dont  le  poète 
il  victorieusement  sorti,  mais  au  prix  de  quelle  vir- 
losité,  de  quel  talent!  Scarron  offre  quelque  analogie 
ton  et  d'allure  avec  Cyrano.  Mais  que  de  différences  I 
rano  est  un  être  disgracié,  incapable  d'inspirer  l'a- 
>ur.  Mais  il  agit,  il  marche,  il  combat.  Scarron,  vissé 
son  fauteuil,  d'un  bout  à  l'autre  du  drame,  en  est 
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réduit  à  se  regarder  souffrir  et  nous  exhibe  ses  plaies. 
Cyrano,  c'est  le  mouvement,  c'est  la  vie.  Scarron,  c'est 
l'immobilité,  c'est  la  mort.  Il  a  fallu  les  infinies  res- 
sources de  Catulle  Mendès,  sa  perpétuelle  invention 
lyrique,  ses  dons  d'évocateur  et  de  peintre,  pour  que  le 
public  ne  fût  pas  rebuté  par  la  désolante  tristesse  de  ce 
spectacle.  Prendre  comme  héros  d'un  drame  roman- 
tique un  cul-de-jatte,  un  moribond,  c'était  une  gageure. 
Nul  autre  que  M.  Mendès  ne  l'eût  gagnée. 

Il  y  a  été  puissamment  aidé  par  Coquelin.  Je  n'es- 
sayerai pas  de  vous  dire  ce  que  l'admirable  artiste  a 
fait  de  ce  rôle,  l'accent  dont  il  l'a  imprégné,  le  poème 
d'angoisse  qu'il  en  a  tiré,  les  sanglots  qui  sont  sortis 
de  sa  pauvre  poitrine  oppressée  et  haletante,  les  larmes 
qui  ont  coulé  de  ses  yeux.  Quand,  à  la  fin  du  troisième 
acte,  il  s'est  levé  de  sa  chaise,  les  chairs  décomposées, 
les  mains  tremblantes,  titubant  comme  un  homme  ivre 
sur  ses  genoux  à  peine  affermis,  nous  avons  cru  voir  en 
lui  la  symbolique  image  de  la  déchéance  et  de  la  misère 
humaines.  Mlle  Sylvie  le  seconde  dignement  ;  elle  a  sup- 
porté le  voisinage  d'un  pareil  partenaire  sans  en  être 
écrasée.  Quel  plus  bel  éloge  lui  pourrait-on  décerner  ? 
Une  voix  mélodieuse,  dont  le  timbre  pur  et  flexible 
charme  l'oreille  et  touche  le  cœur;  un  regard  mélan- 
colique et  lointain  ;  quelque  chose  de  voilé,  d'enve- 
loppé, de  discret  répandu  dans  foute  sa  personne  ;  une 
douceur  pénétrante  avec  des  dessous  de  dignité,  de 
fierté.  C'est  une  princesse  de  Racine,  jointe  à  une  ber- 
gère de  George  Sand  :  c'est  Sylvie. 

2  avril  1905, 
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Odho\.  —  V Absent,  pièce  en  trois  actes. 

On  retrouve  dans  l'Absent,  avec  plus  de  maîtrise,  les 
qualités  que  l'on  avait  si  fort  prisées  dans  la  Maison  du 
même  auteur  :  beaucoup  de  sensibilité,  de  tendresse  et 
de  bonté  ;  un  sens  infiniment  juste,  quoique  teinté 
d'optimisme,  de  la  vie  réelle;  enfin  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  fait  que  l'âme  du  poète  et  celle  de  l'auditoire  vibrent 
ensemble,  ce  don  incomparable  que  l'on  ne  tient  ni  de 
l'étude,  ni  de  l'effort  du  cerveau,  mais  de  la  seule  nature, 
le  don  le  plus  précieux  qui  soit  au  théâtre  :  l'Émo- 
tion. 

Vous  allez  être  étonnés,  quand  je  vous  aurai  narré  les 
péripéties  de  Y  Absent,  de  voir  qu'elles  soient  si  totale- 
ment dénuées  de  complications.  N'est-ce  que  cela?  direz- 
vous.  Rien  que  cela,  mais  il  y  faudrait  ajouter  ce  que 
l'écrivain  y  a  mis  et  ce  que  je  ne  saurais  rendre. 


18 
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Le  rideau  se  lève  sur  un  pimpant  décor  hollandais. 
Le  feu  pétille  dans  l'âtre;  les  cuivres,  fraîchement  four- 
bis, étincellent  ;  les  vertes  boiseries,  les  rideaux  de 
dentelles,  les  faïences  pendues  au  mur,  l'horloge  au  lent 
tic-tac  monotone  évoquent  une  atmosphère  de  paix  mo- 
rale et  de  félicité  domestique.  Cette  apparence  est  trom- 
peuse. De  violentes  tempêtes  couvent  sous  la  cendre  de 
ce  foyer. 

Le  fermier  Driès  est  veuf  depuis  un  an.  S'il  a  perdu 
sa  chère  Suzannah,  il  a  près  de  lui  des  affections  fidèles. 
Son  père,  le  vieux  patriarche  Wannès,  son  fils,  Arie,  âgé 
de  vingt  ans,  et  la  mère  de  sa  défunte  femme,  la  vail- 
lante Grietze,  lui  feraient  une  maison  calme  et  agréable. 
Mais  Driès  est  encore  jeune,  il  n'a  point  passé  le  temps 
où  l'on  aime.  11  s'est  pris  d'amitié  pour  une  veuve, 
Francisca,  sur  laquelle  courent  d'assez  méchants  bruits. 
Les  habitants  du  village  haïssent  cette  nouvelle  venue 
et  déchirent  à  belles  dents  sa  réputation.  La  Grietze 
n'est  pas  sans  avoir  remarqué  l'inclination  qu'elle  ins- 
pire à  son  beau-fils  ;  elle  excite  le  petit  Arie  contre 
Francisca,  en  qui  elle  devine  une  rivale,  une  intruse, 
Arie  lui  jure  que  jamais  l'étrangère  ne  franchira  le  seuil 
du  logis,  dût-il  vaincre  par  la  force  l'aveuglement  de 
son  père. 

Le  conflit  éclate.  Driès,  irrité  des  calomnies  semées 
contre  Francisca,  et  désirant  l'en  laver,  annonce  l'in- 
tention où  il  est  de  l'épouser  et  la  convie  au  souper  de 
famille. 

—  Tu  vas,  dit-il  à  Gertrui,  la  servante,  aller  quérir 
nos  plus  belles  assiettes,  notre  plus  beau  linge.  J'amène 
une  invitée,  ce  soir.  Nous  devons  lui  faire  honneur. 

Lorsqu'il  revient,  avec  Francisca,  il  ne  trouve  devant 


GEORGES   MITCHELF.  27:i 

lui  que  des  visages  menaçants  et  maussades.  Une  gerbe 
de  roses  blanches  est  posée  sur  la  table.  Ce  sont  les 
fleurs  que  chérissait  Suzannah,  et  qui  parèrent  sa 
couche  funèbre,  et  qui  la  défendront  contre  l'Ennemie. 

—  Je  ne  veux  pas,  s'écrie  Arie,  qu'une  intrigante 
occupe  ici  la  place  de  ma  mère. 

Driès,  au  comble  de  la  fureur,  saute  à  la  gorge  de 
son  (ils. 

—  Malheureux!  Demande-lui  pardon!...  Obéis  au 
maître  ! 

—  Il  n'y  a  plus  de  maître  ici.  Il  n'y  a  plus  que  cette 
femme! 

—  Je  te  chasse. 

—  Je  pars. 

L'acte  se  termine  sur  cette  scène  tragique,  qui  en- 
gage vigoureusement  l'action.  Le  cadre  est  bien  indi- 
qué, les  caractères  très  nets,  le  dialogue  dénué  de  rhé- 
torique et  en  parfait  accord  avec  le  milieu.  C'est  un  très 
bon  morceau  de  drame  intime  et  rustique. 

Six  ans  se  sont  écoulés.  Arie  est  soldat,  là-bas,  au 
bout  du  monde,  dans  l'armée  des  Indes.  Et  Driès  porte 
secrètement  la  croix  de  cette  séparation.  Il  souffre, 
mais,  comme  il  est  orgueilleux  et  têtu,  il  n'en  veut  rien 
laisser  paraître.  Sa  tristesse  n'est  allégée  que  par  les 
gazouillements  de  Dina. 

Dina  est  la  fille  de  Francisca,  sa  seconde  femme  ;  elle 
n'avait  pas  dix  ans,  lors  du  départ  d'Arie.  Maintenant 
elle  en  a  quinze.  Elle  est  blonde,  souvent  rieuse,  par- 
fois pensive  ;  elle  ressemble  aux  giboulées  d'avril  ;  ses 
çrands  yeux  bleus,  où  flottent  des  songes,  reflètent  les 
candeurs,  les  allégresses  d'un  cœur  qui  s'épanouit  au 
)onheur  de  vivre,  comme  une  fleur  au  soleil.  Et  ce  por- 
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trait  que  je  vous  trace  de  Dina,  je  pourrais  vous  le  tra- 
cer de  Mlle  Sylvie,  car  l'une  et  l'autre,  l'héroïne  et  l'in- 
terprète, se  confondent;  et  il  me  serait  impossible  de 
les  séparer. 

La  grand'mère,  Grietze,  voudrait  bien  que  le  pauvre 
Arie  réintégrât  le  domicile  paternel.  Elle  vient  implorer 
sa  grâce.  Elle  s'humilie.  Elle  se  repent  du  mal  qu'elle  a 
fait  à  Francisca  et  s'accuse  d'avoir  monté  la  tête  au  ga- 
min contre  une  «  dame  »  si  respectable. 

—  Vos  regrets  personnels  ne  suffisent  pas,  dit  rude- 
ment Driès.  Que  votre  fils  Arie  y  joigne  les  siens.  Et  je 
consens  à  le  revoir.  Écrivez-lui. 

Grietze  refuse...  Et  je  n'ai  pas  très  bien  saisi  les  scru- 
pules qu'elle  allègue.  Il  y  a  là  quelque  obscurité  Et 
c'est  l'endroit  le  plus  faible  de  l'ouvrage.  Comme  elle 
se  retire,  découragée,  la  petite  Dina  lui  murmure  à 
l'oreille,  de  sa  voix  d'oiseau  : 

—  Ne  soyez  plus  triste.  Je  veux  être  votre  amie.  J'irai 
vous  rendre  visite. 

.  Ceci  nous  conduit  au  troisième  acte,  qui  est  un  des 
plus  délicieux  qui  soient  au  théâtre,  et  qui  suffirait  à 
assurer  la  fortune  de  la  pièce.  Il  est  allé  aux  nues.  (Je 
dois  dire  que  le  talent  de  Mlle  Sylvie  a  été  pour  moitié 
dans  ce  triomphe.)  Il  renferme  une  situation  neuve,  et 
c'est  un  mérite  auquel  ne  sont  point  insensibles  les 
hommes  du  métier.  Voici  donc  ce  qu'a  imaginé  M.  Mit- 
chell. 

La  grand'mère,  aspirant  à  raccommoder  le  père  et  le 
fils,  choisit  comme  instrument  de  ce  rapatriage  la  mi- 
gnonne Dina.  Elle  l'attire  chez  elle,  chaque  jour,  et  lui 
parle  de  l'Absent,  et  lelui  peint  sous  des  couleurs  si  ra- 
dieuses, elle  met  tant  de  chaleur  dans  ses  confidences, 
que  peu  à  peu  l'âme  de  la  jeune  fille  se  trouble  et  que 
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l'amour  y  pénètre.  Or  —  c'est  ici  que  l'idée  devient  tout 
à  fait  charmante  —  en  même  temps  que  cette  éclosion 
s'opère  en  Dina,  («lie  s'accomplit,  au  loin,  dans  Arie.  La 
bonne  vieille  lui  envoie  des  lettres,  où  la  rayonnante 
image  de  Dina  Hotte  à  chaque  ligne.  Le  soldat  exilé 
s'éprend  de  cette  petite  fée,  qu'il  croit  être  la  fille  de 
quelque  laboureur  du  voisinage.  Si  bien  que  les  deux 
enfants,  qui  ne  se  sont  jamais  vus,  s'adorent... 

M.  Mitchell  a  trouvé,  pour  traduire  ces  sentiments, 
deux  ou  trois  scènes  exquises. 

Aiie  est  revenu  des  Indes.  Grietze  l'attend.  Et,  pour' 
retenir  Dina  ce  soir-là,  elle  lui  donne  à  relire  de  vieilles 
lettres  du  cher  petit  soldat.  Dina  n'a  pas  besoin  de  ces 
papiers  pour  savoir  ce  qu'ils  renferment.  Elle  les  laisse 
tomber  de  ses  mains  et  achève  sa  lecture  de  mémoire. 

—  Comment  peux-tu  l'aimer,  dit  Grietze,  puisque  tu 
ne  le  connais  pas? 

—  En  amour,  soupire  Dina,  le  cœur  aussi  a  des  yeux. 

Elle  embrasse  la  photographie  de  l'Absent.  Mais  l'in- 
quiétude de  la  grand'mère  lui  révèle  qu'un  grand  événe- 
ment se  prépare.  Arie  est  de  retour.  Il  approche.  Il 
frappe  à  la  porte.  Voilà  nos  amoureux  réunis.  Ils  n'osent 
se  regarder.  Ils  restent  silencieux. 

—  Dis  lui  quelque  chose,  Dina...  Et  toi  mon  Arie,  ré- 
ponds... 

Alors  d'une  voix  timide  : 

—  Je  suis  heureux,  dit  Arie. 
Et  Dina  : 

—  Je  suis  tout  à  fait  contente. 
11  se  peut  que,  dans  mon  récit,  ces  choses  innocentes 

semblent  un  peu  puériles.  Mais  j'en  ai  si  vivement 
iprouvé  la  douceur,  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous 
faire  part  du  plaisir  que  j'y  ai  pris. 
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La  piède  est  désormais  achevée,  le  quatrième  acte  ne 
compte  guère.  Inutile  de  vous  dire  qu'elle  s'y  dénoue 
par  la  réconciliation  du  fils  et  du  père  et  l'accord  des 
fiancés.  Cette  blanche  idylle  ne  pouvait  se  terminer 
qu'en  blancheur.  Soutenue  par  une  remarquable  inter- 
prétation, par  la  grâce  idéale  de  Mlle  Sylvie,  la  cordiale 
autorité  de  Mme  Tessandier,  la  vigueur  parfois  épilep- 
tique  mais  puissante  de  Gémier,  elle  a  séduit  la  foule 
des  honnêtes  gens  qui  apprécient  les  sentiments  déli- 
cats et  répandent  des  pleurs  en  écoutant  François  le 
Champi,  le  Mariage  de,  Victorine  et  Clandie.  Tout  le 
monde  n'est  pas  accessible  à  cette  émotion  qui  vous 
enveloppe  lentement  et  vous  pénètre  ;  ceux  qui  s'y 
abandonnent  naïvement  éprouvent  des  jouissances  infi- 
nies. George  Sand  en  possédait  le  secret.  Elle  l'a  trans- 
mis à  M.  Mitchell.  Et  il  nous  a  semblé  que  son  ombre 
bienveillante  et  maternelle  planait  sur  la  représenta- 
tion. 

30  novembre  1903. 
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Théâtre-Français.  —  -Don  Quichotte,  pièce  héroï- 
comique  en  huit  tableaux. 

Le  Don  Quichotte  de  M.  Jean  Richepin  n'a  obtenu 
qu'un  demi-succès.  Le  grand  talent  du  poète  n'est  pas 
en  cause,  ni  la  noblesse  de  son  dessein.  L'œuvre  a  été 
écoutée  avec  un  profond  respect,  en  maint  endroit  ap- 
plaudie. Et  pourtant  il  s'en  est  dégagé  une  impression 
de  vague  puérilité,  de  langueur.  On  eût  voulu  passion- 
nément s'y  intéresser  ;  on  se  reprochait  de  n'y  pas 
prendre  assez  de  plaisir;  on  la  sentait  incomplète  et 
imparfaite. 

Cette  incertitude  est-elle  due  aux  défaillances  de 
l'auteur  ou  bien  aux  extrêmes  difficultés  du  sujet?  Rap- 
pelons, si  cela  peut  consoler  M.  Richepin,  qu'aucune 
des  tentatives  qui  ont  précédé  la  sienne  n'a  franche- 
ment réussi...  Dix  fois  Don  Quichotte  et  Sancho  furent 
portés  sur  les  planches.  (Vous  trouverez  énumérés  et 
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commentés,  dans  le  substantiel  et  piquant  petit  livre 
d'Adolphe  Aderer,  Hommes  et  choses  de  théâtre,  ces  es- 
sais infructueux.)  Le  bon  chevalier  a  toujours  excité  les 
dramaturges,  qui  se  sont  brisés  contre  son  armure, 
comme  il  se  rompait  lui-même  les  bras  et  les  jambes 
contre  les  ailes  du  moulin  à  vent... 

D'où  vient  que  ce  héros  leur  soit,  en  quelque  sorte, 
inaccessible?  Car  enfin,  à  ne  considérer  que  sa  si- 
lhouette, il  est  très  pictural,  très  théâtral.  Ce  long 
corps  dégingandé,  ce  cou  et  ces  jambes  de  cigogne,  ce 
chef  comiquement  chapeauté  d'un  plat  à  barbe  ;  et  près 
de  lui,  la  panse  toute  ronde,  les  joues  poupines,  l'œil 
malicieux,  la  joviale  bonhomie  de  l'écuyer  :  il  semble 
que  rien  ne  soit  plus  amusant  que  ce  contraste,  et  plus 
scénique  ;  —  d'autant  que  les  deux  figures  s'opposent 
moralement  et  physiquement,  incarnant,  chacune,  un 
des  aspects  fondamentaux  de  l'humanité,  l'idée  et  l'ins- 
tinct, le  nuage  et  la  terre,  le  vers  et  la  prose,  l'ange  et 
la  bête.  Or,  comment  expliquer  qu'une  antithèse  (et 
vous  savez  que  le  théâtre  vit  d'antithèse)  d'où  jail- 
lissent, dans  le  volume,  tant  d'  «  effets  »  ingénieux  et 
charmants,  n'ait  plus  de  sel  dès  qu'elle  est  dramatique- 
ment réalisée? 

Je  crois  que  ce  qui  a  perdu  les  adaptateurs  de  Cer- 
vantes, c'est  un  excès  de  vénération.  Au  lieu  de  s'ins- 
pirer de  son  chef-d'œuvre,  ils  l'ont  suivi  pas  à  pas, 
servilement;  ils  l'ont  copié,  alors  qu'il  eût  fallu  l'inter- 
préter, le  transposer.  Ils  n'ont  pas  songé  aux  profondes 
déviations  que  le  caractère  de  don  Quichotte  a  subies 
depuis  trois  siècles,  et  que  ce  que  nous  pensons  de  lui 
n'est  plus  ce  qu'en  pensaient  les  Espagnols  du  temps 
de  Philippe  II.  Dans  l'œuvre  originale  même,  nous 
voyons  apparaître  les  premiers  germes  de  cette  mysté- 
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rieuse  évolution.  Le  don  Quichotte  de  la  première 
partie  est  tourné  résolument  au  grotesque.  (Il  est 
à  présumer  que  dans  la  pensée  de  Cervantes  l'ou- 
vrage ne  devait  être  d'abord  qu'une  assez  courte  nou- 
velle, récit  picaresque  de  quelques  mésaventures  se 
terminant  par  une  volée  de  bois  vert.)  Le  don  Quichotte 
de  la  seconde  partie  s'est  ennobli,  relevé;  il  ne  reçoit 
presque  plus  de  coups  de  bâton;  les  mystifications  dont 
il  est  l'objet  se  nuancent  d'estime;  en  le  regardant  agir, 
on  ne  rit  plus,  on  sourit  ;  le  duc  d'Ossuna  s'amuse  de 
ses  extravagances,  mais  il  le  comble  d'honneurs;  le 
héros  n'est  plus  un  fou,  mais  un  «  original  »,  au  sens 
où  nous  l'entendons  aujourd'hui,  c'est-à-dire  un  homme 
rare,  sortant  du  commun  et  qui  ne  ressemble  à  aucun 
autre. 

C'est  celui-ci  qu'a  recueilli  la  postérité;  elle  La  dé- 
pouillé de  son  ridicule  initial,  idéalisé,  canonisé,  divi- 
nisé. Et  le  roman  tout  entier  se  trouve  ainsi  changer  de 
signification.  De  cette  satire  (c'en  était  une,  d'abord) 
qui  raillait  le  merveilleux,  le  mensonge,  l'hypocrisie  de 
l'amour  platonique,  le  faux  orgueil  féodal,  l'absurdité 
des  romans  chevaleresques  ;  de  ce  petit  pamphlet,  où 
la  verve  d'un  «  humoriste  »  s'était  exercée,  nous  avons 
fait  un  livre-type,  le  symbole,  le  miroir  de  nos  cons- 
ciences, une  des  Bibles  de  l'humanité  ;  l'ingénieux  hi- 
dalgo est  devenu  «  Dieu  »,  l'équivalent  en  littérature  de 
Çakya  Mouni  et  de  Jésus.  • 

Devant  cette  œuvre  démesurément  grossie,  je  conçois 
qu'un  dramaturge  —  fût-il  encore  plus  malin,  —  s'arrête 
anxieux,  intimidé.  Par  quel  bout  la  prendre?...  Il  y  a 
deux  solutions...  Vous  pouvez  vous  attacher  «  à  la 
lettre  »,  découper  dans  le  livre  un  certain  nombre  de 
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tableaux  qui  en  reproduiront  les  épisodes  tradition- 
nels, et  les  offrir  au  public  comme  une  collection 
d'images  destinées  à  l'égayer,  simplement,  et  à  lui  ra- 
fraîchir la  mémoire.  (C'BSt  ce  qu'exécuta  naguère,  avec 
son  adresse  et  son  esprit  habituels,  M.  Victorien  Sar- 
dou).  Ce  spectacle  peut  être  fort  agréable  ;  il  sera  tou- 
jours un  peu  naïf,  un  peu  vain  :  ce  ne  sera  qu'un  amu- 
sement des  yeux.  Ou  bien  —  seconde  solution  —  il 
vous  est  loisible  d'isoler  le  personnage  du  texte  primi- 
tif, de  le  forger  à  nouveau,  de  le  repétrir,  en  quelque 
manière,  de  le  mêler  à  une  fable  toute  neuve  et  d'éli- 
miner l'ancienne,  résolument...  (Et  c'est  ce  qu'a  fait 
M.  Albert  du  Bois  en  composant  la  Dernière  Dulcinée, 
drame  inégal,  mais  dont  quelques  parties  sont  su- 
perbes.) L'avantage  de  cette  méthode  est  de  vous  libé- 
rer d'un  travail  d'imitation  très  ingrat  ;  son  inconvé- 
nient, d'exiger  de  celui  qui  l'emploie  une  certaine  dose 
de  génie.  Pour  y  recourir,  il  faut  être  très  sûr  de  soi  et 
même  présomptueux.  Vous  n'avez  pas  le  droit,  si  vous 
créez  un  don  Quichotte  après  Cervantes,  de  le  «  rater  ». 
Il  est  indispensable  que  les  deux  figures,  ne  se  confon- 
dant plus,  se  continuent,  se  complètent  et  soient  vrai- 
ment sœurs,  au  moins  cousines.  Cousinage  redoutable. 
Rude  entreprise... 

M.  Jean  Richepin  n'a  pas  su  choisir.  Je  crois  me  re- 
présenter les  scrupules  qui  le  durent  assaillir  au  mo- 
ment de  commencer  son  ouvrage... 

«  Don  Quichotte,  s'est-il  dit,  est  inséparable  des 
aventures  qui  l'ont  rendu  populaire.  Don  Quichotte 
sans  les  moulins  à  vent,  sans  l'armet  deMembrin,  sans 
Rossinante,  n'est  plus  don  Quichotte.  La  foule  serait 
déçue.  Résignons-nous  à  lui  montrer  tout  cela.  » 

D'autre  part,  l'instinct  du  poète  et  de  l'artiste  qui 
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sont    en    lui,    s'insurgeait    contre    cette    nécessité    : 

«  Oui,  mais  ce  don  Quichotte  n'est  qu'un  don  Qui- 
chotte superficiel,  il  s'agit  de  l'animer,  d'y  infuser  un 
principe  spirituel  qui  rende  le  héros  intelligible, 
l'agrandisse,  le  prolonge,  et  transforme  la  figurine  cari- 
caturale en  figure  d'épopée.  » 

Telle  est  la  double  besogne  à  laquelle  s'est  attelé 
M.  Richepin,  la  double  préoccupation  qui,  vraisembla- 
blement, l'a  influencé.  Son  drame  en  porte  la  marque 
visible.  Il  est,  dans  les  quatre  premiers  tableaux,  en- 
fantin et  pittoresque.  On  y  retrouve,  amassées,  conden- 
sées, résumées,  toutes  les  «  anecdotes  »  liées  à  l'évoca- 
tion populaire  de  don  Quichotte  et  de  Sancho.  Il  semble 
que  l'auteur  ait  voulu  d'abord  se  débarrasser  de  ce 
fatras,  afin  d'avoir  devant  lui  la  route  plus  libre.  Il  a  été 
consciencieux,  impitoyable.  Il  a  promené  ses  ciseaux  à 
travers  les  illustrations  de  Gustave  Doré.  Presque  au- 
cune ne  manque  à  la  collection. 

Un  rideau  s'écarte  :  et  nous  apercevons  l'hidalgo, 
enseveli  dans  un  fauteuil  héraldique,  la  tète  entre  ses 
mains,  absorbé  par  la  lecture  d'un  énorme  in-folio, 
corps  de  squelette,  jambes  d'araignée,  coudes  pointus 
perçant  le  drap  usé  du  pourpoint,  car  le  seigneur  Qué- 
sada  n'est  pas  riche.  Au-dessus  de  la  table,  le  heaume, 
les  brassards  qu'il  vêtira  tout  à  l'heure,  l'espingolc  qu'il 
ceindra.  Hayon  de  soleil  tamisé  par  le  vitrail.  C'est  une 
jolie  vignette. 

En  voici  d'autres...  Le  chevalier,  l'écuyer  s'équipent 
nuitamment,  enfourchent  Rossinante  et  le  grison.  On 
ne  les  voit  pas  (cette  scène  se  passant  derrière  un 
mur),  mais  leurs  silhouettes,  éclairées  par  la  lune,  se 
profilent  sur  la  maison  voisine.  Et  cela  forme  un-jeu 
assez  récréatif  d'ombres  chinoises... 
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Maintenant,  nous  sommes  transportés  dans  une 
gorge  de  la  sierra  Morena.  A  gauche,  une  étoffe  de  soie 
qui  se  déroule  autour  d'un  cylindre  et  représente,  à  ce 
que  je  suppose,  une  cascade.  A  l'horizon,  des  moulins 
rangés  en  bataille.  Cruelles  tyrannies  du  théâtre!  Il  a 
fallu  réunir  en  un  même  endroit  plusieurs  événements 
qui  sont  disséminés  au  cours  du  récit  et  placer  les  mou- 
lins à  vent  dans  la  montagne.  Et  que  ces  aventures  de 
«  plein  air  »  sont  d'une  réalisation  malaisée  !  Tous  les 
trucs  des  féeries  y  seraient  nécessaires.  Le  malicieux 
Sardou  l'avait  si  bien  compris  qu'il  transformait  ses 
moulins  en  géants  lorsque  don  Quichotte  les  contem- 
plait et  que  les  géants  redevenaient  moulins  dès  qu'il 
leur  tournait  le  dos...  Enfin,  il  est  indispensable  que  le 
chevalier  se  précipite  contre  eux,  la  lance  en  arrêt,  et 
qu'il  soit  enlevé,  comme  un  fétu,  lui  et  sa  monture,  sur 
les  ailes...  Essayez  donc  de  donner  l'illusidn  de  ce  com- 
bat, surtout  à  la' Comédie-Française,  qui  ne  possède 
point  la  machinerie  du  Châtelet...  Donc  les  moulins 
tournent,  tant  bien  que  mal.  Le  héros  s'excite  dans  la 
coulisse,  nous  entendons  un  roulement  qui  est  le  galop 
de  Rossinante,  et  le  rideau  tombe  juste  au  moment  où 
le  spectacle  allait  devenir  un  peu  saisissant. 

Il  se  relève  sur  la  cour  de  l'hôtellerie.  Et  là  encore, 
on  est  contraint  de  tricher...  Les  vertus  purgatives  du 
baume  de  fier-à-bras  sont  si  atténuées  qu'il  n'en  jaillit 
rien  de  très  plaisant.  Et  quand  Sancho  Pança  est 
berné,  on  ne  saurait  exiger  de  M.  Brunot,  quelles  que 
soient  sa  conscience  d'artiste  et  sa  bonne  volonté,  de 
se  laisser  coucher  sur  une  couverture  et  de  s'aller  pro- 
mener par  les  airs.  Un  mannequin  le  remplace,  qui 
joue  insuffisamment  le  rôle... 

Notez  que  je  ne  me  plains  nullement  de  ces  expé- 
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dients;  ils  sont  inévitables.  Mais  je  me  plains  qu'ils  le 
soient,  et  qu'un  si  pénible  effort  ne  puisse  aboutir  qu'à 
un  résultat  si  mince...  Et  ce  n'est  pas  tout.  Pour  ratta- 
cher entre  elles  ces  péripéties  incohérentes,  M.  Jean 
Kichepin  a  cru  devoir  imaginer  une  fable...  Dans  tout 
civet,  comme  dirait  Sancho,  il  faut  un  lièvre;  dans 
toute  comédie,  il  faut  une  intrigue.  Il  en  a  cherché  les 
éléments  dans  le  roman  même.  (Oh!  ce  fatal  respect!) 
Il  a  décidé  que  Dorothea,  nièce  de  don  Quichotte,  serait 
recherchée  à  la  fois  par  don  Fernand  et  par  Cardenio, 
deux  jeunes  gentilshommes  ;  et  qu'elle  aimerait  Carde- 
nio et  haïrait  don  Fernand  ;  et  que  don  Fernand  la  dis- 
puterait à  Cardenio,  et  grâce  à  l'aide  diabolique  d'un 
sien  valet,  Ginès  de  Passemont,  la  lui  ravirait,  quitte  à 
la  lui  rendre  au  dénouement.  Le  malheur  est  que  Doro- 
thea nous  soit  totalement  indifférente.  Vous  ne  sauriez 
croire  à  quel  point  il  nous  est  égal  qu'elle  épouse  ou 
n'épouse  pas  son  Cardenio.  On  ne  la  regarde,  on  ne 
lécoute  que  parce  qu'elle  a  pris  le  visage  et  la  voix  de 
Mlle  Marie  Leconte.  Ce  n'est  point  pour  elle  que  nous 
sommes  là,  c'est  pour  don  Quichotte,  pour  Sancho;  ce 
sont  eux  seuls  que  nous  voulons  voir  agir.  Mais  ils  ne 
peuvent  se  mêler  à  l'action  du  drame,  puisque  les  actes 
isolés  qu'ils  accomplissent  sont  nécessairement  à  côté 
de  cette  action.  Mais  s'ils  n'y  participent  pas,  elle  de- 
vient odieuse  :  supprimez-la.  Mais  si  je  la  supprime,  il 
n'y  a  plus  de  pièce...  Quand  je  vous  dis  que  ladifficulté 
est  insoluble! 

Ce  n'est  qu'à  la  fin  du  drame,  dans  les  trois  derniers 
tableaux,  que  M.  Jean  Richepin  nous  a  touchés,  parce 
[ue  là,  allégé  de  l'insupportable  imagerie  dont  il  avait 
'u  devoir  s'encombrer,  il  a  fait  œuvre  d'invention  per- 
mnelle.  Lâchant,  ou  à  peu   près,   Dorothea  et  son 
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couple  d'amoureux  (je  neleluireprochepas,  au  moins!), 
il  s'est  appliqué  à  projeter  quelque  lumière  psycholo- 
gique sur  les  vrais  héros  du  drame,  à  nous  expliquer 
ce  que  c'est  que  Sancho,  ce  que  c'est  que  don  Qui- 
chotte... 

La  précaution  n'était  pas  superflue.  Je  ne  sais  plus 
quel  critique  —  et  si  cène  fut  pas  Tourguenef  —  s'était 
diverti  à  tracer  un  parallèle  entre  don  Quichotte  et 
Hamlet...  Le  plus  curieux,  c'est  que  les  deux  figures 
sont  contemporaines  et  naquirent  simultanément  dans 
le  cerveau  de  Shakespeare  et  de  Cervantes.  En  effet, 
elles  se  repoussent  avec  netteté,  celle-ci  tout  en  dedans, 
celle-là  tout  en  dehors... 

Hamlet  s'absorbe  dans  l'examen  de  son  moi,  il  s'étu- 
die,  s'analyse,  sans  bienveillance  d'ailleurs,  il  discerne 
ses  faiblesses;  il  les  déteste  et  s'en  nourrit;  il  n'est 
occupé  que  de  lui-même.  C'est  son  perpétuel  tourment 
qui  s'accompagne  d'amères  délices,  car  il  éprouve  une 
secrète  douceur  à  se  regarder  souffrir.  Don  Quichotte 
au  contraire  s'ignore,  s'extériorise,  marche  les  yeux 
levés  vers  l'étoile  de  son  rêve,  et,  pour  l'atteindre,  se 
sacrifie.  Cœur  simple,  âme  héroïque,  il  est  le  moins 
égoïste  des  hommes;  mais  l'éternel  effort  qui  le  pousse 
vers  le  but  inaccessible  qu'il  s'est  assigné,  le  fige  dans 
une  même  attitude,  rend  son  esprit  exclusif  et  son 
geste  monotone.  Voilà  pourquoi,  sans  doute,  il  n'est 
pas  très  théâtral,  sa  foi  toujours  immobile  n'of- 
frant pas,  comme  l'ironie  fuyante  d'Hamlet,  un  ali- 
ment à  notre  curiosité.  Cette  foi  est  inaccessible  au 
doute.  Rien  ne  la  peut  ébranler  ;  elle  résiste  à  toutes  les 
déceptions,  aux  coups  de  gourdin  des  muletiers,  à  l'in- 
gratitude des  galériens  qui  lapident  le  bon  chevalier 
dont  la  main  généreuse  a  dénoué  leurs  chaînes;  elle 
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n'abdique  môme  pas  devant  la  brutalité  dos  Faits;  elle 
est  supérieure  à  l'évidente.  M.  Riohepin  a  mis  en  relief 
ce  trait  de  caractère  dans  une  scène  qui  est,  je  crois,  la 
plus  belle  de  l'ouvrage. 

Don  Quichotte  et  Sancho  sont  les  hôtes  du  duc  d'Os- 
suna,  qui  se  divertit  d'eux  tout  en  les  aimant.  11  a  fait 
l'écuyer  gouverneur  de  File  Barataria.  Et  quant  au 
maître,  il  voudrait  le  guérir  de  sa  folie,  et  use  dans  ce 
dessein  d'un  remède  un  peu  dur.  Il  mande  la  jeune 
paysanne  Aldonza  Lorenzo,  celle-là  même  que  don 
Quichotte  adore  sous  le  nom  de  Dulcinée,  et  lui  ordonne 
de  dissiper  l'illusion  du  chevalier.  Aldonza  s'acquitte 
gaillardement  de  sa  tâche.  C'est  une  matrone  haute  en 
couleur,  forte  en  gueule.  (Mlle  Rachel  Boyer  lui  a  prêté 
une  vive  et  cordiale  physionomie;  elle  est  excellente 
en  ce  bout  de  rôle.)  Elle  vous  secoue  comme  un  prunier 
l'infortuné  don  Quichotte  : 

Alors,  c'est  vous  le  don  Quichotte  de  malheur, 

Chevalier  pour  de  rire,  espèce  de  hâbleur, 

Vieux  fou  comprometteur  des  plus  honnêtes  tilles? 

—  Quelle  est  cette  virago?  demande- t-il. 

11  ne  reconnaît  plus  sa  dame,  ne  l'ayant  vue  qu'une 
fois.  Mais  elle  poursuit  son  petit  discours,  empreint  do 
rusticité.  (Vous  pensez  bien  que  cette  petite  villageoise 
ne  peut  parler  en  duchesse.) 

Suis-je  une  traînée, 
Pour  qu'un  n'importe  qui  se  chante  mon  amant 
Et  puisse  m'afficher  ainsi  publiquement? 

Non?...  Alors,  dans  quel  but,  nie  faites-vous  la  nique? 
Expliquez- vous,.,  si  c'est  pour  m'épouser,  bernique 
Au  panier  de  mon  rouir  no  manquent  pas  [os  uuifs. 
Vous  pensez  si  j'en  ai  le  choix,  dos  épouséux, 
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Et  si  j'irais  m'offrir  ce  faux  vieux  militaire, 
Lui,  qu'en  soufflant  dessus,  je  ficherais  par  terre  ! 
Conclusion  :  je  vous  défends,  vous  comprenez, 
Je  vous  défends,  et  c'est  dit  à  deux  doigts  du  nez, 
D'insister...  Ramassez  vos  cliques  et  vos  claques. 
Et  rentrez  chez  vous.  Ou  sinon,  gare  les  claques! 

Notre  hidalgo  est  consterné,  anéanti,  non  désabusé. 
Il  verse  quelques  pleurs.  Mais  lorsque  le  chevalier  de 
la  Blanche-Lune  le  somme  de  déclarer  que  Dulcinée 
n'est  pas  la  plus  belle  et  la  plus  noble  dame  de  l'univers, 
il  relève  le  cartel.  Dulcinée  est  morte.  Et  cependant  elle 
vit.  L'image  idéale  qu'il  s'est  faite  d'elle  ne  peut  périr. 
C'est  pour  son  rêve,  pour  sa  foi  qu'il  prendra  les  armes  : 

Oui,  sachez-le,  du  fond  même  de  mon  tombeau, 
Je  crierai  que  l'objet  le  plus  pur,  le  plus  beau, 
Le  plus  digne  qu'à  lui  ma  foi  reste  obstinée, 
C'est  ma  dame,  la  dame  unique,  Dulcinée  ! 

L'agonie  de  don  Quichotte  est  aussi  fort  émouvante. 
Il  a  recouvré  la  raison.  Son  âme,  prête  à  s'envoler,  est 
purifiée  de  toutes  chimères.  Il  sait  qu'il  se  nomme 
Quésada  et  que  sa  chevalerie  n'a  jamais  existé  que 
dans  les  vapeurs  d'une  imagination  délirante.  Et  l'hon- 
nête Sancho,  par  bonté,  par  tendresse,  s'efforce  de 
persuader  à  son  seigneur  qu'il  n"a  nullement  rêvé, 
qu'il  est  toujours  chevalier,  toujours  don  Quichotte. 

De  nos  folles  chansons,  plus  d'une  était  très  sage, 
Ne  m'avez-vous  pas  dit,  parlant  à  mon  visage, 
Que  je  fus  dans  mon  île  un  juge  à  l'esprit  haut? 
Eh  bien,  je  le  serai  derechef,  il  le  faut, 
Appliquant  de  mon  mieux,  et  sans  que  rien  me  lasse. 
Les  beaux  principes  que  m'enseigna  Votre  Grâce. 


JEAN    RTCHEPIN  289 

—  Tu  crois  donc  encore  à  ton  île?  dit  le  pauvre 
hidalgo.' 

Si  j'y  crois? 
Ah!  malheur  à  celui,  fùt-il  fort  comme  trois, 
Qui  devant  moi,  pauvret,  l'oserait  mettre  en  doute! 
Elle,  et  le  peu  de  Men  que  j'y  fis  sur  ma  route! 
Fût-ce  un  géant  pareil  aux  géants  de  là-has, 
Il  ne  me  verrait  point,  vrai  Dieu,  broncher  d'un  pas. 
Tout  poltron  que  je  suis,  à  son  souflle  de  forge 
Je  répondrais  qu'il  en  a  menti  par  la  gorge; 
Et  dût-il  me  hacher  la  tête  à  petits  coups, 
Je  lui  crierais  ma  foi  dans  mon  île  et  dans  vous  ! 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  par  parenthèse,  qu'on  a  exa- 
géré le  bon  sens  de  Sancho?  11  n'est  pas  moins  crédule 
que  don  Quichotte  ;  il  combat  ses  utopies  mais,  somme 
toute,  en  subit  la  fascination  ;  il  a,  à  un  moment,  la 
folie  des  grandeurs,  se  juge  apte  à  exercer  le  métier  de 
roi  et  en  attend  impatiemment  l'occasion.. .  Il  est  dé- 
ment, lui  aussi,  mais  par  ricochet,  par  «  suggestion  »  ; 
il  réfléchit  le  délire  de  son  maître,  comme  la  lune  la 
lumière  du  soleil.  Et  c'est  par  là  que  le  type  est  si  pro- 
fond; il  résume  toute  une  portion  de  l'humanité,  et  la 
plus  nombreuse  :  ceux  qui  ne  cheminent  point  par  eux- 
mêmes,  mais  se  laissent  entraîner,  ceux  qui  «  marchent 
à  la  suite  »,  raillant  les  joueurs  de  flûte  et  leur  faisant, 
quand  même,  cortège. 

Et  don  Quichotte  (je  reviens  au  drame  de  Richepin), 
dupé  par  les  discours  de  Sancho  et  croyant  voir  en  lui 
un  disciple,  s'endort  heureux  à  la  pensée  qu'il  a  semé 
son  grain  d'idéal  dans  un  coin  de  terre  et  que  —  si 
îumble  que  soit  ce  champ  —  la  bonne  graine  tôt  ou 
ird  y  germera. 

19 
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Ce  n'est  donc  pas  en  vain  qu'ici-bas  j'ai  passé. 
Les  rêves  dont  je  meurs,  des  fleurs  en  ont  poussé. 
0  pauvres  hommes!  dans  votre  val  de  misères, 
Ces  irréelles  (leurs  d'en  haut  sont  nécessaires, 
Autant,  et  plus  encor,  certes,  à  votre  bien, 
Que  la  réalité  du  pain  quotidien. 
Et  vous  la  méprisez,  pourtant,  cette  ambroisie  : 
Beau,  vrai,  grand,  idéal,  justice,  poésie! 
De  ces  splendides  fleurs,  chacun  sarcle  son  champ. 
C'est  pourquoi,  dans  ce  monde  imbécile  et  méchant, 
Il  est  bon  que  parfois,  un  geste  de  démence 
Vienne  en  renouveler  l'immortelle  semence. 
Vous  insultez  ce  fou.  Vous  lui  crachez  au  front. 
Qu'importe  !  Il  a  semé.  Les  fleurs  refleuriront. 

C'est  la  moralité  de  l'œuvre;  c'en  est  la  conclusion, 
pas  très  neuve  assurément,  mais  très  noble  et  très  pure. 
(Et  grand  Dieu  !  quelle  est  l'idée  qui  n'ait  été,  au  théâtre, 
cent  fois  exprimée!)  M.  Richepin  Ta  revêtue  d'une  robe 
harmonieuse  et  savamment  colorée.  Il  est  resté  le  bon 
orfèvre  que  nous  admirons.  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait, 
de-ci,  de-là,  quelques  petUes  fautes  de  goûta  lui  repro- 
cher, un  certain  abus  de  la  rhétorique,  un  ruisselle- 
ment de  mots  inutiles,  d'épithètes  qui  parfois  sonnent 
le  creux,  l'étalage  d'un  vieux  bric-à-brac  romantique  et 
parnassien  dont  l'oreille  est  agacée.  Mais  ces  faiblesses 
sont  rachetées  par  des  beautés  rares.  Les  dialogues  qui 
s'échangent,  au  quatrième  acte,  entre  don  Quichotte  et 
Sancho  sont  pénétrés  de  grâce,  et  rien  n'est  plus  savou- 
reux que  le  petit  discours  que  l'écuyer  adresse  à  son 
âne,  en  l'embrassant.  Vers  et  baisers  tombent  comme 
autant  de  caresses  fraternelles  sur  la  tête  du  grison. 
Cela  est  charmant. 
Il  est  un  homme  que  la  nature  semble  avoir  pétri 
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pour  personnifier  don  Quichotte.  Mollets  d'échassier, 
torse  étrque,   maigreur  pittoresque,  nez  en  étendard, 

front  nuageux  et  débonnaire  :  M.  Leloir  a  tout  de  l'in- 
génieux hidalgo,  tout  hormis  le  foyer  intérieur,  la 
llamme  de  passion  qui  dévore,  soulève  vers  les  deux 
et  transforme  en  paladin  ce  hobereau  ridicule.  Il  est 
exactement  le  don  Quichotte  du  premier  roman  de  Cer- 
vantes, le  don  Quichotte  plaisamment  halluciné,  roué  de 
coups,  et  qui  empoche  avec  sérénité  les  nasardes,  il  n'est 
pas  le  don  Quichotte  que  le  lent  travail  des  siècles  a 
hissé  sur  un  socle  d'héroïsme.  Celui-là,  il  eût  fallu,  pour 
nous  le  rendre,  la  fusion  de  deux  talents  supérieurs,  le 
physique  de  Leloir,  le  souftle  de  Mounet-Sully.  Mais  ne 
possédant  point  l'accent  épique,  M.  Leloir  y  supplée 
par  une  science  consommée  des  ressources  de  son  art, 
le  soin  du  détail,  le  goût  des  nuances,  la  vive  intelligence 
qui  se  plie  aux  intentions  du  poète.  Cette  création  lui 
fait  le  plus  grand  honneur. 

Et  Sancho,  c'est  M.  André  Brunot,  qui  chaque  jour 
arrondit  sa  place  à  la  Comédie  et  conquiert  la  sympa- 
thie du  public.  Qu'il  réalise  parfaitement  le  digne 
écuyer,  je  n'ose  le  prétendre;  il  est  un  peu  grêle,  un 
peu  jeunet.  Et  puis,  jamais  un  ventre  postiche  n'aura  la 
bonhomie  d'un  ventre  réel.  Mais  sa  voix  est  si  franche 
et  sonne  si  allègrement! 

2n>  octobre  1908. 
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ïuéatke  Molière.  —  La  Concurrente,  pièce  en  trois 
actes. 

Tout  n'est  pas  à  dédaigner  dans  cette  Concurrente,  que 
le  vaillant  théâtre  Molière  vient  de  nous  offrir  pour  sa 
réouverture.  On  y  trouve  une  admirable  idée  de  comé- 
die, malheureusement  gâtée  par  des  gaucheries  d'exé- 
cution manifestes.  Or,  un  bon  sujet  manqué  n'est 
jamais  indifférent.  Cela  vaut  mieux  qu'un  sujet  banal 
trop  réussi,  je  veux  dire  développé  avec  une  habileté, 
une  dextérité  trop  «  roublardes  ».  Cela  prête  à  réflé- 
chir. Il  est  intéressant  de  voir  pourquoi  l'auteur  s'est 
trompé,  quelles  sont  les  causes  et  les  conséquences  de 
son  erreur.  Puisque  nous  en  avons  le  loisir  celte  se- 
maine, faisons  subir  ce  petit  examen  à  l'agaçante,  naïve 
et  curieuse  pièce  de  M.  Jean  Roy. 

Quelqu'un  —  n'était-ce  pas  Stéphane  Mallarmé?  —  di- 
sait qu'il  n'existe  au  théâtre  que  deux  grands  sujets  : 
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les  médecins  et  les  secrètes  prétentions  des  femmes.  Il 
y  a  des  médecins  dans  la  Concurrente,  et  même  une  mé- 
decine (entendez  une  femme  qui  a  conquis  son  brevet 
de  docteur);  il  y  a  aussi  une  littératrice,  toutes  deux 
extrêmement  sympathiques...  L'ouvrage  est  saturé  d'in- 
tellectualité  féminine.  Il  est  signé  d'un  nom  d'homme, 
mais  c'est  une  femme  qui  l'a  conçu  et  écrit  (ce  n'est  pas 
là  un  mystère,  les  journaux  nous  ayant  appris  que 
M.  Jean  Roy  est  en  réalité  Mme  Le  Roy,  veuve  d'un  dis- 
tingué confrère,  prématurément  arraché  aux  lettres). 
Cette  divulgation  était  bien  inutile.  À  chaque  ligne  le 
sexe  de  l'auteur  se  trahit  :  il  apparaît  dans  la  forme  et 
dans  le  fond  de  la  pièce,  dans  la  passion  rageuse  qui 
l'anime,  dans  son  manque  d'équilibre,  de  prudence  et 
de  justice...  Il  vous  est  arrivé,  je  pense,  de  rencontrer 
parle  monde  une  de  ces  dames  qui  font  profession  de 
féminisme  ;  dès  que  la  conversion  s'engage,  vous  les 
sentez  agressives,  prêtes  à  lancer  des  foudres.  L'homme, 
pour  elles,  c'est  l'ennemi,  théoriquement  du  moins,  car 
parfois,  dans  le  privé,  elles  s'humanisent...  Rien  n'est 
plus  odieux  que  ce  genre  d'entretien,  sauf  si  la  femme 
est  jeune  et  jolie,  —  auquel  cas  on  oublie,  en  la  regar- 
dant, de  l'écouter... 

C'est  là,  exactement,  l'impression  qu'éveille  la  Con- 
currente... La  pièce  vous  exaspère;  et  l'on  a  le  senti- 
ment que  ce  qui  y  est  dit  n'est  pas  absolument  dérai- 
sonnable, et  que  ce  pourrait  être  excellent,  si  c'était  dit 
avec  quelque  délicatesse,  quelque  souci  des  nuances,  un 
peu  de  sérénité  philosophique. 

Voici  l'idée  : 

L'homme  n'est  pas  capable  d'endurer  près  de  lui  une 
compagne  qui  lui  soit  intellectuellement  supérieure,  ou 
même  qui  soit  son  égale.  Un  obscur  instinct  ancestral 
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veut  qu'il  la  domino  ou,  s'il  subit  son  autorité  Ou  profite 
de  son  aide,  que  ce  soit  en  secret,  afin  de  n'en  être  pas 
humilié  dans  son  orgueil  de  mâle,  L'observation  est 

assez  juste,  à  condition  qu'on  ne  la  [tousse  pas  jus- 
qu'aux extrêmes...  Nous  connaissons  des  ménagea 
étroitement  unis  où  les  deux  conjoints  se  partagent  le 
fardeau  de  la  vie  commune.  Beaucoup  de  commerçantes 
sont  les  collaboratrices  de  leurs  maris,  les  meilleurs 
artisans  de  leur  fortune,  et  ceux-ci  leur  en  témoignent 
sans  fausse  honte  et  publiquement  de  la  gratitude. 
(Itappelez-vous  les  cordiales  peintures  qu'Alphonse 
Daudet  et  Hector  Malot  ont  tracées  de  ces  honni 
associations  de  bourgeois  du  Marais,  laborieux,  soli- 
daires, bœufs  attelés  au  même  joug,  marchant  tète 
contre  tête,  du  môme  pas,  creusant  le  même  sillon,  lui 
à  l'atelier,  elle  à  la  caisse,  délibérant  sur  la  conduite  de 
la  maison  et  assurant,  par  cette  parfaite  entente,  sa 
fortune...) 

Quand  il  s'agit  de  métiers  plus  relevés  (ou  soi-disant 
tels),  de  ceux  où  la  réussite  procure  non  seulement  la 
richesse,  mais  la  gloire,  et  qui  exigent  un  perpétuel 
effort  de  création,  cet  accord  est  plus  difficile  et  plus 
rare.  Deux  artistes  qui  travaillent  «  dans  la  même 
partie  »  deviennent  à  de  certains  moments  rivaux. 
Leur  émulation  dégénère  en  jalousie.  Gela  est  presque 
inévitable. 

Ainsi  nous  comprenons  très  bien  qu'un  ménage  de 
chanteurs  ou  de  comédiens  souffre  de  cette  recherche 
commune  du  succès  et  que  celui  des  deux  époux  qui  est 
moins  favorisé  finisse  par  éprouver  à  l'égard  de  l'autre 
une  sorte  de  haine  envieuse  et  féroce.  (Ce  serait  encore 
là  un  beau  sujet  de  drame.)  Si  la  célébrité  va  à  1  homme, 
la  femme  se  résigne  sans  trop  de  peine  à  n'occuper  que 
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le  second  rang;  cette  demi-abdication  ne  l'offense  pas, 
elle  y  est  ataviquement  pliée.  Si  c'est  la  femme  qui  «  a 
le  dessus  »,  l'homme  en  reçoit  comme  une  blessure 
qu'il  tient  quelquefois  secrète,  mais  qui  le  ronge  ;  il  se 
sent  humilié,  déchu,  ravalé  au  rôle  de  comparse  ou  de 
satellite,  alors  que  la  nature  (il  le  lui  semble)  le  desti- 
nait au  rôle  de  chef.  Se  représenle-t-on  le  ténor  sifflé 
dans  l'opéra  où  sa  femme,  la  prima  donna,  est  acclamée, 
le  jeune  premier  malmené  par  les  critiques  qui  exaltent 
les  talents  de  sa  moitié?  Que  d'aigres  rancœurs,  que 
d'amertumes! 

Mais  transportez  cette  situation  dans  un  milieu  un 
peu  différent,  dans  le  milieu  littéraire.  Ici,  plusieurs 
hypothèses  sont  à  envisager.  Ou  bien  l'homme  et  la 
femme  labourent  des  champs  différents  :  la  femme  fera 
du  roman,  si  vous  voulez,  et  l'homme  de  la  critique. 
Alors  la  compétition  sera  moins  ardente  entre  eux  ;  par 
la  diversité  de  leurs  travaux,  ils  échapperont  aux  com- 
paraisons blessantes,  chacun  pouvant  s'attribuer  à  part 
soi  la  prééminence;  ils  pourront  même  s'accabler  de 
compliments  réciproques,  sans  que  cet  échange  de  poli- 
tesses tire  à  conséquence  et  trouble  leur  bon  accord. 
Au  contraire,  ils  se  donneront  l'illusion  de  se  soutenir 
l'un  l'autre,  de  s'aider,  de  se  pousser.  Ils  formeront  une 
association  fructueuse,  d'où  il  sera  possible  que  naisse 
un  bonheur  durable. 

Deuxième  hypothèse  ..  Non  seulement  l'homme  et  la 
femme  cultivent  le  même  jardin,  mais  ils  y  font  pousser 
les  mêmes  fleurs.  Elle  est  romancière,  il  est  romancier. 
Ceci  devient  plus  délicat.  Si  l'un  des  compagnons  at- 
teint au  sommet  de  l'art  et  que  le  second  reste  à  mi- 
côte,  il  en  résulte  d  inévitables  mortifications,  des  rap- 
prochements pénibles,  et  à  défaut  d'aversion,  si  leur 
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tendresse  y  résiste,  tout  au  moins  pour  l'un  d'eux  une 
lente  et  invincible  mélancolie.  Imaginez  Cieorge  Sand 
épousant  un  écrivain  dénuédegénie,Charlesde  Bernard, 
par  exemple.  Les  voyez-vous  tous  deux  suivant  des 
voies  parallèles,  l'une  allant  de  triomphe  en  triomphe, 
vers  l'apothéose,  l'autre  voué  à  l'éternelle  médiocrité 
des  succès  d'estime,  et  se  sentant  d'autant  plus  chétif 
que  l'astre  voisin  l'éblouira  d'un  implacable  rayonne- 
ment?.. Je  ne  sais  s'il  existe  une  affection  conjugale 
assez  pure,  assez  vive,  assez  désintéressée  et  dévouée 
pour  affronter  impunément  cette  épreuve... 

Et  maintenant  considérons  une  troisième  hypothèse... 
La  femme  n'est  plus  l'émule  de  son  mari,  mais  sa 
collaboratrice.  Ils  coopèrent  à  la  même  oeuvre.  11  la 
signe  seul,  il  en  recueille  le  bénéfice  moral;  mais  une 
circonstance  fortuite  révèle  la  part  que  l'humble  asso- 
ciée y  a  prise,  la  fait  sortir  de  l'ombre  où  modestement 
elle  se  cachait.  Comment  l'homme  accueillera-t-il  cette 
soudaine  ascension  de  sa  compagne,  qui  aura  pour 
effet  sa  propre  diminution?  L'acceplera-t-il  de  bonne 
grâce,  noblement,  galamment?  S'en  offensera-t-il?  Le 
dépit  qu'il  en  concevra  le  fera-t-il  choir  dans  la  plus 
basse  ingratitude?...  C'est  précisément  le  cas  que 
Mme  Jean  lloy  a  mis  sur  la  scène. 

Elle  nous  introduit  chez  M.  Maxime  Cormière,  litté- 
rateur célèbre,  adulé,  recherché,  dont  tous  les  éditeurs 
s'arrachent  leslivres,  dont  tous  les  journaux  s'arrachent 
la  copie.  Or,  cet  ouvrier  est  le  dernier  des  «  mufles  ».  Il 
ne  se  contente  pas  de  tromper  sa  femme  avec  d'innom- 
brables maîtresses,  d'afficher  ses  liaisons,  de  se  ruiner 
pour  elles,  d'accumuler  les  scandales  et  les  dettes,  il 
accable  la  douce  Eva  de  propos  injurieux  et  cyniques. 
Les  premiers  dialogues,  où  sa  vilenie  s'étale,  sont  d'une 
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violence  exaspérée.  Mme  Jean  Roy  n'a  pas  la  main 
légère,  lorsqu'il  s'agit  de  déshonorer  ces  scélérats 
d'hommes  —  qu'elle  déteste!  Maxime  Gormière  n'a  pas 
ouvert  la  bouche  que  nous  sommes  fixés.  Eva  lui  de- 
mande le  plus  naturellement  du  monde  s'il  rentrera  dîner 
le  soir  : 

«  J'en  ai  assez,  de  cette  inquisition...  Est-ce  que  je 
m'occupe  de  toi?  Rentre,  sors,  pars...  Fiche-moi  la 
paix  !  » 

Il  lui  ordonne  de  payer  la  note  de  son  fleuriste,  de 
son  marchand  de  chiens.  (Il  vient  d'offrir  à  Mme  Ispra- 
vich,  son  amie,  un  loulou  poméraniendu  prix  de  quinze 
cents  francs!)  Et  il  s'étonne  de  ce  que  sa  femme  lui 
montre  un  front  triste  et  soucieux.  «  Du  moment,  dit- 
il,  qu'une  femme  se  trouve  en  face  d'une  note  de  fleu- 
riste dont  les  corbeilles  ne  lui  étaient  pas  destinées, 
c'est  un  crime  sans  excuse.  »  (Remarquez  en  passant 
que  cet  illustre  écrivain  s'exprime  dans  une  langue  dé- 
plorable.. )  M.  Pouctal,  chargé  de  l'interprétation  du 
rôle  et  qui  a  joué  longtemps  les  traîtres  à  l'Ambigu,  en 
accentue  encore,  par  un  reste  d'habitude,  la  brutalité. 
Avec  son  visage  livide,  son  regard  bestial,  son  allure 
équivoque  de  souteneur,  il  est  répugnant.  Ah  !  non, 
Mme  Jean  Roy  ne  flatte  pas  les  hommes  de  lettres! 

Cependant  nous  ne  tardons  pas  à  apprendre  que 
Maxime  Cormière  ne  jouit  point  de  la  plénitude  de  ses 
facultés.  Il  se  passe  les  doigts  dans  les  cheveux  d'un  air 
funèbre.  Il  titube.  «  Si  un  seul  jour,  murmure-t-il,  la 
machine  s'arrête,  quel  désastre  !  »  Il  flanque  à  la  porte, 
avec  d'ordurières  invectives,  un  directeur  de  journal 
qui  lui  propose  un  pont  d'or  pour  une  collaboration 
bihebdomadaire.  Cela  suffirait  à  nous  édifier  sur  son 
état  mental  :  Maxime  est  fou.   Effectivement  la  crise 
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éclate...  Le  docteur  Delver,  conseiller  de  l.i  t';unille,  con- 
clut à  l'urgence  d'un  internement  immédiat.  L'angoisse 
de  la  pauvre  Eva  est  affreuse.  Maxime  enfermé,  petran- 

ché  du  nombre  des  vivants,  c'est  la  ruine.  Il  a  des  ro- 
mans en  cours  et  non  terminés,  une  pièce  à  laquelle 
manque  le  dernier  acte,  une  nuée  de  créanciers  à 
l'horizon. 

Tout  s'écroule...  Attendez!...  Eva  a  des  dispositions 
pour  écrire.  Les  lettres  qu'elle  dépêche  à  ses  amis  sont 
charmantes  (on  a  eu  soin  de  nous  en  aviser).  De  plus, 
elle  était  la  secrétaire  de  son  époux,  elle  recopiait  ses 
manuscrits,  elle  a  pris  l'habitude  de  son  style,  de  sa 
«  manière  ».  Pourquoi  n'essayerait-elle  pas  de  le  sup- 
pléer, et  par  un  adroit  pastiche,  de  continuer  son  œuvre, 
en  laissant  croire  qu'il  n'est  que  malade  et  non  pas 
atteint  d'une  définitive  impuissance  ?  Elle  fait  appel  à 
la  discrétion  du  docteur.  Elle  va  tenter  l'aventure... 

Cet  acte  d'exposition  n'est  point  ennuyeux,  et  s'il 
était  dialogué  avec  un  peu  plus  de  finesse  et  dépouillé 
de  brutalités  puériles  et  choquantes,  on  y  goûterait 
quelque  plaisir... 

Au  suivant,  le  rideau  se  lève  sur  le  cabinet  de  travail 
de  Cormière.  Eva  est  assise  à  son  bureau  ;  elle  met  le 
point  final  à  une  chronique,  et  son  sourire,  sa  mine 
satisfaite  indiquent  qu'elle  n'est  pas  trop  mécontente 
de  ce  travail.  L'expérience  a  merveilleusement  réussi. 
Nous  n'en  pouvions  douter.  Il  est  évident,  n'est-ce  pas? 
qu'Eva  doit,  par  définition,  posséder  d'abord  toutes  les 
vertus  qui  manquaient  à  Maxime,  et  par  surcroit  un 
talent  égal,  sinon  supérieur  au  sien.  Les  deux  figures 
s'opposent.  Et  je  sais  bien  que  la  loi  des  contrastes  est 
le  grand  ressort  de  l'émotion  théâtrale  ;  mais  on  y  vou- 
drait tout  de  même  plus  de  précaution  et  de  mesure  .. 
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Donc,  Ëva  a,  comme  en  se  jouant,  rétabli  les  affaires 
de  la  communauté  :  elle  s'est  improvisée  journaliste, 
conteuse,  chroniqueuse,  dramaturge;  elle  a  continué  le 
roman  inachevé,  entrepris  des  polémiques  dans  les 
feuilles  et  fait  mordre  la  poussière  à  ses  contradicteurs, 
stupéfié  Paris  par  la  vivacité  et  la  force  de  son  esprit, 
par  l'éclat  éblouissant  de  sa  prose  ;  elle  a  rebâti  le 
drame  laissé  en  plan  :  il  a  eu  cent  représentations  con- 
sécutives, après  un  immense  succès  de  première.  Et 
tous  ces  événements  se  sont  accomplis  sans  que  nul  au 
monde,  ni  les  directeurs  de  théâtre  ni  les  directeurs  de 
journaux  (pas  malins,  les  directeurs  de  journaux  !)  aient 
soupçonné  la  supercherie.  Le  nom  de  Maxime  est  de- 
meuré glorieux,  sa  réputation  littéraire  est  non  seule- 
ment intacte,  mais  agrandie,  fortifiée.  Une  fois  guéri, 
il  se  retrouvera  en  possession  de  sa  renommée  et  n'aura 
qu'à  se  rasseoir  dans  cette  place  qui  lui  a  été  gardée 
toute  chaude  par  la  sublime  abnégation  de  l'épouse. 

Je  saute  à  pieds  joints  sur  un  certain  nombre  de 
scènes  épisodiques,  uniquement  destinées  à  développer 
les  théories  sociologiques  et  métaphysiques  de  l'auteur, 
et  j'arrive  à  l'instant  décisif  où  la  tragédie  se  noue. 
Maxime,  redevenu  libre,  sa  santé  raffermie,  rentre  au 
foyer  conjugal.  Il  est  étonné  de  le  voir  si  prospère.  (On 
l'a  laissé  dans  l'ignorance  absolue  de  ce  qui  s'était 
passé.)  Le  bavardage  d'une  cabotine,  Rose  Numa,  quia 
joué  dans  sa  pièce,  lui  révèle  une  partie  de  la  vérité.  Il 
arrache  le  surplus  à  Éva  qui,  toute  tremblante,  ose  à 
peine  lui  répondre.  (Cette  timidité  est  vraiment  exces- 
sive quand  on  y  songe  ;  la  conscience  de  la  tâche  sacrée 
qu'elle  a  accomplie  devrait  lui  donner  plus  d'assurance. 
Mais  sur  ce  point,  je  ne  chicanerai  pas  trop  Mme  Jean 
Roy.  J'admets  que  cette  créature,  si  longtemps  passive, 
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redoute  encore  l'ogre,  dont  elle  connaît  par  expérience 
L'effroyable  égoïsme  et  la  maladive  susceptibilité...)  A 
présent,  il  sait  tout...  Que  va-t-il  faire? 

C'est  ici  qu'il  eût  fallu  une  infinie  légèreté  de  touche, 
l'art  subtil  et  nuancé  d'un  Porto-Riche,  observateur 
attentif  des  détours  de  l'àme  humaine.  Il  eût  fallu  mon- 
trer la  lutte  intime  qui  déchire  ce  misérable  homme  de 
lettres.  Il  ne  peut  pas  ne  pas  remercier  la  compagne  qui 
s'est  dévouée  à  lui,  et  au  fond,  il  lui  en  veut  de  sa  pro- 
tection, de  sa  tutelle,  de  l'état  d'infériorité  où  l'aide 
qu'il  a  reçue  d'elle  le  réduit. 

Il  est  d'autant  plus  humilié  qu'il  n'a  pas  recouvré  sa 
force  créatrice,  et  n'est  pas  entièrement  remis  de  son 
mal.  Il  se  sait  incapable  (et  avec  quelle  terrible  clair- 
voyance il  se  juge  !)  de  reprendre  son  œuvre  au  point 
où  il  l'avait  laissée,  de  regagner  l'avance  que  «  l'autre  » 
a  prise.  Le  fardeau  de  la  reconnaissance  lui  est  trop 
lourd,  trop  douloureux. 

Il  voudrait  dissimuler  ces  odieux  sentiments  ;  mais 
c'est  en  vain,  ils  transpercent,  ils  suintent  à  travers  ses 
paroles,  ses  regards  soupçonneux,  ses  attitudes  rési- 
gnées, ses  silences.  La  femme  devine  le  muet  reproche 
que  l'on  s'évertue  à  lui  faire  ;  elle  l'attend,  elle  l'épie 
sur  les  lèvres  du  mari  qu'elle  adore.  Elle  le  fait  souffrir 
pour  l'avoir  trop  aimé.  Il  la  torture.  Et  leur  existence 
est  un  supplice. 

Mme  Jean  Roy  a  pénétré  tout  cela,  mais  l'a  traduit 
avec  une  insuffisante  délicatesse.  Sa  pièce  est  vraie  en 
soi  et  laisse  une  impression  de  fausseté.  Il  y  manque 
le  doigté,  la  grâce  ironique  et  féline,  le  frisson  de  la  vie, 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  qu'un  personnage  n'est  pas 
de  bois,  mais  de  chair.  Mme  Jean  Roy  met  tout  le  temps 
les  pieds  dans  le  plat.  Ainsi,  Maxime  n'a  même  pas  la 
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pudeur,  au  premier  moment,  d'atténuer  l'expression  de 
sa  rancune.  Il  est  encore  plus  «  mufle  »  en  sortant  du 
cabanon  qu'avant  d'y  entrer.  Il  recommence  à  courir 
les  filles  ;  il  part  pour  la  Russie  avec  Rose  Numa,  em- 
portant 10.000  francs  qu'il  vole  à  sa  femme.  Et  avant 
d'arriver  à  ce  beau  dénouement,  digne  de  l'exorde,  il 
la  couvre  d'ignominie,  lui  ferme  au  nez  la  porte  de  sa 
chambre,  où  elle  s'empresse  de  le  suivre  pour  le  soigner 
et  le  consoler.  Finalement  il  vomit  son  fiel  : 

«  Tu  ne  sais  pas,  s'écrie-t-il,  quelle  agonie  de  lire,  de 
relire,  signées  de  moi,  des  pages  qui  ne  sortaient  pas 
de  moi.  Tout  ce  que  tu  as  enfanté  sous  mon  nom,  je  le 
hais,  comme  des  enfants  adultérins,  voleurs  de  ce  nom. 
Et  ces  enfants  sont  beaux,  plus  beaux  que  les  miens.  Là 
est  l'aiguillon  de  la  jalousie.  » 

Eh  !  oui.  C'est  bien  ce  que  pense  un  Cormière.  Mais 
si  incurable  que  puisse  être  son  «  muflisme  »,  il  n'arri- 
vera à  prononcer  de  telles  paroles,  qu'après  avoir  passé 
par  un  certain  nombre  d'états  d'âme,  qui  l'amènent  peu 
à  peu  à  ne  plus  rien  ménager.  Ce  sont  ces  gradations 
nécessaires  qui  constituent  l'œuvre  d'art.  Sans  elles, 
l'œuvre  est  élémentaire  et  fruste. 

Mme  Roy  m'objectera  que  son  héros  est  neurasthé- 
nique au  dernier  degré,  presque  dément.  Autre  faute 
capitale.  S'il  est  fou,  il  ne  m'intéresse  pas.  Un  person- 
nage n'a  de  valeur  dramatique  que  s'il  raisonne  ce  qu'il 
dit  et  ce  qu'il  fait.  Il  n'existe  plus  dès  que  sa  conscience 
est  abolie. 

Il  y  a  dans  l'ouvrage  une  seconde  «  concurrente  », 
Michelle,  la  concurrente  scientifique,  qui  sert  de  pen- 
dant à  la  concurrente  littéraire.  Michelle  est  une  fausse, 
étudiante  russe,  anarchiste,  libérée  de  tous  préjugés 
bourgeois.  Elle  a  volontairement  sacrifié  sa  virginité  à 
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son  maître,  le  docteur  Delver,  professeur  à  La  Faculté, 
qui  a  cueilli  sans  remords  cette  Heur  si  généreusement 
offerte.  Car  j'oubliais  d'ajouter  que  M.  le  docteur  Delver 
est  un  «  mu  fie  »,  comme  tous  les  savants,  tous  les  litté- 
rateurs, tous  les  intellectuels  et,  je  suppose  aussi,  le 
reste  des  hommes... 

J'ai  essayé  de  montrer  ce  qui  manque  à  la  pièce  de 
Mme  Roy  pour  que  ce  soit  une  bonne  pièce.  Il  n'est  que 
juste  de  reconnaître  à  l'auteur  le  don  du  mouvement, 
de  l'action  scéniquc,  une  certaine  verve  outrancière 
qui,  tempérée  et  réglée,  pourra  être  savoureuse.  En 
tout  cas,  le  sujet  esquissé  dans  la  Concurrente  sera  tôt 
ou  tard  remis  sur  le  chantier.  Il  est  de  ceux  que  l'évo- 
lution des  mœurs,  la  progression  du  féminisme,  la 
guerre  de  plus  en  plus  âpre  des  sexes  imposent  à  l'ave- 
nir. L'intelligent  et  souple  Lucien  Muhlfeld  l'avait  pres- 
senti, lorsqu'il  écrivit  VAisociée. 

Cette  matière  est  inépuisable.  Elle  se  peut  remuer  de 
cent  façons.  Le  fossé  qui  séparait  cérébralement,  jadis, 
l'homme  de  la  femme,  va  se  comblant  chaque  jour.  Les 
deux  moitiés  du  fruit  se  rapprochent.  Quel  est  l'artiste, 
l'écrivain,  qui  n'ait  près  de  lui,  maintenant,  épouse  ou 
maîtresse,  une  associée?  Michelet  l'avait  trouvée  en  sa 
femme,  Ernest  Renan  en  sa  sœur.  Relisez  la  lettre 
adressée  par  Fauteur  de  la  Vie  de  ./'.vus  à  V  «  âme  pure  » 
d'Henriette  :  «  Tu  me  dis  que  ce  livre,  tu  l'aimerais, 
d'abord  parce  qu'il  avait  été  fait  avec  toi,  ensuite  parce 
qu'il  était  selon  ton  cœur.  »  Et  Renan  énumère  avec  la 
plus  touchante  modestie  ce  qu'il  doit  à  cette  incompa- 
rable collaboratrice,  à  son  puissant  cerveau,  à  son  cœur. 
Tous  les  hommes  illustres  n'ont  pas  la  «  muflerie  »  d'un 
Cormière  ou  d'un  Tellier!  N'empêche  que  bien  souvent 
—  surtout  à  notre  époque  d'excitation  nerveuse  et  d'uni- 
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versel  cabotinage  —l'homme  de  lettres  est  un  monstre, 
le  plus  étrange  animal  qui  se  puisse  offrir  à  l'analyse 
des  psychologues...  Nous  le  reverrons  sur  la  scène.  J'y 
compte  bien... 


9  octobre  190D. 


VICTORIEN  SARDOU 


i 


Théâtre  Sarau-Bernuardt.  —  La  Sorcière,  drame  en 
cinq  actes. 

La  Sorcière  de  M.  Victorien  Sardou  a  obtenu  un 
énorme  succès;  d'enthousiastes  ovations  ont  salué  le 
nom  de  l'auteur  et  le  génie  —  le  mot  n'est  pas  trop  fort 
—  de  son  illustre  interprète.  Cet  accueil  a  été  d'autant 
plus  chaud  qu'il  s'y  mêlait,  chez  beaucoup  de  specta- 
teurs, un  grain  d'étonnement. 

Je  puis  bien  l'avouer,  maintenant  que  la  victoire  est 
acquise,  on  ne  l'espérait  pas  si  complète.  Une  atmos- 
phère, assez  peu  favorable,  s'était  formée  autour  de  la 
pièce.  On  ne  désirait  pas  un  échec,  non,  c'eût  été  trop 
dire,  mais  on  le  craignait,  on  le  pressentait,  et  à  l'avance 
on  s'y  résignait.  Les  Parisiens,  —  ceux  qui  se  vantent 
de  savoir  ce  qui  se  passe  et  répandent  les  nouvelles,  — 

•20 
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hochaient  la  tête,  dès  que  l'on  parlait  devant  eux  de  la 
Sorcière. 

—  Est-ce  une  belle  chose?  demandait-on. 

—  Heu!  heu!  Sardou  est  bien  usé  et  Sarah  bien  fati- 
guée. 

11  n'est  rien  de  plus  dangereux  que  ces  opinions  pré- 
conçues qui  s'insinuent  dans  l'esprit  et  l'influencent. 
Elles  excitent  la  nervosité  du  public,  l'écartent  des  so- 
lutions modérées  et  justes,  exagèrent  et  déforment  ses 
impressions.  Avec  de  pareilles  dispositions,  si  l'ouvrage 
avait  échoué,  son  échec  eût  tourné  au  désastre.  Mais  il  a 
réussi.  Et  nous  avons  vu  s'accomplir  un  autre  phéno- 
mène non  moins  curieux.  L'auditoire  s'en  est  voulu  des 
préventions  qu'il  apportait  au  théâtre.  Chacun  a  fait,  à 
part  soi,  son  examen  de  conscience. 

—  Que  nous  racontait-on  ?  C'est  de  l'excellent  Sardou  ! 
Et  Sarah  est  merveilleuse!  Jamais  ils  n'ont  été  si  bril- 
lants el  si  jeunes! 

De  ce  revirement,  il  est  résulté  un  accroissement  de 
sympathie.  On  a  acclamé  la  Sorcière  que  l'on  ne  suppo- 
sait pas  devoir  applaudir.  Et  c'est  ainsi  que  les  méchants 
bruits  semés  sur  elle  ont  finalement  abouti  à  son 
triomphe.  Que  ceci  serve  de  leçon  aux  faiseurs  de  pro- 
nostics. Une  œuvre  théâtrale  ne  se  peut  sûrement  juger 
qu'aux  chandelles.  Les  rumeurs  de  journaux  et  de  cou- 
loirs n'ont,  en  une  matière  si  délicate,  aucune  significa- 
tion. 

Mais  j'arrive  aux  détails  de  la  soirée  : 

Le  décor  du  premier  acte  représente  un  superbe 
paysage  des  environs  de  Tolède.  A  l'horizon,  des  monts 
abrupts,  des  ravins  sauvages.  Un  pont  pittoresquement 
jeté  sur  le  torrent,  dont  on  aperçoit,  là-bas,  très  loin, 
l'onde  écumante.  Nous  apprenons,  par  quelques  propos 
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échangés  entre  des  paysans  et  des  soldats,  que  des  con- 
flits éclatent  chaque  jour  dans  le  pays  et  mettent  aux 
mains  les  Espagnols  et  les  Maures.  Ceux-ci  sont  persé- 
cutés, pourchassés  parla  Sainte  Inquisition,  quelquefois 
brûlés  vifs  sur  l'ordre  du  cardinal  Ximénès.  Des  édits 
rigoureux  punissent  de  mort  l'union  d'un  chrétien  ou 
d'une  chrétienne  avec  ces  infidèles.  Un  certain  Kaleb  a 
été  pendu  pour  avoir  enfreint  la  loi.  Son  corps  a  été  dé- 
croché et  secrètement  enseveli,  au  mépris  des  ordres 
royaux.  Don  Enrique  de  Palacios,  chef  des  archers, 
pense  que  ce  méfait  pourrait  bien  avoir  été  commis  par 
une  certaine  Zoraya...  11  interroge  à  son  sujet  les  habi- 
tants qui  lui  apprennent  ce  qu'il  est  nécessaire  qu'il 
sache  et  que  nous  sachions  pour  l'intelligence  du 
drame. 

La  mauresque  Zoraya  est  la  fille  d'une  sorte  de  pro- 
phète ou  de  mage  qui  lui  a  enseigné  de  mystérieux  sor- 
tilèges, l'art  de  tuer  et  de  guérir,  et  d'envoûter  et  de 
charmer  les  hommes,  et  d'extraire  des  plantes  de  sub- 
tils poisons  et  de  suaves  parfums... 

Voilà  l'entrée  de  la  sorcière  annoncée,  préparée  selon 
les  bonnes  et  classiques  traditions.  Elle  n'a  plus  qu'à 
paraître.  Elle  parait.  M.  Sardou  a  eu  soin  d'établir  un 
praticable  qui  rend  son  arrivée  plus  saisissante  et  so- 
lennelle. Elle  chemine  lentement;  elle  ne  marche  pas, 
elle  glisse.  Cette  première  vision  de  Sarah  est  délicieuse. 
Ses  bras  sont  chargés  de  fleurs;  une  faucille  d'argent  — 
un  croissant  de  lune  —  pend  à  sa  ceinture.  Don  Enrique 
l'arrête  au  passage,  l'interpelle  rudement.  Mais  nous 
oyons  tout  de  suite,  au  radoucissement  de  sa  voix, 
qu'elle  va  le  séduire.  Elle  lit  dans  sa  paume  la  bonne 
aventure.  Il  respire  l'odeur  troublante  de  ses  blonds 
cheveux;  il  retient  la  flèche  homicide  de   l'archer  qui 
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veut  occire  cette  créature  infernale.  Plus  de  doute,  don 
Enrique  est  amoureux.  La  toile  tombe. 

Mon  Dieu,  je  n'affirme  pas  que  ce  début  nous  ait  com- 
blés de  ravissement.  Tout  ce  qu'on  en  peut  dire,  c'est 
qu'il  est  rapide  et  clair.  Mais  il  est  traité  à  la  façon  d'un 
livret  d'opéra.  Il  renferme  plutôt  des  silhouettes  que  des 
caractères.  Toutefois  le  dessin  de  l'intrigue  y  est  nette- 
ment indiqué.  Et  c'est  tout  ce  qu'on  peut  exiger  d'une 
exposition. 

A  l'acte  suivant,  Zoraya,  qui  nous  avait  semblé  ac- 
cueillir d'abord  avec  indifférence  les  galantes  proposi- 
tions d'Enrique,  est  devenue  follement  amoureuse  du 
beau  capitaine.  Et  c'est  lui  qui  témoigne  de  quelque 
froideur.  Il  la  vient  rejoindre  dans  le  somptueux  palais 
où  elle  le  reçoit  chaque  jour  et  lui  fait  entendre  que 
leurs  rendez-vous  sont  épiés,  et  qu'il  sera  nécessaire  de 
se  montrer  plus  prudents.  Il  s'arrache  aux  étreintes 
éperdues  de  sa  maîtresse.  Il  s'éloigne.  A  peine  est-il 
parti  que  Zoraya  voit  entrer  une  matrone  de  ses  amies 
qui  lui  amène  une  intéressante  jeune  fille,  Juana,  la- 
quelle est  atteinte  d'un  mal  étrange. 

—  Je  me  lève  la  nuit,  dit  elle,  et  vais  droit  devant 
moi  et  ne  me  souviens  plus,  au  réveil,  de  ce  qui  s'est 
passé. 

Or,  Juana  est  la  fille  du  gouverneur  de  Tolède,  don 
Lopez  de  Padilla.  Elle  va  se  marier  le  jour  même.  Elle 
supplie  Zoraya  de  la  délivrer  de  ce  démon  qui  la  pos- 
sède. La  sorcière  y  consent  volontiers;  elle  a  reconnu  en 
cette  enfant  les  marques  non  équivoques  du  somnam- 
bulisme ;  et  usant,  par  avance,  des  méthodes  de  Char- 
cot,  elle  la  plonge  dans  le  sommeil  hypnotique  et  lui 
ordonne  de  ne  point  vagabonder  le  soir  de  ses  noces. 
Juana  s'en  va,  le  cœur  débordant  de  gratitude.  Mais 
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presque  aussitôt  Zoraya  s'aperçoit  qu'elle  est  trahie,  et 
que  l'époux  dont  Juana  ne  lui  a  pas  révélé  te  nom, 
n'est  autre  que  son  propre  amant,  le  perfide  don  En- 
riipic  Elle  pousse  un  cri  de  rage  et  de  désespoir. 

Assurément,  ce  cri  nous  touche.  Mais  nous  nous  rap- 
pelons tous  ceux  que  Sarah  Bernhardt  a  exhalés  dans  les 
innombrahles  pièces  de  M.  Sardou.  Ses  caresses,  ses 
càlineries,  ses  soupirs  voluptueux,  ses  langueurs,  ses 
enlacements,  nous  les  avons  déjà  vus.  Cette  femme, 
c'est  Zoraya,  et  c'est  aussi  Dora,  Fédora,  Théodora. 
Tant  de  réminiscences  —  encore  qu'elles  soientaimablcs 
—  gâtent  un  peu  notre  plaisir.  Nous  voudrions  que  le 
nouveau  personnage  se  signalâtpar  des  traits  originaux. 
Et  certes,  nous  ne  nous  ennuyons  pas.  Cependant  nous 
comptons  que  le  génie  inventif  de  M.  Sardou  va  bientôt 
nous  donner  un  coup  de  théâtre.  Nous  y  avons  droit. 
Nous  l'attendons  de  pied  ferme.  Les  vieux  routiers 
hochent  la  tête  : 

«  Le  somnambulisme  de  Juana,  murmurent-ils,  est  le 
moyen  dont  l'auteur  se  servira  pour  dénouer  la  pièce. 
Ceci  ne  saurait  manquer.  On  connaît  son  Sardou,  que 
diable  !  Il  ne  nous  «  mettra  pas  dedans  ».  Et  nous  devi- 
nons ses  ruses.  » 

A.u  troisième  acte,  les  épousailles  de  don  Enrique  et 
de  Juana  se  célèbrent.  Des  seigneurs  et  des  dames, 
richement  habillés,  dissertent  dans  un  coin  delà  scène, 
e  médecin  du  Saint-Office,  Cléofas,  étale  son  ignorance 
ans  des  discours  copieux.  Vous  pensez  bien  que  ce 
n'est  pas  sans  utilité  que  M.  Sardou  les  lui  met  dans  la 
bouche.  Il  nous  prévient,  de  la  sorte,  des  menaces  qui 
planent  sur  la  tête  de  Zoraya.  On  la  déteste,  on  la 
jalouse,  on  la  redoute,  on  est  tout  prêt  à.  la  poursuivre 

teice  illégal  de  la  médecine.   Quelle  prête  le 
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flanc  à  la  moindre  accusation,  et  elle  est  perdue.  Ainsi, 
lentement,  sournoisement,  l'ingénieux  dramaturge 
nous  prédispose-t-il  aux  futures  catastrophes. 

Juana  a  gagné  ses  appartements.  Zoraya  s'y  est 
glissée  auprès  d'elle,  l'a  endormie,  on  dirait  maintenant 
hypnotisée...  Et  elle  se  dresse  brusquement  devant 
l'infidèle  Enrique  qui  s'apprête  à  pénétrer  dans  la 
chambre  nuptiale.  Il  recule,  effaré.  Et  les  deux  amants 
s'expliquent. 

—  Je  n'aime  que  toi,  s'écrie-t  il. 

—  Tu  mens!... 

—  J'étais  lié  envers  Juana  et  je  n'ai  pu  rompre,  ces 
engagements. 

—  Serait-ce  vrai? 

Il  se  traîne  à  ses  genoux,  les  couvre  de  baisers.  Et 
c'est  un  duo  fiévreux,  trépidant,  passionné  et  qui  semble 
appeler  la  musique  de  Verdi.  Il  est  interrompu  inopiné- 
ment par  Cardenos...  Cardenos  est  un  émissaire  du 
Saint-Office,  chargé  de  surveiller  les  sorcières  en  géné- 
ral et  en  particulier  Zoraya. 

—  Suivez-moi,  lui  dit-il... 

Enrique,  —  comme  vous  pouvez  croire,  —  ne  va  pas 
céder  celle  qu'il  adore  aux  griffes  des  inquisiteurs.  Il 
cherche  à  attendrir  Cardenos  qui  demeure  inexorable. 
La  dispute  s'envenime.  Elle  se  termine  par  un  terrible 
assaut.  Enrique,  sautant  à  la  gorge  de  son  ennemi, 
l'étrangle  et  le  laisse  inanimé  sur  la  place.  Les  deux 
amants  s'enfuient.  Mais  des  fenêtres  se  sont  ouvertes, 
on  accourt  ;  le  jardin  s'emplit  de  serviteurs  ;  le  cadavre 
est  découvert.  On  s'élance  à  la  poursuite  des  fugitifs. 

—  A  l'assassin!  Au  meurtre  !  Arrêtez-les! 

A  la  bonne  heure  !  Ce  mouvement,  cette  agitation,  ces 
paroles  d'amour,  ces  fureurs,  le  désordre  et  la  couleur 
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romantique  de  cette  scène  nocturne  ont  enchanté  l'au- 
ditoire et  ranimé  en  lui  d'obscurs  instincts  qui  le 
portent  à  chérir  la  violence.  Mme  Sarah  Berabardt  es! 
rappelée  huit  fois.  Et  c'est  justice,  car  elle  a  fort  bien 
tenu  son  rôle.  M.  Decœur  revient,  en  sa  compagnie, 
nous  saluer.  Et  il  a  tort,  car  il  a  médiocrement  joué  le 
sien.  Et  ce  n'est  pas  lui,  —  oh  !  non,  —  que  l'on  accla- 
mait. 

Jusqu'icilareprésentationse  déroulait  tranquillement, 
agréablement,  sans  beaucoup  d'éclat.  Et  voilà  que 
M.  Sardou,  par  un  brusque  coup  d'aile,  s'est  élevé  au- 
dessus  de  ses  productions  antérieures,  au-dessus  de  la 
Haine  et  de  Patrie  Le'quatrième  acte  de  la  Sorcière  est 
dans  son  genre  un  chef-d'œuvre. 

Et  il  suffira  que  je  vous  l'analyse  pour  vous  en  faire 
sentir  les  beautés. 

Zoraya  et  Enrique  ont  été  pris  et  jetés  en  prison.  Ils 
comparaissent  à  la  barre  du  tribunal  que  préside  le  car- 
dinal Ximénès.  Si  vous  désirez  pénétrer  intimement 
cette  terrifiante  et  curieuse  figure,  je  vous  renvoie  à  un 
volume  de  M.  Jean  Bertheroy  où  elle  est  peinte  en  traits 
saisissants.  Mais  bornez-vous  à  dévisager  M.  de  Max 
quand  il  arrive  en  scène  dans  sa  robe  rouge,  le  chef 
caché  sous  un  capuchon  dantesque,  et  vous  devinerez,  à 
voir  son  teint  parcheminé,  son  nez  crochu,  son  manteau 
impérieux,  son  œil  sinistre,  que  ce  masque  dissimule 
une  âme  étroite,  féroce  et  illuminée. 

Ximénès  a  son  plan.  Il  veut  innocenter  Enrique,  bon 
catholique,  fils  du  gouverneur  de  Tolède,  envoyer  au 
feu  sa  complice  et  arracher  à  celle-ci  l'aveu  qu'elle  a 
ensorcelé  le  jeune  homme  par  de  malins  sortilèges, 
l'associant  à  un  crime  dont  elle  seule  est  coupable.  11 
donne  l'ordre  de  l'introduire. 
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Je  vous  recommande  cet  admirable  tableau  :  à  droite 
Ximénès,  assis  sur  l'estrade,  entouré  des  moines,  des 
médecins,  des  greffiers  du  Saint-Office  ;  à  gauche,  la 
Sorcière,  vaillante  et  ferme,  prête  à  se  défendre.  Sarah 
Bernhardt  était  si  belle,  dans  ses  draperies  flottantes, 
et  si  jeune  —  oui,  si  jeune  —  avec  ses  bras  nus,  sa 
chevelure  et  sa  taille  harmonieuses;  son  profil  était  si 
pur,  son  regard  si  fier,  son  attitude  à  la  fois  si  doulou- 
reuse et  si  noble,  qu'un  murmure  de  surprise  a  couru 
le  long  des  fauteuils,  suivi  d'une  tempête  de  bravos, 
puis  d'un  silence  attentif  et  ému. 

L'interrogatoire  commence. 

Ximénès  tend  des  pièges  insidieux.  Zoraya  les  dé- 
joue. Elle  proclame  loyalement  la  vérité.  Elle  nie  avoir 
entretenu  aucun  commerce  avec  le  démon.  Pour  la 
convaincre  d'imposture,  il  mande  une  pauvre  folle 
(Mlle  Moreno,  dans  ce  rôle,  à  force  de  réalisme,  nous  a 
donné  le  frisson,  mais  j'ajoute  qu'il  est  plus  facile  à 
interpréter  que  Phèdre).  Ximénès  mande  encore  une 
malheureuse  paysanne  terrorisée  (Mlle  Dufrène  s'y 
montre  très  naturelle);  et  toutes  deux  déclarent  qu'elles 
ont  accompagné  au  sabbat  la  Sorcière.  Celle-ci  pro- 
teste, rugit  comme  une  lionne  blessée,  fait  face  à  l'en- 
nemi, désigne  aux  moines  cruels  le  Christ,  le  Dieu 
meurtri  qu'ils  invoquent. 

—  Voilà  donc  le  martyr  dont  vous  faites  un  bour- 
reau! Il  fut  crucifié  par  les  inquisiteurs  de  son  temps. 

Et  comme  Ximénès  l'accuse  d'être  émanée  de  l'enfer 
et  d'y  retourner  chaque  nuit  : 

—  L'enfer,  hurle-t-elle,  mais  il  est  ici,  là  où  vous 
êtes... 

Soudain,  à  un  mot  que  prononce  l'inquisiteur,  elle 
s'arrête,  interdite.  Elle  a  compris  le  but  qu'il  poursuit, 
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et  qui  est  de  ta  perdre,  afin  d'épargner  Enrique.  Alors 
un  cri  déchirant,  un  cri  sublime  lui  échappe.  (Et  jamais 
Sarab  n'en  a  poussé  un  semblable.  Elle  atteint  ici  au 
suprême  degré  du  pathétique)  : 

—  Que  ne  me  disiez-vous  que  vous  vouliez  le  sauver! 
Aussitôt  elle  se  charge  avec  une  sorte  d'exaltation 

passionnée  : 

—  Oui,  je  vais  au  sabbat;  oui,  j'assiste  aux  messes 
noires;  oui,  j'ai  envoûté  mon  amant:  oui,  je  viens  de 
l'enfer  ;  oui,  je  suis  une  damnée  ! 

Ximénès  a  levé  le  doigt.  Enrique,  brusquement  intro- 
duit, a  entendu  les  pieux  mensonges  de  Zoraya.  Il  en 
est  dupe. 

—  Misérable,  misérable,  balbutie-t-il. 

Il  la  repousse.  11  s'écarte  d'elle  avec  horreur.  Elle  est 
reniée  par  celui-là  même  qu'elle  a  arraché  à  la  honte  et 
au  supplice. 

Si  vous  aviez  vu  la  salle  à  ce  moment  !  Elle  trépi- 
gnait. Elle  battait  des  mains  !  Elle  était  en  proie  au  dé- 
livre! Elle  clamait  :  «  Sarah!  Sarah!  »  Et  huit  fois 
encore  la  toile  dut  se  lever. 

M.  Sardou,  au  cours  de  son  éblouissante  carrière,  a 
remporté  des  succès  égaux  à  celui-ci;  je  ne  pense  pas 
qu'il  en  ait  eu  de  plus  honorable  et  de  mieux  justifié.  Le 
quatrième  acte  de  la  Tosca  excita,  à  l'origine,  les  mêmes 
transports.  Mais  combien  je  préfère  le  quatrième  acte 
de  la  Sorcière  !  Les  deux  situations  ne  sont  pas,  d'ail- 
leurs, sans  analogie;  —  il  s'agit,  dans  l'une  et  dans 
l'autre,  de  l'effroyable  oppression  exercée  par  un  bour- 
reau sur  sa  victime.  Seulement,  dans  la  Tosca,  la  tor- 
ture morale  est  doublée  du  spectacle  répugnant  de  la 
torture  physique.  Pendant  que  Scarpia  somme  la  Tosca 
de  lui  livrer  le  conspirateur  qu'elle  dissimule  sous  son 
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toit,  son  amant  Cavaradossi  subit  la  question  dans  la 
pièce  voisine  et  surgit  tout  à  coup  livide,  le  front  percé 
de  deux  trous  sanglants. 

C'est  là  un  effet  de  terreur  par  trop  aisé  et  qui  ébranle 
les  nerfs  plus  qu'il  ne  persuade  la  raison.  Au  contraire, 
la  raison  proteste,  et  un  peu  le  goût,  contre  de  tels 
expédients.  Elle  se  dit  que  ce  Scarpia  est  un  croquemi- 
taine,  et  la  Tosca  une  sotte  ou  une  folle  d'immoler 
l'homme  qu'elle  aime  à  un  inconnu  ;  elle  ne  peut  guère 
davantage  prendre  au  sérieux  l'héroïsme  de  l'amant  qui 
donne  sa  vie  pour  un  prisonnier  qui  n'est  ni  son  parent, 
ni  son  ami,  ni  son  bienfaiteur,  et  surpasse  en  grandeur 
d'âme  Don  Ruy  Gomez  de  Sylva.  C'est  là  du  faux  su- 
blime, du  sublime  factice  et  traditionnel.  Le  sublime  ne 
émeut  nous  pleinement  que  s'il  s'accommode  avec  la 
vérité  des  sentiments  et  leur  évolution  logique. 

C'a  été  quelquefois  le  péché  mignon  de  M.  Sardoû  de 
méconnaître  cette  règle  essentielle.  Nul,  plus  que  lui, 
n'est  doué  de  1'  «  imagination  dramatique  ».  Il  voit  ses 
héros  agir;  il  se  voit  dans  leur  milieu,  dans  leur  cadre  ; 
dès  l'instant  où  il  combine  l'action  du  drame,  tout 
prend  à  ses  yeux  une  forme  théâtrale.  Mais  dans  beau- 
coup de  ses  pièces,  l'effort  se  porte  presque  exclusive- 
ment sur  l'action  extérieure;  il  discerne  bien  moins  la 
passion  qui  anime  ses  personnages  que  les  gestes  qui 
en  sont  la  conséquence.  Il  a  une  merveilleuse  aptitude 
à  inventer» des  situations,  une  aptitude  moindre  à  créer 
des  âmes.  Souvent  il  subordonne  celles-ci  à  celles-là  et 
déforme  les  caractères  pour  les  plier  aux  événements  et 
les  oblige  à  fléchir  sous  la  nécessité  des  péripéties. 

Le  quatrième  acte  de  la  Sorcière  est  exempt  de  ces 
petites  habiletés,  et  c'est  pourquoi  il  mérite  qu'on  l'ad- 
mire. Sa  beauté  résiste  à  l'examen  et  se  fortifie  par  la 
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réflexion.  l'as  de  moyens  mélodramatiques,  pas  d'exa- 
gération, pas  de  déclamation.  Il  eût  été  facile  de  nous 
épouvanter  par  l'étalage  dos  roues,  des  chevalets,  des 
tenailles;  M.  Sardou  n'avait  qu'à  puiser  dans  l'arsenal 
de  l'Inquisition.  Il  s'en  es!  Sagement  abstenu.  Il  aurait 
pu  faire  de  Ximénès  un  monstre,  un  fou  furieux  ;  il  lui 
a  gardé  sa  vraie  physionomie  qui  est  d'un  politique  et 
d'un  fanatique.  Les  questions  qu'il  adresse  à  Zoraya 
sont  des  modèles  de  perfidie  et  de  précision  ;  et  s'il  lui 
parle  du  Diable,  on  ne  peut  mettre  en  doute  qu'il  n'y 
croie.  Quant  à  Zoraya,  le  mouvement  qui  la  pousse  au 
sacrifice  est  un  des  plus  émouvants  qui  soient  au 
théâtre;  et —  grâce  peut-être  à  la  prodigieuse  éloquence 
de  la  tragédienne  —  il  nous  semble  jaillir  des  entrailles 
mêmes  de  son  être.  I 

Enfin,  par  delà  le  farouche  cardinal  et  comme  fond 
au  tableau,  nous  entrevoyons  vaguement  les  auto-da-fé, 
les  massacres,  la  persécution  d'une  race,  l'anéantisse- 
ment d'un  peuple.  Et  cela  nous  remue  :  car  cela  com- 
munique à  la  pièce  un  accent  d'humanité. 

Le  cinquième  acte  est  d'un  art  un  peu  moins  «  pur  ». 
La  main  preste  et  souple  de  M.  Sardou  —  sa  main  de 
prestidigitateur  —  reparaît.  Zoraya  est  condamnée  aux 
llammes.  On  l'amène  devant  le  bûcher.  Mais  le  gou- 
verneur de  Tolède  la  conjure  de  tirer  du  sommeil  ma- 
gique, où  elle  est  ensevelie,  sa  fille  Juana,  et  promet  à 
la  sorcière  la  vie  sauve  si  elle  accomplit  ce  miracle. 
Zoraya  y  consent.  Elle  délivre  Juana,  et  s'apprête  à  fuir 
avec  Enrique  qui  —  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire, 
—  a  été  désabusé  et  l'aime  toujours.  Mais  la  populace 
et  les  moines  lui  barrent  la  route.  Et  les  deux  amants, 
pour  échapper  à  leurs  coups,  s'empoisonnent  et  tom- 
bent foudroyés.  Car  Zoraya,  de  même  qu'elle  possède 
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les  secrets  de  l'hypnotisme,  sait  les  vertus  du  cyanure 
de  potassium.  Puisqu'elle  est  si  futée,  elle  aurait  bien, 
dû  solliciter  de  M.  le  gouverneur  un  sauf-conduit  régu- 
lier et  une  escorte. 

En  résumé,  la  Sorcière  est  un  magnifique  spectacle, 
qui  éblouit  les  yeux  et  récrée  l'esprit  durant  trois  heures 
et,  pendant  au  moins  quarante  minutes,  séduit  et  fend 
le  cœur.  Voilà  reconstituée  la  florissante  et  toujours 
jeune  association  Sarah  Bernhardt,  Victorien  Sardou 
and  C°. 

21  décembre  1903. 


Il 


Variétés.  —  La  Pisle,  trois  actes. 

Une  fois  de  plus,  la  miraculeuse  jeunesse  de  M.  Vic- 
torien Sardou  nous  aura  ensorcelés. 

Cet  homme  est  extraordinaire.  Écoutez -le,  lorsqu'il 
cause  après  dîner,  les  coudes  sur  la  nappe,  en  fumant 
de  gros  cigares.  Il  extrait  du  fond  de  sa  mémoire  une 
ample  provision  d'historiettes,  de  souvenirs  (il  aime  à 
évoquer  le  passé  :  c'est  de  son  âge).  Mais  tel  récit  qui, 
chez  un  autre,  ne  serait  que  froid  papotage  rétrospectif, 
prend  dans  sa  bouche  une  animation  singulière.  11  y 
verse  sa  fantaisie,  sa  verve  trépidante,  le  feu  de  son 
regard,  l'accent  impérieux  de  sa  voix,  l'amusement  de 
son  geste,  ses  qualités  de  comédien,  et  cette  curiosité 
d'imagination  et  cette  érudition  pittoresque  qui  font  de 
la  plus  mince  auecdote  un  drame  vivant  et  vous  sus- 
pendent, attentifs  et  charmés,  aux  lèvres  du  narrateur. 

Allez  voir  sa  pièce...  Elle  est  pleine  d'artifices,  bâtie 
sur  des  pointes  d'aiguille,  invraisemblable,  «  truquée», 
surannée  même  quant  à  l'emploi  de  certaines  habiletés 
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équivoques  qui  ne  sont  plus  dans  nos  goûts...  Oui, 
mais  parmi  ces  choses  circule  un  je  ne  sais  quoi  de  vif, 
d'allègre,  une  gaieté  légère,  une  dextérité  toujours  en 
éveil,  une  incroyable  fertilité  d'invention.  L'œuvre, 
construite  avec  de  vieux  procédés,  ne  donne  point  une 
impression  de  vieillesse.  Cette  ingéniosité,  cette  flamme, 
ce  mouvement  perpétuel,  c'est  l'âme  propre  deSardou, 
—  son  génie... 

Casimir  Révillon  a  épousé  une  femme  divorcée,  Flo- 
rence, qu'il  adore  et  dont  il  est  tendrement  chéri.  (Tout 
le  long  du  jour  ils  se  bécotent.)  Elle  ne  regrette  pas  son 
premier  époux,  Philippe  Jobelin,  et  ne  se  souvient 
même  plus  de  l'avoir  trompé  avec  un  sien  neveu,  Oscar 
Mirival.  Son  bonheur  actuel  lui  a  fait  oublier  ce  fâcheux 
accident;  faute  très  excusable  (car  Philippe  était  un 
franc  mauvais  sujet)  et  passagère  (car  elle  s'est  aussi- 
tôt ressaisie)...  Voici  qu'une  circonstance  inopinée  res- 
suscite cette  ancienne  histoire. 

Vidant  le  tiroir  de  son  secrétaire  pour  y  retrouver 
une  facture,  Florence  met  la  main  sur  un  «  petit  bleu  » 
anonyme.  C'est  un  vieux  billet  d'Oscar,  une  demande 
de  rendez-vous:  «  Je  te  rejoindrai  la  semaine  prochaine 
au  bord  de  la  mer  »,  écrivait  le  jeune  homme.  Flo- 
rence lit  machinalement  ces  lignes  et  ne  peut  dissimuler 
son  trouble.  Casimir  s'en  aperçoit  et  l'interroge.  La 
femme  la  plus  honnête  sait  mentir  en  pareille  occur- 
rence ;  à  plus  forte  raison  si  elle  a  pratiqué  les  ruses  de 
l'adultère. 

—  J'ai  acheté  ce  meuble  à  la  vente  d'une  demi-mon- 
daine célèbre,  répond-elle. 

Plus  de  doute,  le  «  petit  bleu  »  provient  d'un  des 
amants  de  la  dame.  Les  inquiétudes  du  mari,  à  peine 
nées,  s'évanouissent.  Une  parole  imprudente  les  rallume. 
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La  sœur  de  Florence,  Gilberte  Loysel,  s'écrie,  aperce- 
vant les  tiroirs  ouverts  et  les  papiers  en  désordre  : 

—  Vous  avez  mis  clans  un  bel  état  le  secrétaire  de 
grand'maman  ! 

Ce  meuble  est  un  meuble  de  famille.  De  tout  temps, 
Florence  l'a  possédé.  Donc  elle  a  menti.  Pourquoi  ce 
mensonge?  Le  malheureux  Casimir  tourne  et  retourne 
la  fatale  dépêche;  il  la  communique  à  son  beau-frère 
Olivier  Loysel,  à  son  ami  Stanislas  Potard  (un  céliba- 
taire endurci,  fraîchement  débarqué  d'un  voyage  au- 
tour du  monde  et  fort  sceptique  sur  le  chapitré  de  la 
vertu  féminine).  Ils  déchiffrent,  examinent  à  la  loupe, 
commentent  ces  pattes  de  mouche...  Florence  est  sortie 
et  n'assiste  point  au  débat. 

—  On  n'écrit  pas  en  ces  termes  à  une  cocotte,  fait 
observer  Potard, 'tin  psychologue.  Ceci  s'adresse  à  une 
femme  mariée. 

—  Casimir  est  au  supplice.  11  blêmit  en  discernant  le 
mot  «juin  »  griffonné  à  l'angle  du  billet  bleu. 

—  Juin,  murmure-t-il,  c'est  l'époque  où  nous  par- 
tons pour  Dinard.  Le  sort  en  est  jeté  :  je  le  suis  ! 

—  Attendez,  dit  Loysel  ;  ce  «  juin  »  est  peut-être  un 
«  juin  »  antérieur  à  votre  règne. 

Tandis  que  Casimir,  torturé  par  l'incertitude,  court  à 
la  recherche  de  Florence,  celle-ci,  rentrée  paisiblement 
au  logis  et  mise  au  fait  des  soupçons  qui  pèsent  sur 
elle,  s'en  indigne.  Elle  n'a  pas  trompé  Casimir  qu'elle 
aime.  Elle  a  trompé  Philippe  qu'elle  n'aimait  pas.  A  la 
bonne  heure...  Mais  comment  établir  la  vérité?  Il  n'y 
a  qu'un  moyen.  Il  faut  que  Philippe,  le  premier  mari, 
déclaré,  sous  la  foi  du  serment,  qu'il  a  été  «  sganarel- 
Florence,  en  personne,  ira  lui  arracher  cet  aveu 
un  peu  pénible. 
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Ainsi  s'engage  la  comédie.  Les  fils  en  sont  noués 
avec  beaucoup  d'adresse  et  de  précaution.  Dans  ces  évé- 
nements où  le  hasard  joue  un  si  grand  rôle,  rien  n'est 
abandonné  au  hasard.  Chaque  phrase  du  dialogue, 
chaque  geste,  chaque  accessoire  est  un  avertissement... 
Exemple.  En  une  courte  scène  épisodique,  l'auteur 
produit  Mme  Hortense  Mirival,  —  la  femme  d  Oscar,  — 
une  vraie  «  gale  »  ;  et  par  la  rosserie  de  cette  méchante 
créature,  il  prépare,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  son 
dénouement...  Autre  exemple.  Stanislas  Potard,  le 
voyageur,  nous  fait  une  conférence  sur  la  relativité  de 
la  morale  dans  l'univers  et  raille  les  palinodies  du 
divorce.  Cela  signifie  que  nous  allons  en  voir  de 
«  roides  »  aux  actes  suivants  et  qu'il  faudra  ne  nous 
étonner  de  rien. 

Cet  excès  de  prévoyance,  cette  extrême  minutie  ne 
laisseraient  pas  de  fatiguer  si  une  forte  dose  de  belle 
humeur  n'y  était  jointe.  M.  Sardou  est  l'esprit  même. 
L'idée  par  où  s'achève  son  exposition,  —  le  déshonneur 
du  premier  époux  servant  de  garantie  au  second,  la 
femme  divorcée  sollicitant  comme  une  insigne  faveur 
un  témoignage  qui  rend  sa  honte  publique,  appelant  à 
son  secours  l'homme  qu'elle  a  trahi,  se  mettant  sous  la 
tutelle  de  sa  victime  ;  cette  situation  est  une  merveille 
de  drôlerie  théâtrale. 

Et  avec  quel  art  l'auteur  la  développe  au  second  acte 
et  en  tire  des  «  effets  »  !  Nous  sommes  chez  Philippe 
Jobelin.  C'est  un  bon  garçon  qui,  redevenu  libre  par  le 
divorce,  vit  heureux  entre  son  neveu  et  sa  nièce,  M.  et 
Mme  Oscar  Mirival...  lia  gardé  de  Florence  un  souvenir 
agréable  et  ne  soupçonne  pas  la  cruelle  injure  que 
jadis  elle  lui  infligea,  de  complicité  avec  Oscar.  11  est 
tout  ébaubi  lorsqu'elle  vient  lui  demander  son  «  certi- 
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iicat.  »....  Il  croit  comprendre...  Florence  veut  établir 
qu'une  faute  dont  elle  est  coupable  envers  son  second 
mari  date  du  temps  du  premier.  C'est  une  sorte  d'alibi 
qui  lui  est  indispensable  pour  faire  éclater  son  inno- 
cence. Philippe,  bon  prince,  se  prête  au  stratagème  ; 
il  rassure  les  deux  amis  que  Casimir  lui  a  dépêchés  en 
ambassadeurs,  et  Casimir  lui-même  qui  exige  des  ren- 
seignements complémentaires...  Il  les  lui  donne  gaie- 
ment. Oui,  Florence  l'a  trompé  en  1897.  Philippe  sourit. 
Et  cette  insouciance  ne  semble  pas  naturelle  à  Casimir  ; 
il  flaire  là-dessous  quelque  supercherie. 

Cependant,  Florence  qui  attend  à  côté,  dans  la  salle 
de  billard,  que  la  discussion  ait  pris  fin,  éprouve  le  be- 
soin de  s'y  mêler;  l'étourdie  se  jette  ingénument  (elle 
est  bien  mal  avisée)  dans  la  gueule  du  loup.  Et  Casimir, 
de  plus  en  plus  méfiant,  veut  des  preuves  :  le  nom  de 
l'amant  d'abord.  Quel  est-il?...  Florence,  au  pied  du 
mur,  balbutie  : 

—  Mon  complice  est  devant  vous.  C'est  Oscar... 
Piteux,   suffoqué,    Oscar  ne  sait  quelle   contenance 

prendre.  Aux  violentes  apostrophes  de  Casimir  il  ré- 
pond : 

—  Ce  n'est  pas  vous  que  j'ai  olTensé,  c'est  mon  cher 
oncle... 

La  preuve  est  établie,  Florence  est  sauvée...  Non,  elle 
est  perdue.  D'un  coup  de  baguette,  l'auteur  opère  ie 
revirement  qui  remet  tout  en  question.  Au  moment  de 
sortir,  Florence  s'écrie  :  «  —  Qu'ai-je  fait  de  mon  sac? 
—  Tu  l'as  oublié  sur  le  billard  »,  réplique  innocemment 
sa  sœur  Gilberte.  Quel  trait  de  lumière  !  Ainsi  Florence 
attendait,  cachée  dans  l'appartement,  le  fruit  de  sa 
ruse,  de  son  accord  préalable  avec  Philippe.  Ils  s'étaient 
concertés  pour  rouler  cette  dupe  de  Casimir.  Celui-ci 

21 
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est  furieux.  On  le  serait  à  moins.  Florence  essaye  de  le 
calmer;  elle  accumule  les  détails  précis.  Elle  a  passé 
deux  jours  entiers  avec  Oscar,  à  Garches,  à  l'hôtel  des 
Deux  Cocottes.  Elle  s'offre  à  le  conduire  sur  le  lieu  du 
crime,  dans  la  chambre  où  il  fut  consommé.  On  interro- 
gera l'hôtelière,  on  compulsera  le  livre  des  voyageurs. 
A  son  tour,  Philippe  dresse  l'oreille...  Gomment!  l'époux 
berné,  c'est  lui,  ce  n'est  pas  l'autre!  Voilà  une  détes- 
table plaisanterie!  Il  n'a  plus  envie  de  rire. 

J'ai  sué  sang  et  eau  pour  rendre  intelligibles  ces  qui- 
proquos, ces  rebondissements  inattendus,  la  course 
échevelée,  le  choc  de  ces  personnages  qui  se  jouent 
entre  eux  la  comédie.  Gela  est  d'une  horrible  complica- 
tion quand  on  essaye  de  l'analyser.  A  la  scène,  c'est 
limpide.  M.  Sardou  se  meut  avec  une  prodigieuse  sou- 
plesse dans  l'imbroglio.  11  y  respire  à  l'aise.  C'est  son 
élément. 

L'ouvrage  se  dénoue  à  Garches,  sur  le  seuil  de  l'au- 
berge des  Deux  Cocottes,  où  Florence  amène  ses  maris 
récalcitrants.  L'étrange  réhabilitation  qu'elle  poursuit 
tourne  contre  elle.  Impossible  de  se  renseigner  :  l'hôtel- 
lerie subsiste,  mais  lhôtelière  est  morte  ;  les  registres 
ont  été  détruits,  les  meubles  renouvelés  ;  on  ne  retrouve 
plus,  sur  la  glace  de  leur  chambre,  les  deux  noms 
d'Oscar  et  de  Florence  enlacés.  La  jeune  femme  se  dé- 
sespère. Arrivera  t-elle  à  convaincre  son  Casimir?... 
Ici  s'intercale  une  scène  délicieuse.  Que  M.  Sardou  Fait 
écrite  dans  l'entraînement  du  sujet,  ou  pour  donnera 
Réjane  l'occasion  d'exprimer  des  sentiments  profonds 
et  tendres,  et  pour  corser  un  rôle,  jusque-là  un  peu  trop 
inconsistant,  je  ne  sais.  Mais,  le  morceau  est  exquis. 

Florence  est  désolée  de  ne  pouvoir  se  laver,  aussi 
complètement  qu'elle  l'eût  souhaité,  des  soupçons  de 
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Casimir;  les  reproches  dont  il  l'accable  l'émeuvent;  sa 
peine  éclate  en  mots  douloureux  qui  lui  jaillissent  du 
eu'iir.  Oui,  elle  a  dissimulé  cette  faute  d'une  heure  ;  elle 
a  voulu  l'oublier,  et  qu'on  l'oubliât.  Si  elle  a  fait  ce 
pieux  mensonge,  c'était  pour  le  bien  de  son  mari,  dans 
l'intérêt  de  leur  bonheur  à  tous  deux. 

—  Tu  n'es  qu'un  ingrat...  J'ai  voulu  t'épargner  l'ennui 
de  rencontrer  ce  monsieur,  de  te  dire  :  «  C'est  celui-là.  » 
Ça  n'existe  pas,  ce  qu'on  ignore,  ça  n'a  jamais  existé. 

Il  y  aurait  pas  mal  de  choses  à  opposer  à  ce  raisonne- 
ment bien  féminin.  Mais  Casimir  n'a  qu'une  idée,  une 
idée  fixe.  Est-ce  lui  la  «  victime  »,  ou  bien  son  prédé- 
cesseur? 

—  Mon  amour,  reprend  Florence,  est  la  seule  ga- 
rantie de  ma  fidélité.  J'ai  trompé  l'autre  parce  que  je  ne 
l'aimais  pas  ;  je  te  suis  fidèle  parce  que  je  t'aime,  voilà 
tout.  Mais  te  le  prouver,  cet  amour-là,  est-ce  possible? 
Si  tu  n'y  crois  pas,  si  tu  ne  le  sens  pas,  ce  n'est  pas  avec 
des  serments  et  des  pleurs  que  je  pourrai  t'en  con- 
vaincre. Crois-moi  coupable,  si  tu  veux.  Je  n'ai  plus  le 
courage  ni  la  force  de  me  défendre. 

Ce  joli  dialogue  renferme  l'embryon  d'un  drame 
psychologique  extrêmement  délicat.  Une  femme  doit- 
elle  dissimuler  à  l'homme  qu'elle  épouse  les  secrets  de 
son  passé,  quand  ils  sont  de  nature  à  diminuer  la  con- 
fiance, à  éveiller  les  inquiétudes  du  nouveau  mari? 
L'absolue  loyauté  exigerait  l'aveu.  Il  semble  que  Flo- 
rence aurait  pu  se  dire  : 

«  Si  Casimir  m'aime,  il  me  saura  gré  de  ne  lui  avoir 
rien  caché  de  ma  vie;  il  absoudra  cette  défaillance  qui 
ne  l'atteint  pas  directement;  voyant  que  je  suis  inca- 
pahle  de  mensonge,  son  amour  en  sera  fortifié;  et  je 
n'aurai  plus  à  craindre  le  danger  des  révélations  for- 
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tuites  et  tardives  qui  pourraient,  par  la  suite,  empoi- 
sonner notre  union.  »  Une  conscience  purifiée  par  la 
confession,  suivie  d'une  absolution  générale  :  c'est  la 
meilleure  chance  qu'il  y  ait  d'assurer  la  foi  réciproque 
des  deux  époux,  c'est-à-dire  la  parfaite  félicité  con- 
jugale. 

Oui,  mais  dans  la  pratique,  le  moyen  est  très  chan- 
ceux. Si  Casimir  n'est  pas  profondément  épris  de  Flo- 
rence, la  franche  révélation  qu'elle  lui  fait  de  sa  fai- 
blesse peut  le  refroidir,  le  rebuter,  lui  inspirer  des 
doutes  sur  la  solidité  d'une  vertu  qui  n'a  pas  su  se  dé- 
fendre ;  ou  bien,  s'il  est  d'une  complexion  passionnée, 
éveiller  en  lui  la  fièvre  d'une  jalousie  rétrospective  qui 
le  rendra  malheureux.  (De  toutes  les  formes  de  la  ja- 
lousie, c'est  la  plus  violente  et  la  plus  odieuse,  parce 
qu'elle  est  incurable.)  Autant  de  périls  qui  planent  sur 
la  tête  de  Florence.  Elle  risque  de  tout  perdre.  Et  je 
conçois  qu'elle  hésite.  Mais  alors  elle  n'a  plus  le  droit  de 
se  plaindre  si  l'aveu  des  choses  qu'elle  a  tenues  sous 
silence,  se  faisant  en  dehors  d'elle,  se  fait  contre  elle. 
Ce  n'est  que  justice.  Casimir  pourrait  alléguer  :  «  Si 
j'avais  su  cela,  je  ne  vous  eusse  pas  épousée.  »  Et  elle 
n'aurait  rien  à  répondre.  Son  argumentation  est  donc 
puérile,  et  elle  peut  mener  loin.  «  Je  me  tais  pour  vous 
éviter  des  désagréments...  »  Diable!  C'est  la  porte 
ouverte  à  toutes  les  petites  capitulations  de  conscience. 

Ce  thème  eût  comporté  de  subtils  développements  à 
la  Marivaux.  Ils  ne  rentraient  pas  dans  le  dessein  de 
M.  Sardou  qui  n'a  voulu  écrire  qu'une  pièce  d'action. 
Elle  s'achève  gaiement,  comme  elle  avait  commencé,  en 
vaudeville.  Vous  vous  rappelez  la  méchante  petite 
femme,  entrevue  au  premier  acte,  et  qui  déteste  si  inti- 
mement Florence.  Elle  arrive  à  point  nommé  pour  la 
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tirer  d'embarras...  sans  le  vouloir.  Comme  on  fait  allu- 
sion à  son  aventure  avec  Oscar  : 

—  Rien  de  plus  vrai,  s'écrie  la  petite  «  rosse  ».  J'ai 
eu  leur  correspondance  dans  les  mains.  Et  je  l'ai  brûlée, 
y  compris  la  lettre  de  rupture.  C'était  en  1897. 

Florence  et  Casimir  ne  sont  unis  que  depuis  1(.»().'{. 
Cette  fois,  le  nuage  est  dissipé.  Ils  s'embrassent  et  se 
commandent  un  fin  déjeuner  sous  les  ombrages  des 
Deux  Cocottes.  Je  crois  bien  qu'à  leur  place  je  fusse  allé 
chercher  plus  loin  un  autre  cabaret.  Mais  Florence  est 
entièrement  dénuée  de  timidité.  Elle  se  déshabille  mo- 
ralement entre  ses  deux  maris,  son  ex-amant,  sa  sœur, 
son  beau-frère  et  quelques  amis,  sans  en  paraître  le 
moins  du  monde  confuse.  C'est  une  aimable  commère. 
C'est  Mme  Sans-Gêne.  Réjane  lui  prête  la  malice  de  sa 
voix  et  de  ses  yeux,  sa  grâce  piquante.  Ce  rôle  léger  est 
pour  elle  ce  que  l'ouvrage  est  pour  son  illustre  auteur  : 
un  divertissement,  une  appétissante  friandise  grignotée 
du  bout  des  dents,  avec  des  mines  coquettes.  En  s'amu- 
sant,  Sardou  nous  a  follement  réjouis  Et  vous  verrez 
qu'il  n'en  restera  pas  là.  Il  a  l'avenir  devant  lui.  Il  est 
si  jeune! 


EMILE  VEYRIN 


Bouffes-Parisiens.  —  V Embarquement  pour  Cythère^ 
pièce  en  trois  actes. 

Oh  !  l'aimable  soirée  !  Et  quelle  reconnaissance  ne 
devons-nous  pas  à  M.  Armand  Bourqui  nous  l'a  offerte  ! 
Le  nouveau  directeur  des  Bouffes  est  dévoré  de  la 
passion  des  lettres.  Il  n'arrive  pas,  ainsi  qu'Antoine, 
jadis,  au  moment  où  une  jeune  et  impatiente  généra- 
tion monte  à  l'assaut  du  théâtre  et  cherche  sa  voie.  Il 
s'est  fait  l'avocat,  le  champion  de  la  poésie.  Il  la  pro- 
tège comme  autrefois  les  chevaliers  défendaient  les 
princesses  captives,  il  l'arrache  aux  tiroirs  où  elle  s'é- 
tiole obscurément,  il  la  produit  au  grand  jour,  ou  bien 
il  la  sauve  de  l'oubli,  quand  elle  fut  injustement  dé- 
daignée. C'est  le  cas  d'Emile  Veyrin...  Personne,  de- 
main, n'ignorera  plus  ce  nom.  Qui  le  connaissait 
hier?...  On  savait  vaguement  qu'Emile  Veyrin  était  le 
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parent  d'un  autre  écrivain,  infiniment  délicat,  Jean 
Labor,  auteur  de  Y  Illusion  :  qu'il  avait  fait  jouer  une 
petite  pièce  à  la  Comédie-Française,  et  qu'il  était  mort 
prématurément,  laissant  à  sa  veuve  des  manuscrits 
achevés,  fragile  édifice  d'une  gloire  dont  il  n'avait  pu 
savourer,  de  son  vivant,  la  douceur. 

En  nous  rendant  aux  Bouffes,  nous  croyions  accom- 
plir quelque  acte  de  réparation  posthume,  nous  associer 
aux  vœux  et  aux  regrets  d'une  famille  éplorée.  Une 
telle  perspective  n'avait  rien  d'engageant.  Nous  nous 
apprêtions  à  écouter  avec  respect  et  résignation  l'œuvre 
de  quelque  faux  génie.  Il  n'est  pas  de  tâche  plus  ingrate. 
Et,  soudain,  nous  nous  sommes  dilatés,  épanouis  :  un 
souffle  d'air  pur  a  balayé  cette  salle  où  résonnent  en- 
core les  derniers  flons-fîons  de  l'opérette.  Tout  un 
siècle  —  et  le  plus  pimpant  des  siècles  —  nous  a 
souri. 

La  marquise  Pomponnette  —  c'est  le  gentil  petit  nom 
qu'on  lui  donne  dans  l'intimité  —  contemporaine  de  la 
Pompadour,  aime  le  plaisir,  elle  l'adore.  Elle  court  le 
guilledou,  les  bals  de  l'Opéra,  les  guinguettes  de  la 
foire,  à  l'insu  de  son  vieux  protecteur,  le  président 
Hénault.  Et  pendant  ce  temps,  sa  valetaille  gobelote 
chez  elle,  sans  vergogne  ;  Lise  se  pare  de  ses  rubans, 
Frontin  vide  ses  bouteilles  et  accueille  à  bras  ouverts  les 
laquais  du  voisinage.  Leur  fête  est  troublée  par  un 
concert  de  crins-crins  et  de  grelots.  C'est  la  marquise 
qui  rentre  au  gîte.  Le  Prince,  le  Duc,  le  Baron,  le 
Vicomte,  l'Abbé  l'accompagnent  et  déroulent  une  folle 
sarabande  dans  le  salon.  On  danse  le  menuet,  on  devise, 
on  jabote.  M.  l'abbé  pivote  sur  ses  talons  rouges.  Pom- 
ponnette a  de  l'esprit  ;  elle  définit  au  baron  Grimm,  qui 
boit  dévotement   ses  paroles,   la  principale  vertu  des 
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Français,  la  politesse,  et  lui  trace  un  piquant  tableau 
de  leurs  mœurs  : 

l>e  mari,  si  l'on  a  l'honneur  d'en  avoir  un, 

Trouve  le  tète-à-tête  un  plaisir  importun, 

Et  parfois  trop  heureux  qu'un  ami  le  supplante 

Sans  bruil  (lie  en  disant  :  «  Masi  !  arrive  qui  plante!  » 

Les  enfants,  si  l'on  a  le  bonheur  d'en  avoir, 

On  ressent  d'autant  plus  de  plaisir  à  les  voir. 

Qu'on  ne  les  voit  jamais,  sauf  quand  quelqu'un  désire 

Par  politesse,  entendre  un  vers  ou  deux  d'Alzire, 

(in,  sur  le  clavecin, trois  notes  de  Rameau. 

Alors,  comme  un  dauphin,  la  main  sur  le  pommeau 

D'une  gentille  épée  en  or;  comme  une  infante 

lui  pimant  le  brocart  de  sa  robe  bouffante, 

Frère  et  sœur  font,  poudrés  àblanc,  trois  petits  tours, 

Puis  de  même  s'en  vont  avec  leurs  beaux  atours. 

Cependant,  au  sein  des  frivolités,  Pomponnette  s'en- 
nuie ;  elle  est  malade,  elle  tousse  ;  surtout  elle  a  l'âme 
vide  ;  elle  ne  croit  pas  à  la  médecine  et  refuse  obstiné- 
ment de  se  laisser  donner  des  remèdes  par  le  neveu  du 
bon  président  Hénault,  Gilbert,  un  savant  docteur.  Elle 
a  bien  d'autres  chimères  en  tète  !  Chaque  matin,  un 
certain  Florestan,  qu'elle  n'a  jamais  vu,  lui  dépêche  un 
galant  billet  où  il  lui  vante  en  mots  brûlants  son 
amour.  Ce  mystère  l'étonné  et  la  ravit.  Elle  voudrait 
pourtant  le  déchiffrer,  entendre  la  voix  de  l'étrange 
séducteur.  Le  voici,  il  se  révèle,  se  déclare,  tombe  à 
ses  pieds.  On  l'écoute  avec  complaisance.  Mais,  ù  ciel  ! 
un  bruit  dans  la  chambre  d'à  côté.  C'est  le  président. 
—  Monsieur,  relevez-vous,  de  grâce,  vous  me  perdez... 
Il  est  trop  tard.  —  Non,  il  n'est  pas  trop  tard.  Florestan 
coutrefaitle  médecin,  et  si  adroitement  que  le  barbon 
y  est  pris.  Il  joue  son  rôle  en  conscience  —  le  polisson  ! 
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—  il  palpe,  il  ausculte,  il  compte  —  avec  quelle  atten- 
tion, le  scélérat  !  —  les  palpitations  du  gentil  petit  cœur 
de  Pomponnette  et  de  sa  gorge  d'albâtre,  pendant  que 
les  commensaux  de  la  marquise,  le  Prince,  le  Duc,  le 
Baron  et  M.  l'Abbé  épient,  dans  la  glace  mouvante  de 
leurs  miroirs  de  poche,  ce  joli  manège. 

Nous  avons  tous  eu,  à  ce  moment,  l'illusion  de  voir 
s'animer  une  estampe  de  Baudoin  ou  de  Fragonard,  le 
Sacrifice  de  la  rose,  le  Verrou  ou  le  Carquois  épuisé.  La 
fleur  du  plus  voluptueux  des  siècles  brille  dans  cette 
scène,  qui  a  fait  courir  à  travers  l'orchestre  et  les 
loges  un  frémissement  de  désir  et  de  joie.  Elle  a  été 
merveilleusement  jouée  et  réglée.  Mlle  Yahne  est  bien 
un  peu  rondelette,  un  peu  dodue  pour  une  poitrinaire. 
Mais  le  fringant  docteur  ne  s'en  plaignait  pas  — ni 
nous  non  plus.  Elle  a,  à  défaut  d'une  race  très  fine,  de 
l'enjouement  et  de  la  coquetterie  jusqu'au  bout  des 
ongles  de  ses  doigts  roses.  Enfin,  le  tableau  était  exquis, 
sujet  et  décor,  dialogue  et  silhouettes  :  l'on  s'en  est  ré- 
galé. Et  cet  acte  si  charmant  s'achève  par  un  coup  de 
théâtre  qui  nous  a  touchés  et  a  mis  le  comble  à  notre 
plaisir.  La  consultation  est  achevée.  Le  chevalier  Flo- 
restan,  le  président  demeurent  en  tête  à  tête  :  «  Eh 
bien,  Gilbert?  —  Eh  bien,  mon  oncle,  elle  est  per- 
due !...  »  Le  digne  homme  !  C'était  une  ruse.  Il  feignait 
d'être  jaloux  pour  divertir  Pomponnette.  Et  les  billets 
musqués,  c'est  lui,  apparemment,  qui  les  traçait  de 
sa  docte  plume,  trouvant  un  secret  délice  à  exprimer, 
même  sous  un  nom  supposé,  même  sous  un  masque, 
sa  tendresse. 

Le  troisième  acte  renferme  quelques  longueurs. 
Pomponnette  est  tombée  éperdument  amoureuse  du 
beau   Florestan.    Et  celui-ci  se  laisse  brûler  à  cette 
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flamme.  Flbrestan  — ou  Gilbert  — «st,  par  avance  un 
disciple- de  Rousseau.  Son  Ame  s'émeut  à  l'aspect  de  la 
nature,  ses  yeux  se  mouillent  quand  il  voit  fumer  un 
toit  de  chaume.  Cette  figure  symbolise  évidemment, 
dans  l'esprit  de  l'auteur,  une  autre  face  de  l'époque,  le 
côté  vertueux  et  sensible  qui  s'éveillera  plus  tard,  à 
l'ombre  des  peupliers  d'Ermenonville  et  sous  les  bos- 
quets de  Trianon.  Ecoutez-le  : 

Je  retourne  au  vallon  de  mes  jeunes  années. 
Puissé-je  là  finir  en  paix  mes  destinées. 
Parvenu  suis  remords  à  I'àrrière-saison, 
Puissé-je,  assis  au  seuil  de  nia  blanche  maison, 
A  l'heure  où  le  brouillard  matinal  s'évapore, 
M'éfeindre  doucement  en  regardant  l'aurore. 

La  pauvre  Pomponnette  s'échauffe  à  ces  accents;  ils 
l'illuminent.  Elle  déteste  maintenant  les  bagatelles 
qui  furent  toute  sa  vie  ;  elle  ne  prête  plus  qu'une 
oreille  inattentive  aux  madrigaux  et  aux  babillages  des 
cours  d'amour.  Elle  regarde  plus  loin,  plus  haut.  Elle 
aime  ;  bientôt  elle  mourra.  Et,  comme  Florestan,  elle 
discerne  d'étranges  lumières,  jusqu'alors  inaperçues: 

Mystères  des  hameaux,  des  vallons  et  des  bois, 
Mon  cœur  vous  a  compris  pour  la  première  fois. 
La  secrète  beauté  du  monde  se  révèle. 
Mes  amis,  nous  allons  vers  une  ère  nouvelle. 
Sentez-le  comme  moi  !  Vibrons  à  l'unisson  ! 
Laissez  en  vous,  laissez  passer  [e  grand  frisson. 
L'infini  nous  propose  un  pacte  d'alliance. 
Acceptons  et  pleurons. 

Je  ne  vous  dis  pas  que  ces  vers  soient  tout  à  fait  «  du 
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temps  »  ni  par  la  forme,  ni  par  l'idée.  Mais  voilà  pré- 
cisément ce  qu'a  voulu  rendre  Emile  Veyrin.  A  mesure 
que  Pomponnette  marche  vers  la  tombe,  elle  ne  se  re- 
connaîtplus.  Sapetiteâme  d'oiseau  s'élargit  au  contact 
de  la  passion  et  de  la  mort.  Elle  s'évade  du  siècle  avec 
son  dernier  soupir.  C'est  là  une  pure  conception  d'ar- 
tiste ;  et  je  vous  assure  qu'à  l'instant  où  la  jolie  mar- 
quise, entourée  de  pierrots,  d'arlequins,  de  scaramou- 
ches,  de  ces  pantins  dont  elle  s'est  amusée  et  que  désor- 
mais elle  ignore,  lève  vers  le  ,ciel  un  regard  agonisant, 
je  vous  jure  que  tous,  à  cette  minute,  nous  avons  senti 
passer  sur  nos  fronts  l'aile  de  la  grande  poésie. 

Il  y  a  bien,  de-ci  delà,  dans  les  couplets  de  Veyrin, 
des  anachronismes,  des  négligences.  Je  n'ose  affirmer 
que  telle  locution,  comme  «  vieux  grognard  »,  par 
exemple,  ou  le  mot  «  débine  »,  ne  fût  prématurée 
en  1745.  On  me  dit  aussi  que  l'usage  en  médecine  de 
1'  «  auscultation  »  est  d'une  date  plus  récente.  Qu'im- 
portent ces  erreurs  de  détails,  si  la  couleur  du  tableau 
est  juste,  s'il  nous  émeut  et  nous  charme  !  Ce  sont  de 
menues  faiblesses  que  l'auteur  —  hélas!  —  n'eut  pas  le 
loisir  de  corriger. 


COMÉDIE-FRANÇAISE 


i 

LE    RÉPERTOIRE    MODERNE 


Cette  illustre  Maison  a  pour  base  fondamentale  et 
traditionnelle  le  culte  qu'elle  doit  rendre  aux  chefs- 
d'œuvre  classiques.  Cela  est  bien  convenu.  Mais  il  lui 
faut  d'autres  pièces,  et  non  pas  seulement  les  nouveaux 
ouvrages  qu'elle  nous  présente  chaque  année,  et  qui 
n'arrivent  pas  tous  à  se  fixer,  d'une  façon  durable,  sur 
l'affiche.  En  dehors  des  nouveautés,  il  est  nécessaire 
qu'elle  se  constitue  un  fonds  d'œuvres,  en  quelque  ma- 
nière consacrées,  et  qui  lui  permettent  de  parer  aux 
à-coupsde  la  fortune.  Est-elle  éprouvée  par  un  insuccès? 
Vite,  elle  a  recours  à  cette  réserve  inépuisable.  Il  n'y 
parait  plus.  C'est  à  peine  si  elle  subit  un  léger  fléchis- 
sement. Le  public  continue  de  se  presser  à  ses  guichets. 
Elle  a  tout  loisir  de  s'armer  pour  la  bataille  prochaine, 
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et  ne  se  trouve  point  désemparée,  comme  les  théâtres 
du  boulevard,  qui,  vivant  sur  une  seule  pièce  à  la  fois, 
sont,  en  cas  d'échec,  précipités  à  la  ruine.  L'existence  et 
l'entretien  d'un  répertoire  moderne  sont  donc  d'une  im- 
portance capitale  pour  la  Compagnie. 

11  s'alimente  à  deux  sources.  11  est  formé  d'abord  par 
les  ouvrages  créés  àla  Comédie  etqui  s'y  sontmaintenus  ; 
en  second  lieu  par  ceux  qu'elle  s'est  annexés  en  les 
empruntant  aux  autresscènes.  Elle  a  largement  recours 
à  ce  dernier  mode  de  recrutement.  A  quelle  époque 
commença-t-elle  d'en  user?  C'est  ce  dont  j'ai  voulu 
m'instruire.  Je  me  suis  rendu  chez  Molière,  dans  le 
cabinet  du  régisseur  général.  M.  Prud'hon  a  bien 
voulu  m'aider  de  ses  souvenirs  et  de  son  expérience. 
Nous  avons  relevé  sur  les  registres,  vieux  de  plus  d'un 
siècle,  des  dates  et  des  noms.  Je  vous  convie  à  accom- 
plir avec  nous  ce  petit  voyage  rétrospectif.  Peut-être 
sera-t-il  fertile  en  enseignements.  Et  puis,  rien  n'est 
amusant  comme  de  feuilleter  les  livres  aux  papiers  jau- 
nis, aux  encres  décolorées... 

Si  nous  remontons  à  1680,  date  constitutive  de  la 
Comédie-Française,  nous  observons  qu'elle  réunit  en  un 
seul  bloc  les  répertoires  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  de 
l'hôtel  Guénégaud,  du  théâtre  du  Marais  et  de  celui  de 
Molière.  Ceci  est  très  normal,  puisque  ces  diverses 
troupes  se  fondaient  en  elle  pour  n'en  plus  former  qu'une 
seule.  Ce  ne  sont  point  là,  à  proprement  parler,  des 
emprunts.  Supposez  —  hypothèse  invraisemblable  — 
que  le  Théâtre-Français  fusionne  demain  avec  le  théâtre 
Antoine.  11  est  certain  que  toutes  les  pièces  du  théâtre 
Antoine  passeraientdedroitauThéâtre-Français.  C'est  ce 
qui  se  produisit  en  1680,  et  ce  qui  advint  encore  en  1799, 
lorsque  les  artistes  que  les   orages  de  la  Révolution 
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avaient  momentanément  divisés  et  dispersés,  s'assem- 
blèrent  à  nouveau  et  définitivement. 

Au  cours  dos  règnes  de  Louis  XIV,  de  Louis  XV  et  de 
Louis  XVI,  il  ne  semble  pas  que  la  grande  maison  ait 
dérobé  quoi  que  ce  soit  aux  scènes  voisines  ;  elle  se 
suffisait  à  elle-même  ;  elle  avait  ses  auteurs  attitrés,  et 
parmi  eux,  ses  propres  acteurs  qui  la  gavaient  de  co- 
médies en  vers  et  de  froides  tragédies.  Mais  à  partir  de 
l'année  1793,  nous  la  voyons  qui  s'inquiète  de  grossir 
son  bien.  Pour  nous  rendre  compte  avec  netteté  des 
efforts  qu'elle  accomplit  dans  ce  sens,  nous  allons,  si 
vous  voulez,  diviser  le  temps  écoulé  depuis  cette  époque 
jusqu'à  nos  jours  en  quatre  périodes  :  la  Révolution  et 
l'Empire  ;  la  Restauration,  le  règne  de  Louis-Philippe  et 
la  République  de  48;  le  second  Empire;  le  régime 
actuel.  Et  nous  relèverons  les  pièces  qu'elle  a  prises 
chez  autrui,  ne  nous  attachant  qu'aux  principales,  à 
celles  dont  le  titre  mérite  d'être  retenu.  Car  je  ne  vou- 
drais pas  vous  rebuter  par  une  trop  oiseuse  énumé- 
ralion. 

Première  période  (de  1793  à  18io).  — Ce  sont  presque 
exclusivement  les  œuvres  de  Marivaux  qui  passent  du 
Théâtre-Italien  au  Français,  les  Fausses  confidences^ 
l'A' preuve,  les  Jeux  de  l'amour,  la  Mère  confidente, 
V Ecole  des  mères.  Je  n'en  vois  guère  qu'une  autre  à 
signaler,  les  Trois  sultanes  de  Favart.  Et  c'est  tout. 
Napoléon  ne  prisait  que  les  ouvrages  où  Georges  et 
Talmachaussaientle  cotthurne.  Corneille,  Racine,  Népo- 
mucène  Lemercier  et  Legouvô  le  père  satisfaisaient 
amplement  à  ses  besoins. 

Deuxième  période  de  I S  M  »  à  1860).  —  Elle  est  un  peu 
plus  abondante  en  acquisitions,  et  curieuse  à  observer, 
puisqu'elle  englobe  à  la  fois  le  mouvement  romantique 
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de  1830  el  la  réaction  du  néo-classicisme  et  de  l'école 
du  bon  sens.  Aussi  constatons-nous  qu'une  double 
influence  guide  ses  choix.  Tandis  que  les  révolution- 
naires y  appellent  Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux 
en  1837,  et,  l'année  suivante,  Marion  Delorme,  les  con- 
servateurs y  font  entrer  sournoisement  de  bourgeois 
vaudevilles,  tels  que  la  Petite  ville  de  Picard  (1829),  le 
Voyage  à  Dieppe  (1835),  le  Célibataire  et  l'homme  marié 
(1842),  les  Deux  ménages  (1843)  ;  enfin  la  Lucrèce  de 
Ponsard,  lourd  projectile  lancé  contre  Hugo;  et  les  poli- 
tiques, les  diplomates,  ceux  qui  ne  sont  ni  chair  ni 
poisson  et  ménagent  tout  ensemble  le  passé  et  l'avenir, 
ouvrent  sa  porte  aux  œuvres  intermédiaires  de  Casimir 
Delavigne  et  d'Augier,  jeune  éphèbe,  encore  nourri 
des  Grecs  et  des  Latins,  et  s'emparent  des  Vêpres  sici- 
liennes (1832),  de  Marino  Faliero  (1830),  de  la  Ciguë 
(1845).  Temps  indécis,  troublé,  agité  de  passions  un 
peu  confuses. 

Troisième  période  (de  1850  à  1870).  —  Celle-ci  nous 
apporte  quelques  annexions  heureuses.  Le  gendre  de 
M.  Poirier  en  1864,  Philiberle,  Mercadet,  en  1868,  quit- 
tent le  boulevard  Bonne-Nouvelle  pour  la  rue  Richelieu. 
L'honneur  et  l'argent  franchit  les  ponts,  et  si  cette  pièce 
paraît  maintenantdémodée,  elle  serecommandaitparla 
réputation  de  son  auteur  et  renfermaitdes  qualités  litté- 
raires qui  ne  larendaient  pas  indigne  de  notre  plus  grand 
théâtre.  Joignons-y,  pour  mémoire,  les  Ennemis  de  la 
maison,  de  Camille  Doucet  (il  fallait  bien,  n'est-ce  pas, 
témoigner  quelque  complaisance  à  un  haut  fonction- 
naire),et  lepur  diamant  du  Chandelier,  de  Musset.  La  Co- 
médie aurait  pu  s'approprier  d'autres  œuvres  acclamées. 
Elles  ne  manquaient  point.  Au  Vaudeville,  Barrière 
triomphait  avec  les  Fau,z  Bonshommes  et  Victorien  Sardou 
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avec  Nos  intimes.  Alexandre  Dumas  filsrégnait  au  Gym- 
nase. Mais  Dumas  fils  et  Sardou  étaient  considérés 
comme  «  écrivains  du  boulevard».  A  la  cour,  on  aimait 
modérément  l'audace  de  l'un,  et  l'on  déclarait  que  la 
pétillante  verve  de  l'autre  offenserait  l'ombre  auguste 
de  Molière.  Au  reste,  le  ThéAtre-Français  avait  à  ce 
moment  pour  le  soutenir  une  colonne  solide  :  le  talent 
d'Emile  Augier.  C'est  le  dieu  du  logis,  un  dieu  non  point 
égoïste  certes,  ni  malveillant,  mais  jaloux  d'exercer 
l'autorité  que  dix  succès  éclatants  lui  avaient  conquise  et 
qui  trouvait  assez  naturel  qu'on  tînt  à  l'écart  les  dieux 
du  dehors.  L'art  robuste  d'Augier,  l'art  délicat  de  Musset, 
l'art  honnête  de  Ponsard,  les  élégances  mondaines 
d'Octave  Feuillet  étayaient  alors  la  Comédie,  qui  n'avait 
que  faire,  en  réalité,  de  ressources  accessoires. 

Quatrième  période  (1871-1903). —  Après  la  guerre,  la 
situation  change.  La  littérature  dramatique,  comme 
toutes  choses  en  ce  pays,  a  subi  un  profond  ébranle- 
ment. Les  auteurs  de  la  veille  se  fatiguent,  leur  produc- 
tion se  ralentit.  Augier,  sans  renoncer  au  théâtre,  hésite 
à  engager  de  nouveaux  combats;  il  s'y  prépare  avec 
plus  d'appréhension.  Et  tandis  que  la  vieille  école  s'en- 
dort un  peu  dans  sa  gloire,  la  jeune  école  n'est 
pas  née,  ou  du  moins  elle  n'ose  pas  encore  élever  la 
voix.  La  Comédie  traverse  un  moment  assez  pénible. 
M.  Perrin  interroge  l'horizon,  comme  sœur  Anne,  et  ne 
voit  rien  venir.  La  critique,  en  général,  partage  son 
inquiétude  dont  je  retrouve  l'échodansun  feuilleton  de 
M.  Jules  Claretie.  Et  il  est  assezpiquant  de  le  citer  :  «  On 
cherche  en  vain  des  pièces,  écrivait-il  ;  les  comédies, 
les  drames,  les  bonnes  opérettes  même  font  défaut  ». 
Comment  s'y  prendra  M.  Perrin  pour  obvier  à  cette  fâ- 
cheuse pénurie?  Il  s'inspirera  des  traditions  que  ses 
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prédécesseurs  lui  ont  léguées,  mais  il  les  élargira.  Il 
appellera  à  lui  Dumas  fils,  et  mettra  un  terme  à  l'ab- 
surde ostracisme  qui  le  bannissait  de  la  maison.  Il  y 
accueille  en  1874  le  Demi- Monde,  en  1878  le  Fils  na- 
turel, et  il  ne  se  borne  point  au  seul  Dumas  ;  il  enlève  à 
l'Odêon  le  Marquis  de  Villerner  (1877),  Ruy  Blas  (1879), 
au  Gymnase  les  Pattes  de  mouche  (1884);  puis  il  monte 
pour  les  débuts  de  Blanche  Baretta  le  Mariage  de  Vic- 
torine.  A  la  veille  de  mourir,  il  s'occupe  de  reprendre 
Hamlet.  Son  successeur,  M.  Jules  Claretie,  persévérant 
dans  cette  méthode,  dont  il  comprend  aussi  reffieacité, 
met  la  main  successivement  sur  François  le  Champi 
(1888),  la  Parisienne  (1890),  le  Juif  polonais  et  Frou- 
frou (1892),  Antigone  (1893),  Severo  Torelli  (1894),  les 
Faux  Bonshommes  (1895),  Montjorje  (1896),  la  Vie  de 
bohème  (1897),  Célimare  le  bien-aimé  (1898),  les  Fos- 
siles (1900),  Patrie  (1901),  le  Passe:  (1902),  Médée  (1903), 
sans  compter  sept  ou  huit  pièces  d'Alexandre  Dumas 
fils,  qui,  après  avoir  été  exclu  de  la  Comédie,  y  exerce 
à  son  tour  une  impérieuse  domination.  Et  je  n'énumère 
ici  que  les  œuvres  capitales  ;  il  convient  d'y  joindre  une 
infinité  de  pièces  en  un  acte,  de  littéraires  petits  levers 
de  rideau,  le  Passant,  le  Klephte,  la  Chance  de  Françoise, 
le  Dîner  de  Pierrot,  la  Belle  Saïnara,  Tabaiiyi,YAinii'<il, 
le  Plaisir  de  rompre  de  Jules  Renard,  1 801  d'Aderer  et 
Ephraïm,  Jean-Marie,  et  ce  joli  proverbe  le  Cœur  a  ses 
raisons.  J'en  abrège  la  liste  qui  serait  fastidieuse. 

Ainsi  donc,  à  toutes  les  phases  de  son  développement, 
depuis  plus  de  cent  années,  la  Comédie-Française  a  eu 
recours  aux  mêmes  moyens  pour  arrondir  son  réper- 
toire moderne,  en  fortifier  la  substance,  en  accroître  le 
prestige,  et  lui  permettre  de  supporter,  sans  trop  d'hu- 
miliation, le  voisinage  du  répertoire  classique. 
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Appuyée  sur  ces  deux  remparts,  elle  est  invincible. 

Mais  il  lui  est  interdit  de  s'arrêter  à  mi-chemin. 
Beaucoup  d'œuvres,  par  l'admiration  qu'elles  excitent, 
s'imposent  à  sa  sympathie.  Tous  les  lettrés,  je  pense, 
seraient  heureux  que  le  Prince  d'Aurec,  d'Henri  Lave- 
dan,  une  des  pièces  les  plus  fortes,  la  plus  incisive 
peut-être  et  la  plus  prophétique  du  Théâtre  contempo- 
rain, reprit  chez  Molière  la  place  qui  lui  est  due.  Elle  y 
fut  autrefois  refusée.  Voilà  sans  doute  un  acte  de  répa- 
ration à  accomplir.  Il  m'apparaît  aussi  que  la  Der~ 
ni  ère Idole,  de  M.  de  Curel  —  simple  et  poignante  tra- 
gédie —  et  qu'Amoureuse,  de  M.  de  Porto-Riche,  et 
qu' Amants,  de  M.  Donnay,  et  que  la  Course  du  flambeau, 
de  M.  Hervieu,  et  que  l'incomparable  Cyrano  etla  Prin> 
cesse  loin/aine,  d'Edmond  Rostand,  ne  feraient  point 
mauvaise  figure  dans  le  livre  d'or  delà  Maison. 

Je  prévois  l'objection. 

—  Nous  avons  déjà  un  trop  grand  nombre  de  pièces 
au  répertoire.  Nous  n'arrivons  pas  à  les  jouer. 

Reste  à  examiner  si  certains  de  ces  ouvrages  n'ont 
pas  atteint  Fàge  de  la  retraite  et  s'il  ne  siérait  pas  de  les 
reléguer  aux  magasins  d'accessoires,  ou,  comme  dit 
Alceste,  au  cabinet. 

Consultez  le  plus  récent  volume  des  A nnale s  d'Ed- 
mond Stoullig  ;  reportez- vous  au  chapitre  de  la  Comédie- 
Française  ;  vous  y  verrez,  notés  au  jour  le  jour,  avec 
une  patience  et  une  précision  merveilleuses,  les  spec- 
tacles qu'elle  a  donnés  au  public.  Parmi  les  pièces 
qui  y  figurent,  il  y  a  des  œuvres  qui  font  partie,  en 
quelque  sorte,  de  son  patrimoine  et  dont  le  succès  est 
légendaire.  Nul  ne  s'aviserait  de  supprimer  de  l'affiche 
Le  Demi-monde  et  Déniée  d'Alexandre  Dumas  fils.  Mais 
j'avoue  qu'il  me  serait  très  indifférent  que  Diane  de  Lys 
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et  le  Fils  naturel  enfussentrayés,  et  que  l'on  en  évinçât 
également  les  Demoiselles  de  Saint-C]/r  de  Dumaspère, 
Bataille  de  dames  de  Scribe  et  Legouvé,  Cabotins  de 
Pailleron,  la  Vie  de  bohème  de  Murger,  le  Testament  de 
César  Girodot  et  cinq  ou  six  autres  faux  chefs-d'œuvre, 
qui  purent  avoir  des  charmes  en  leur  jeune  temps,  mais 
qui  semblent  aujourd'hui  aussi  caducs  que  les  compo- 
sitions de  Picard,  de  Wafflard  et  Fulgence  et  de  Colin 
d'Harleville.  S'ils  nous  manquaient,  on  suppléerait  aisé- 
ment à  leur  absence.  Aucune  protestation  ne  s'élèverait; 
j'entends  aucune  plainte  désintéressée.  Les  autres  sont 
négligeables. 

11  y  va  de  la  gloire  supérieure,  non  pas  uniquement  de 
la  Maison,  mais  des  lettres  françaises  et  de  leur  rayon- 
nement. La  Comédie-Française  est  le  miroir  où  se  re- 
flètent les  générations  qui  passent.  Elle  est,  elle  doit 
être,  le  théâtre  représentatif,  le  théâtre-type,  d'après 
lequel  on  nous  juge.  Or,  à  l'étranger,  on  nous  juge  quel- 
quefois très  mal.  M.  Catulle  Mendès  l'établit  dans  sa 
courageuse  préface  au  volume  de  Stoullig. 

«  Ce  qui,  à  l'heure  actuelle,  écrit-il,  triomphe  par  delà 
nos  frontières,  ce  sont  les  basses  gloires  de  nos  librai- 
ries médiocres,  de  nos  médiocres  théâtres;  nous  avons 
mieux  à  offrir  à  la  curiosité  étrangère  que  de  niaises 
comédies,  que  des  vaudevilles  et  des  opérettes.  » 

De  tout  ceci  que  conclure,  sinon  qu'il  est  à  souhaiter 
que  notre  première  scène  se  pare  de  tout  ce  que  nous 
possédons  de  meilleur.  Ce  n'est  point  manquer  de  res- 
pect aux  Maîtres  d'hier  que  d'exalter  les  Maîtres  d'au- 
jourd'hui. Augier,  Dumas,  ont  supplanté  Scribe.  Ils  ne 
s'offenseront  pas  que  leurs  continuateurs  agissent 
comme  ils  ont  agi.  Us  leur  souriront  avec  indulgence,  ils 
se  serreront  un  peu  pour  leur  faire  place.  Les  morts 
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sVllaecnt  devant  les  vivants.  C'est  une  loi  de  nature, 
c'est  la  loi  sacrée  qui  empêche  les  institutions  humaines 
de  périr. 

J'en  ai  dit  assez.  Il  y  a  quelque  impertinence  à  prê- 
cher un  converti.  Je  suis  persuadé  que  M.  Jules  Claretie 
partage  sur  tous  ces  points  notre  sentiment.  11  est  dans 
la  bonne  voie.  Qu'il  y  persévère.  Qu'il  s'y  engage  à 
fond.  Et  il  assurera  à  la  Compagnie  qu'il  a  l'honneur  de 
diriger  une  splendeur,  une  prospérité  souveraines. 

D'ailleurs,  les  résultats  qu'il  obtient  en  ce  moment  ne 
sont  pas  pour  le  décourager.  Quand  j'eus  achevé,  sous 
l'œil  bienveillant  de  M.  Prud'hon,  de  compulser  ses  re- 
gistres, celui-ci  me  dit  : 

—  Voulez-vous  vérifier,  à  vingt  et  quarante  ans  d'in- 
tervalle, sous  trois  consulats  successifs,  l'état  des  re- 
cettes? Prenons  comme  exemple  deux  mois  d'hiver  et 
deux  mois  d'été. 

Voici  ces  chiffres,  très  éloquents  par  eux-mêmes  : 

1865  1880  1903 

Février 117  299  801.320  250.151 

Mars 88.055  195  3fl  233.760 

Août  40.328  78.338  99.817 

Septembre  .   .   .  33.467  106  699  105.22(1 

Le  bon  serviteur  de  Molière,  ayant  dressé  ce  tableau, 
s'épanouit.  Et  je  vis  qu'il  en  ressentait,  ajuste  titre, 
de  l'orgueil. 


II 


LES  DEBUTS  ET  LES  EMPLOIS 


Mille  difficultés  paralysent  une  administration 
comme  celle  de  la  Comédie-Française,  régie  par  des  sta- 
tuts très  anciens,  dont  la  rigidité  est  parfois  gênante, 
mais  dont  la  solide  armature  soutient  l'édifice  et  l'em- 
pêche de  crouler. 

Car  il  y  a  du  bon  dans  cet  antique  amas  de.  lois,  de 
décrets,  de  règlements  intérieurs.  Il  fut  constitué  par 
des  hommes  qui  connaissaient  profondément  l'âme  hu- 
maine et,  en  particulier,  l'âme  des  gens  de  théâtre,  tou- 
jours identique  à  elle-même.  La  condition  du  comédien 
s'est  modifiée,  au  cours  des  siècles,  non  sa  psychologie. 
Il  est  accessible  aux  mêmes  passions,  enclin  aux  mêmes 
faiblesses  que  du  temps  de  Louis  XIV  ou  de  Napoléon. 
Aussi  le  directeur  de  la  Comédie  est-il  bien  aise  d'avoir 
sous  la  main  ces  armes  redoutables  ;  ilpeut,  àsongré,  en 
invoquer,  en  adoucir  la  rigueur  et  y  puiser,  quand  il  est 
nécessaire,  de  quoi  se  défendre.  Tout  ce  qui,  dans  les 
décrets  de  1812  et  1850,  est  relatif  aux  engagements,  aux 
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débats,  h  la  distribution  des  emplois,  témoigne  de  la 
plus  rare,  et  de  la  plus  minutieuse  prévoyance.  Cette 
question  des  emplois  est  fort  importante,  etju  voudrais 
entrer,  à  son  sujet,  dans  quelques  détails. 

A  l'époque  de  Molière,  la  troupe  était  peu  nombreuse, 
elle  renfermait  douze  acteurs  qui  devaient  suffire  à  tous 
les  besoins.  Chacun  d'eux  jouait  indifféremment  la  tra- 
gédie et  la  comédie.  Le  père  noble  faisait  les  rois, 
l'amoureux  les  héros,  l'ingénue  les  princesses,  la  sou- 
brette les  confidentes  et  quelquefois  les  reines  lorsqu'elle 
était  douée  d'une  voix  ample  et  d'un  port  suffisamment 
majestueux.  Telle  Mlle  Beauval  qui  égayait  de  son  rire 
Nicolle  ou  Zerbinette  et,  le  jour  d'après,  déclamait  les 
tirades  de  Rodogune  ou  de  Médée.  Nul  conflit  ne  se  pou- 
vait élever  entre  ces  artistes  laborieux  et  surchargés  de 
travail.  Arrivant  à  grand'peine  à  remplir  tant  de  rôles 
divers,  ils  ne  se  les  disputaient  point.  Souvent,  dans  la 
même  pièce  et  pour  suppléer  à  la  pénurie  d'acteurs, 
ils  étaient  obligés  d'interpréter  deux  ou  trois  person- 
nages. C'est  ainsi  que  Damis,  dans  Tartuffe,  quittait 
la  scène  sur  ce  vers  : 

Je  n'y  puis  plus  tenir;  il  vaut  mieux  que  je  sorte, 

et  y  revenait  sous  les  traits  de  l'Exempt.  Les  choses  ne 
se  passent  pas  différemment  aujourd'hui  dans  les  repré- 
sentations foraines,  car,  au  théâtre,  tout  se  recom- 
mence. Plus  tard,  les  rangs  de  la  Comédie  s'épaissi- 
rent; les  acteurs  affluèrent  ;  et  l'on  dut,  pour  éviter 
qn'ils  ne  s'épuisassent  en  d'irritantes  querelles  et  ne 
troublassent,  par  ces  compétitions,  le  bon  ordre  du 
logis,  les  «spécialiser  »  plus  étroitement,  leur  assigner 
des  besognes  déterminées  :  la  prudente  coutume  s'en 
est   conservée.   À  l'heure  actuelle  (décembre  1904),  la 
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Comédie-Française  compte  exactement  29  sociétaires, 
34  pensionnaires  (hommes  et  femmes).  Tous,  en  entrant, 
ont  été  investis  de  certains  emplois  qui  figurent  sur 
leurs  feuilles  d'engagement  ;  s'ils  sont,  par  aventure, 
élevés  au  sociétariat,  une  indication  analogue  est  acco- 
lée à  leurs  noms  sur  le  registre  du  Comité. 

Prenons  quelques  exemples. 

Je  présume  que  Mlle  Piérat  a  été  désignée  pour  l'em- 
ploi des  amoureuses  et  des  jeunes  premières  ;  M.  Mayer 
pour  celui  des  seconds  rôles  et  rôles  de  convenance  ; 
M.  Louis  Delaunay  pour  celui  des  raisonneurs  et  grands 
confidents. 

Supposez  (ceci  n'est  qu'une  hypothèse  invraisembla- 
ble) que  Mlle  Piérat  veuille  jouer  Phèdre,  M.  Mayer 
Mithridate,  et  M.  Louis  Delaunay,  Fortunio  ;  l'adminis- 
trateur général  peut,  à  l'extrême  rigueur,  et  sous  sa 
responsabilité,  leur  en  donner  l'autorisation  ;  mais  s'il 
juge  que  la  tentative  soit  dangereuse  ou  les  expose  et 
expose  la  Maison  au  ridicule,  il  lui  suffit,  pour  couper 
court  à  toute  discussion,  d'ouvrir  le  livre  des  procès- 
verbaux  et  de  dire  : 

—  Mademoiselle  Piérat,  vous  êtes  une  amoureuse  et 
une  jeune  première,  vous  vous  appelez  Henriette, 
Angélique,  Isabelle  deV  Ecole  des  Maris  ou  Rosine,  vous 
ne  serez  jamais  Phèdre;  monsieur  Mayer,  vous  pouvez 
être  Oronte  du  Misanthrope,  ou  Dorante  ou  Valère  ou 
Don  Sanche,  mais  non  l'époux  de  Monime;  monsieur 
Delaunay,  je  consens  que  vous  soyez  Philinte,  Béralde, 
Chrysalde,  ou  même  Théramône,  Ulysse  et  Narcisse, 
mais  je  vous  interdis  expressément  d'endosser  l'habit 
gorge  de  pigeon  que  portait  avec  une  grâce  si  aisée 
monsieur  votre  père. 

J'ai  choisi  des  exemples  absurdes.  Il  est  certain  que, 
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en  pareille  occurrence, l'administrateur  général  n'aurait 
pa3  besoin  de  recourir  au  registre.  Sa  volonté  suffirait. 
Les  sociétaires  y  résistent  peu  !  surtout  quand  ils  sont 
nouvellement  élus;  en  vieillissant,  quand  ils  ont  pris 
de  la  réputation  et  de  l'autorité  sur  le  public,  ils  devien- 
nent entêtés,  capricieux,  et  il  n'est  pas  inutile  d'avoir 
un  texte  précis  à  leur  opposer.  Lorsque  Silvain  fran- 
chit le  seuil  du  sociétariat.  Emile  Perrin  exigea  qu'il 
fût  confiné  dans  l'emploi  des  raisonneurs,  grands  confi- 
dents  et  rôles  à  r<:riis;  il  n'avait  qu'une  foi  modérée 
dans  l'avenir  du  tragédien  et  voulait  pouvoir  lui  inter- 
dire l'accès  des  grands  rôles.  Il  se  trompait.  Le  talent 
de  Silvain  s'affermit  et  s'éleva.  Perrin  le  laissa  libre- 
ment s'épanouir.  N'empêche  que  si  ses  craintes  s'étaient 
confirmées,  s'il  avait  reconnu  que  Silvain  n'était  supé- 
rieur que  dans  Ulysse,  Narcisse  et  Félix,  il  lui  eût  été 
très  avantageux,  pour  le  maintenir  étroitement  dans 
ces  rôles,  de  lui  mettre  sous  les  yeux  les  termes  de  son 
contrat. 

Telle  est  l'utilité  et  la  raison  d'être  des  emplois.  En 
pratique,  on  y  apporte  quelque  conciliation,  quelque 
bonhomie.  C'est  aflaire  de  mesure,  de  doigté.  Vous 
pensez  bien  que  si  demain,  M.  Leloir  avait  la  fantaisie 
à  ses  risques  et  périls,  de  jouer  Alceste,  M.  Jules  Clare- 
tie,  qui  est  le  tact  et  la  finesse  en  personne,  n'irait  pas 
chercher,  pour  l'en  empêcher,  le  vieux  cahier  des  déli- 
bérations. Lescomédiensdecette  taille  jouissent,  dansle 
théâtre  dont  ils  sont  la  gloire,  de  larges  immunités.  Et 
puis,  il  faut  tenir  compte  des  changements  que  l'âge, 
l'altération  du  physique,  apportent  aux  moyens  d'ex- 
pression des  acteurs.  Ceux-ci  passent  facilement  avec 
les  années  d'un  emploi  àl'autre:  le  valet  devient  finan- 
cier,  la  coquette  mère  noble,  la    soubrette  duègne. 
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M.  de  Féraudy  jouera  bientôt  Brid'oison  après  avoir 
joué  Figaro  ;  Mme  Pierson  a  joué  Clorinde,  elle  joue  la 
marquise  de  Villemer  ;  Mme  Thérèse  Kolb,  qui  fut  Mar- 
tine naguère  et  Lisette,  est  maintenant  Frosine  et  pour- 
rait être  Pernelle.  Mlle  Piérat  —  rose  en  fteur  à  qui  la 
joie  et  le  printemps  sourient  —  incarnera  quelque  jour 
Arsinoë...  Mais  à  quoi  bon  songer  à  ces  choses  déso- 
lantes?... Il  s'agit  là  d'un  avenir  si  lointain  !... 

Et  ce  n'est  pas  le  terni»-, 
Madame,  comme  on  sait,  d'être  prude  à  vingt  ans. 

Paris  s'estréjoui  de  l'élévation  de  lajoliecomédienne. 
Elle  est  sa  favorite,  un  peu  son  enfant  gâtée.  Depuis 
moins  de  trois  ans  qu'elle  appartient  à  la  Comédie- 
Française,  elle  n'y  a  recueilli  que  des  succès;  il  semble 
qu'une  fée  l'ait  conduite  par  lamain  à  travers  les  écueils 
où  beaucoup  de  ses  pareilles  se  brisent  ;  elle  a  eu  des 
rôles  superbes,  non  pas  précisément  écrits  pour  elle, 
mais  appropriés  à  sa  nature,  qui  ont  mis  en  relief  ses 
rares  dons  de  force,  de  netteté,  de  distinction  fière,  et 
dans  lesquels  son  principal  défaut  —  un  soupçon  de 
sécheresse  —  ne  pouvait  choquer  personne  et  même  se 
tournait  en  qualité. 

Cela,  c'est  le  comble  du  bonheur.  Mlle  Piérat  s'en 
doute- t-elle  ?  Je  suis  persuadé  qu'elle  a  toujours  été 
ravie  de  son  sort,  et  ne  s'est  jamais  plainte,  comme  il 
arrive  à  quelques-unes  de  ses  camarades,  de  persécu- 
tions imaginaires  qui,  à  les  entendre,  leur  seraient 
journellement  infligées.  Elles  gémissent  !  Grands  dieux  ! 
que  diraient-elles  si  elles  avaient  connu  la  Comédie 
d'autrefois,  celle  du  premier  Empire  et  de  la  monarchie 
de  Juillet? 

En  ce  temps-là,  les  débuts  se  faisaient  «  avant  enga- 
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gemcnt  ».  L'aspirante pensionnaire  devait  paraître  trois 
fois,  <lans  trois  rôles  du  répertoire  (et  on  ne  lui  dési- 
gnait pas  les  plus  faciles)  ;  et  ce  n'est  que  si  La  triple 
expérience  avait  été  triomphalequ'elle  appartenait  défi- 
aitivement  à  la  Maison  de  Molière.  Elle  avait  pour  juges 
les  membres  du  comité  qui  décidaient  de  la  récep- 
tion, et  les  vieux  amateurs  et  habitués,  censeurs  impi- 
toyables,  qui  en  délibéraient,  passant  au  crible  la  débu- 
tante, l'analysant  en  tins  connaisseurs  et  créant  autour 
d'elle,  selon  les  cas,  une  atmosphère  de  défaveur  ou  de 
sympathie.  Ils  prétendaient  être  consultés,  ils  faisaient 
partie  intégrante  du  théâtre  où  ils  avaient  vu  défiler 
(\c<.  centaines  d'acteurs  illustres,  leur  mémoire  était  un 
recueil  d'anecdotes,  de  souvenirs,  de  citations,  de  rap- 
prochements. Malheur  à  l'infortunée  qui  bronchait  sur 
un  vers  de  Racine,  et  manquait  aux  traditions  établies 
par  Mars  ou  Duchesnois.  Elle  s'effondrait  sous  les  plan- 
ches. On  ne  la  revoyait  plus.  Peu  à  peu  cette  barbare 
sévérité  s'apaisa.  Par  le  décret  du  30  avril  1850,  l'admi- 
nistrateur général  fut  substitué  au  comité  pour  la  con- 
clusion des  engagements,  et  autorisé  à  contracter  de  son 
propre  chef  «  ceux  qui  n'excéderaient  pas  la  durée 
d'une  année  et  seraient  inférieurs  à  7.000  francs  ». 

C'était  le  nouveau  régime,  bien  moins  cruel  que 
l'ancien,  puisque  la  Comédie  se  liait  dès  le  premier 
jour  envers  les  débutants,  les  dispensait  des  épreu- 
ves préalables  si  périlleuses,  et  teé  arrachait  au  con- 
trôle du  parterre.  Nos  jeunes  filles  et  nos  jeunes  gens, 
frais  émoulus  du  Conservatoire,  n'ont  donc  qu'à  se 
louer  de  l'évolution  desmœurs  etdela  bénignitédu  légis- 
lateur. 

Cependant,  il  y  a  le  revers  de  la  médaille...  Le  pre- 
mier système,  désastreux  aux  faibles,  profitait  aux  forts. 
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Une  comédienne  était-elle  insuffisante,  on  ne  lui  accor- 
dait pas  le  privilège  de  se  ressaisir,  de  se  réhabiliter, 
on  la  congédiait  brutalement.  Mais  si  elle  avait  réussi 
du  premier  coup,  si  ces  messieurs  de  l'orchestre  l'avaient 
adoptée,  ils  ne  lâchaient  plus,  la  soutenaient,  l'encou- 
rageaient, veillaient  sur  elle,  exigeaient  qu'on  lui  con- 
fiât des  rôles. 

Observez  les  résultats  du  second  système.  La  débu- 
tante jouit,  il  est  vrai,  d'une  entière  sécurité;  une  fois 
qu'elle  a  forcé  la  porte  du  temple,  on  ne  l'en  chasse 
plus  ;  elle  a  son  engagement  en  poche,  mais  à  quoi  lui 
sert  ce  papier,  si  elle  ne  travaille  pas,  si  ses  plus  belles 
années  se  consument  dans  l'inaction  ?  Le  premier  sys- 
tème éliminait  sans  pitié  les  non-valeurs.  Le  second  les 
conserve.  On  cite  souvent  le  mot  d'Emile  Perrin,  obligé 
de  prendre  chez  lui,  contre  son  sentiment  intime,  une 
soubrette  odéonienne  que  lui  imposait,  en  quelque 
sorte,  un  général  tout-puissant. 

—  Vous  voulez  que  je  l'engage?  Voilà  qui  est  fait... 

La  soubrette  obtint  la  signature  qu'elle  ambition- 
nait. Mais  les  mois,  les  semaines  s'écoulèrent.  Les  bul- 
letins de  répétition  n'arrivaient  pas.  Le  général  revint  à 
la  charge. 

—  Pardon,  s'écria  Perrin,  je  vous  ai  promis  de  l'en  • 
gager,  non  de  la  montrer  au  public.  Elle  peut  faire  gra- 
ver sur  sa  carte  :  Mlle  X...  de  la  Comédie-Française. 
N'est-ce  pas  l'essentiel  ? 

MlleX...  appartint  à  la  Maison  jusqu'à  la  mort  de 
Perrin.  A  l'époque  de  Vedel  ou  de  Jouslin  de  la  Salle, 
c'eût  été  beaucoup  plus  simple.  On  eût  dit  au  gé- 
néral : 

—  Vous  souhaitez  que  Mlle  X...  arrive  à  la  Comédie. 
C'est  convenu.  Nous  allons  lui  choisir  les  trois  plus 
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jolies  pièces  du  répertoire.  Elle  débutera  quand  il  lui 
plaira. 

Et  Mlle  X...  eût  joué  ses  trois  rôles  ;  elle  eût  livré  la 
bataille.  Victorieuse,  on  la  conservait  ;  vaincue,  elle 
filait  sans  tambours  ni  trompettes,  et  si,  par  hasard, 
M.  Jouslin  de  la  Salle  ou  M.  Vedel  avait  eu  la  faiblesse 
de  la  garder  dans  sa  troupe,  le  parterre  eût  tôt  fait, 
par  quelque  manifestation  énergique,  de  l'en  expulser. 
Et  l'on  n'eût  pas  vu  ce  spectacle  un  peu  malsain  d'une 
actrice  qui  mange  un  pain  qu'elle  n'a  pas  gagné,  et  se 
fait  nourrir  par  un  théâtre  auquel  elle  ne  rend  aucun 
service. 

Je  sais  que  la  perfection  n'est  pas  de  ce  monde,  et 
que  le  philosophe  se  doit  accommoder  aux  coutumes  de 
son  temps  ;  je  sais  que  la  méthode  de  «  l'engagement 
après  début  »  avait  aussi  ses  dangers,  en  ce  qu'elle 
favorisait  les  cabales  et  étouffait  dans  l'œuf  de  jeunes 
talents,  qui,  avec  un  peu  plus  de  mansuétude  et  de 
bienveillance, auraientpu  s'épanouir.  Résignons-nous... 
Mais  ne  fermons  pas  les  yeux  et  conservons  l'habitude 
de  regarder  le  bon  et  le  mauvais  côté  des  choses,  aussi 
bien  pour  le  présent  que  pour  le  passé. 


III 


UNE  REPRESENTATION  DE  «  POLVEUCTE  » 


Voici  donc  une  belle,  une  très  belle  représentation, 
digne  en  tous  points  de  la  Comédie-Française.  Corneille 
y  fut  fêté  mardi,  non  pas  avec  cette  solennité  un  peu 
froide  qui  caractérise  les  soirées  d'anniversaire,  mais 
avec  ardeur,  avec' jeunesse,  avec  une  sorte  de  joyeux 
empressement.  Tout  le  monde  sur  la  scène  était  en  train 
de  bien  jouer  ;  tout  le  monde  dans  la.  salle  était  heu- 
reux d'applaudir.  Il  y  a  des  jours  où  un  certain  fluide 
—  nommez-le  comme  il  vous  plaira...  agent  physique 
ou  psychique,  électricité  ou  sympathie  —  circule  entre 
les  comédiens  et  les  spectateurs.  L'atmosphère  s'é- 
chauffe ;  les  auditeurs  sont  ravis  des  interprètes  et 
ceux-ci  sont  d'autant  meilleurs  qu'ils  se  sentent  encou- 
ragés, soutenus.  Le  feu  singulier  qui  les  anime  les  sou- 
lève, si  l'on  peut  dire,  au-dessus  d'eux-mêmes...  C'est 
le  phénomène  inverse  de  ce  qui  se  produit  en  d'autres 
circonstances  où,  sans  que  l'on  en  sache  souvent  le 
motif,  les  pièces  s'en  vont  de  travers,  mal  sues,  mal 
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rendues  par  des  acteurs  hésitants  et  qui,  selon  le  mot 
consacré.,  ne  se  «  tiennent  pas  les  coudes  ». 

Je  regrette  infiniment  que  le  charmant  petit  roi  d'Es- 
pagne,  au  lieu  du  spectacle  un  peu  languissant  qui  lui 
fut  offert  la  semaine  passée,  n'ait  pu  voir  Polyeuçie^ 
entendre  les  acclamations  du  public,  jouir  de  cet  en- 
thousiasme auquel  son  âme  ingénument  fervente  eût 
participé  ;  enthousiasme  qui  allait  aux  beautés  de  l'ou- 
vrage et  au  talent  des  artistes.  Il  eût  compris  quelle 
noble  joie  procure  à  l'esprit  un  grand  chef-d'œuvre 
classique  joué  par  les  premiers  tragédiens  du  monde... 

Depuis  longtemps,  pareille  chose  ne  s'était  produite. 
A  chaque  enlr'acte,  on  rappelait  furieusement  Mounet- 
Sully  ;  comme  il  ne  revenait  pas,  après  que  la  toile  se 
fut  baissée  sur  le  troisième  acte,  le  parterre  se  fâchait 
et  j'ai  cru  qu'il  allait  casser  les  banquettes.  A  la  fin, 
l'ovation  se  renouvela,  se  multiplia.  Sept  ou  huit  fois, 
Mounet,  escorté  de  ses  camarades,  puis  tout  seul,  dut 
reparaître.  Tâchons  de  discerner  les  raisons  —  toutes 
les  raisons  —  de  ce  triomphe. 

Et  d'abord,  Polyçucte  est  un  drame  extrêmement 
pathétique  (je  ne  veux  pas  rechercher  si  les  événements 
que  nous  traversons  en  avivent  l'intérêt  et  font  de  cette 
brûlante  apologie  de  la  foi  une  pièce  d'actualité;  je  pré- 
fère n'en  considérer  que  les  qualités  théâtrales  et  litté- 
raires qui  sont  assez  fortes  pour  assurer  éternellement 
son  succès).  Mais  ces  beautés  ne  sont  sensibles  que  si 
l'œuvre  est  jouée,  comme  il  est  nécessaire,  dans  un 
mouvement  véhément  et  rapide.  Ralentissez-en  l'allure, 
enveloppez-la  dans  le  ronron  traditionnel,  figez  sous 
des  draperies  trop  lourdes  la  vie  intense  qui  y  est  con- 
tenue :  elle  s'effondre,  rien  n'en  subsiste  que  l'insup- 
portable musique  des  tirades,  dont  notre  oreille  a  gardé 
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l'effroi,  parce  que,  au  collège,  nous  les  avons  apprises 
par  cœur  sans  en  pénétrer  la  haute  signification.  C'est 
ce  que  les  acteurs  de  la  Comédie  ont  compris  —  cette 
fois;  ils  ont  traduit Polyeucte comme  s'il  se  fût  agi  d'un 
ouvrage  moderne  en  prose,  non  d'une  tragédie  en  vers 
sur  laquelle  ont  pâli  vingt  générations  d'écoliers...  N'en 
doutez  pas,  telle  fut  la  principale  cause  du  plaisir  que 
nous  goûtâmes.  Je  voudrais  essayer  de  l'analyser  et  in- 
sister sur  quelques  points  de  cette  remarquable  inter- 
prétation. 

(Je  ne  promets  pas,  au  moins,  de  vous  dire  des  choses 
bien  neuves.  Le  charme  des  représentations  classiques 
est  d'éveiller  au  fond  de  l'esprit  de  vieilles  réminis- 
cences, d'y  remuer  tout  ce  qu'on  a  vu,  tout  ce  qu'on 
a  lu...) 

La  plupart  des  artistes  qui  se  mesurent  au  person- 
nage de  Polyeucte  tombent  dans  un  travers  qui  pro- 
vient d'un  manque  de  réflexion  et  d'un  inconscient 
désir  de  cabotinage  (Mounet-Sully  lui-même,  qui  est 
incomparable  aujourd'hui,  ne  fut  pas  exempt  de  ce  dé- 
faut quand  il  prit  autrefois  possession  du  rôle)  ;  ils 
feignent  de  n'apercevoir,  en  ce  héros,  qu'un  apôtre  qui 
chemine  entre  ciel  et  terre,  les  regards  levés  vers  Dieu, 
détaché  ou  absent  des  affaires  humaines  ;  ils  veulent  à 
toute  force  ressembler  à  Jésus-Christ,  au  Jésus  blond, 
bêlant,  banalement  idéalisé,  des  paroissiens  romains. 
Bien  différent  est  le  vrai  Polyeucte.  C'est  un  «  pas- 
sionné »  ;  il  est  agité  d'une  fièvre  perpétuelle  qui  ne  le 
laisse  pas  une  minute  en  repos  :  du  commencement  à 
la  fin,  il  frémit,  il  «  bout  »  ;  ce  n'est  pas  un  rêveur,  un 
contemplatif,  mais  un  homme  d'action...  Suivons-le... 

Premier  point.  Cet  énergique  est  un  tendre.  11  aime 
sa  femme,  non  à  la  manière  d'un  époux  absorbé  par 
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des  soucis  plus  graves  et  qui  s'acquitte  tant  bien  que 
mal  d'un  devoir,  mais  il  l'aime  profondément,  totale- 
ment. Comparez  son  langage  à  celui  de  Sévère.  Ce  der- 
nier s'exprime  comme  le  pourrait  faire  un  Louis  M\ 
jeune  auprès  d'une  La  Vallière  ;  il  est  délicieux,  sin- 
cèrement épris,  mais  on  a  l'intuition  qu'il  guérira  de 
ses  peines,  en  gardera  une  image  aimable  et  mélanco- 
lique et  s'en  consolera  promptement.  Polyeucte  n'a 
aimé  et  n'aimera  qu'une  fois,  pour  la  vie  ;  il  a  pris  le 
mariage  —  comme  il  prend  tout  —  au  sérieux  ;  il  pré- 
tend, selon  le  mol  de  l'Écriture,  que  sa  compagne  ne 
fasse  qu'une  âme  et  qu'une  chair  avec  lui  : 

Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  femme, 
Vous  ignorez  les  droits  qu'elle  a  sur  toute  l'âme, 
Quand  après  un  long  temps  qu'elle  a  su  vous  charmer, 
Les  (lambeaux  de  l'hymen  viennent  de  s'allumer. 

Écoutez-le  encore,  quand  il  oppose  aux  exhortations 
de  Néarque  ce  cri  qui  peint  son  tourment  intérieur  : 
Mais  Pauline  s'iifflige.  Ce  trait  est  d'un  bon  mari  ;  et 
l'on  ne  peut  se  défendre  d'en  être  touché  lorsqu'on 
songe  qu'il  sort  de  la  bouche  qui  criera  tout  à  l'heure  : 

Allons,  mon  cher  Néarque,  allons  aux  yeux  des  hommes 
lira  ver  l'idolâtrie  et  montrer  qui  nous  sommes. 

Alors  même  qu'il  semble  se  posséder,  une  tempête 
l'agite.  Il  est  un  passage  que  Voltaire  a  raillé  et  dont 
Mounet-Sully  tire  un  effet  surprenant.  C'est  dans  sa 
grande  scène  avec  Sévère.  11  a  fait  le  scandale  qu'il 
méditait,  déshonoré  le  temple,  renversé  les  idoles.  Il 
enjoint  aux  gardes,  qui  le  retiennent  captif,  d'aller 
quérir  et  de  lui  amener  son  rival,  à  qui  il  va  céder  Pau- 
line, afin  de  trancher  les  derniers  liens  qui  l'attachent 
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à  la  terre.  Ce  stoïque  et  surnaturel  renoncement  s'ac- 
complit dans  un  petit  discours  très  simple  : 

Possesseur  d'un  trésor  dont  je  n'étais  pas  digne, 
Souffrez,  avant  ma  mort,  que  je  vous  le  résigne. 
Vous  êtes  digne  d'elle,  elle  est  digne  de  vous, 
Ne  la  refusez  pas  de  la  main  d'un  époux  ! 
S'il  vous  a  désunis,  sa  mort  va  vous  rejoindre. 

Vivez  heureux  ensemble  et  mourez  comme  moi, 
C'est  le  bien  qu'à  tous  deux  Polyeucte  désire. 
Qu'on  me  mène  à  la  mort,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 
Allons,  gardes,  c'est  fait... 

Et  en  effet,  Voltaire  a  raison  ;  si  Ton  déclame  paisible- 
ment ces  vers,  comme  on  ferait  d'une  amplification 
oratoire,  la  froideur  en  est  choquante.  Il  est  indispen- 
sable qu'on  sente,  par-dessous,  la  douleur  qui  se  do- 
mine, le  cœur  qui  se  vainc.  Mounet  les  récite  d'une  voix 
blanche  et  meurtrie,  sans  une  intonation,  sans  un  geste; 
puis,  après  le  mot  :  «  Allons,  gardes  »,  il  s'arrête,  et 
lentement,  sourdement,  se  parlant  à  soi-même,  il  mur- 
mure :  Cesi  fait.  Et  nous  concevons  l'inhumain  effort 
qu'il  vient  de  s'imposer  et  la  douleur  déchirante  qu'il 
en  éprouve.  Ainsi  l'artiste  maintient  jusqu'au  bout 
l'unité  du  personnage,  en  montrant  tour  à  tour  ou  en 
laissant  deviner  les  tempêtes  qui  l'assiègent,  en  nous 
rappelant  toujours,  fût-ce  à  travers  son  silence,  que 
Polyeucte  est  un  homme  «  passionné  ». 

Aux  derniers  actes,  Mounet  communique  à  cette  pas- 
sion une  ampleur  souveraine;  elle  grossit,  peu  à  peu, 
comme  un  torrent  débordé  qui  renverse  et  entraîne 
tout  sur  son  passage.  Je  vous  recommande  l'accent  qu'il 
imprime  à  ces  vers  : 
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Mon  bieu,  de  vus  bontés  tlfaui  que  je  l'obtienne; 
Elle  a  trop  de  vertu  pour  n'être  pas  chrétienne. 

«  //  faut  que  j'obtienne  la  conversion  de  Paulin r  ;  il 
faut  qu'elle  soit  touchée  de  la  grâce  ;  il  faut  que  nous 
soyons  unis  dans  le  ciel  ;  il  faut  que  je  la  sauve  pour 
elle  et  pour  moi  »  ;  Mounet  met  dans  ce  mot  une  volonté 
si  impérieuse,  si  pressante,  que  nous  pressentons  bien 
que  rien  n'y  résistera  et  qu'elle  sera  finalement  victo- 
rieuse. Elle  se  tend  vers  le  but  suprême  —  le  martyre; 
il  s'y  mêle  comme  une  impatience,  une  colère,  une  rage 
de  n'y  pas  atteindre  assez  vite  ;  elle  brave  les  obstacles 
qui  l'en  séparent  :  les  larmes  d'une  femme,  la  clémence 
d'un  rival,  la  pitié  d'un  beau-père  qui  veut  l'arracher 
au  supplice.  Il  a  recours  à  l'outrage,  au  blasphème, 
pour  allumer  les  fureurs  vengeresses  de  Félix. 

Je  n'adore  qu'un  Dieu,  maître  de  l'univers, 

dit  Polyeucte.  Félix  reste  impassible  ;  cette  déclaration 
de  principe  ne  l'émeut  point.  Polyeucte  injurie  les  divi- 
nités auxquelles  il  attribue  des  vices  odieux  : 

La  prostitution,  l'adultère  et  l'inceste, 

Le  vol,  l'assassinat  et  tout  ce  qu'on  déteste. 

Félix  n'en  est  pas  ému.  Et  Polyeucte  trouve  enfin  le 
point  sensible,  l'argument  qui  troublera  ce  fonction- 
naire, ami  de  l'ordre  et  fidèle  soutien  de  Décie.  «  Oui, 
j'ai  brisé  leurs  statues  et  je  le  ferais  encore  ». 

Même  aux  yeux  de  Félix,  même  aux  yeux  de  Sévère, 
Même  aux  yeux  du  Sénat,  aux  yeux  de  l'Empereur. 

11  y  a  là  une  progression  dans  la  violence,  que  Mou- 
net-Sully  a  rendue  avec  une  merveilleuse  justesse  et 
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une  prodigieuse  intensité.  Polyeucte  est  un  des  deux  ou 
trois  rôles  où  il  soit  complet.  Tout  l'y  sert  :  sa  puissance 
tragique,  sa  voix  foudroyante  et  blessée,  cette  sorte  de 
majesté  qui  rayonne  de  lui  et  fait  qu'il  ressemble  natu- 
rellement à  un  héros  d'épopée  ;  la  noblesse  innée  de  son 
allure,  de  son  geste  ;  enfin  ce  vieux  foyer  romantique 
où  il  puise  çà  et  là  des  cris,  des  élans,  de  larges  coups 
d'aile,  qui  vous  soulèvent  et  vous  transportent  aux 
cimes  : 

Imaginations  —  célestes  vérités; 

Etrange  aveuglement  —  éternelles  clartés  ! 

Quand,  le  bras  levé,  dans  l'attitude  d'un  prophète  il- 
luminé, il  a  jeté  ces  mots  sur  Pauline  éperdue,  nous 
avons  eu  la  sensation  qu'elle  voyait  le  ciel  s'ouvrir  de- 
vant elle.  Quel  tragédien  !  Il  est  bientôt  au  bout  de  sa 
carrière.  Je  conseille  aux  jeunes  gens  d'aller  l'entendre 
dans  ces  rôles  admirables,  qu'il  ne  jouera  plus  long- 
temps; le  souvenir  qu'ils  en  garderont  leur  sera  impé- 
rissable. Ils  parleront  de  lui  plus  tard,  comme  nos  pères 
et  nos  grands-pères  nous  ont  parlé  de  Talma  et  de  Ra- 
chel. 

Mme  Segond-Weber  jouait  Pauline.  Ce  personnage  a 
déchaîné  maintes  controverses.  Vous  n'ignorezpas  qu'il 
y  a  deux  Pauline  :  la  Pauline  traditionnelle,  telle  qu'elle 
a  été  définie  de  toute  éternité  par  les  professeurs  de 
rhétorique,  l'épouse  restée  d'abord  amoureuse  de  Sé- 
vère, puis  s'attachant  progressivement  à  Polyeucte  et 
finissant  par  l'adorer  dans  la  mort.  C'est  la  première 
Pauline.  Dernièrement  on  s'est  avisé  d'en  découvrir 
une  seconde,  une  Pauline  éprise  dès  le  commencement 
de  Polyeucte  et  n'ayant  jamais  eu  pour  Sévère  qu'une 
inclination  sans  importance,  quelque  chose  comme  le 
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flirt  éphémère  et  sentimental  d'une  jeune  fille  avec  son 
petit  cousin  sur  la  plage  de  Trouville.  C'est  M.  Faguét, 
je  crois,  qui  a  lancé  dans  le  monde  cette  glose.  Il  l'a 
développée  à  l'aide  de  raisonnements  très  spirituels.  Et 
je  ne  nie  pas  qu'elle  ne  contienne  une  part  de  vérité 
(vous  savez  que  les  figures  du  théâtre  classique  sont 
d'inépuisables  thèmes  à  dissertations  psychologiques, 
qu'on  en  fait  jaillir  à  peu  près  tout  ce  qu'on  veut  et 
qu'on  y  démêle  des  nuances  auxquelles  les  auteurs 
n'avaient  point  songé).  11  me  semble  pourtant  que  Cor- 
neille n'y  a  pas  mis  tant  de  malice. 

Que  Pauline  ait  toujours  aimé  Polyeucte,  il  est  pos- 
sible ;  mais  elle  ne  l'aime  pas  au  début  de  la  pièce 
comme  elle  l'aime  à  la  fin,  ni  avec  la  même  force,  ni  de 
la  môme  manière.  Donc  il  y  a  évolution  dans  son  carac- 
tère, donc  il  y  a  mouvement.  Et  cela  est  très  heureux, 
car  c'est  cette  gamme  de  sentiment  qui  fait  le  principal 
intérêt  du  drame.  Elle  passe  de  l'amour  calme  et  con- 
jugal à  l'amour  impétueux.  A  quelle  minute  se  produit 
ce  changement  et  quel  incident  le  détermine  ?  Au  com- 
mencement, Pauline,  comme  la  plupart  des  héroïnes 
cornéliennes,  est  maîtresse  de  soi,  et  même  un  brin 
raisonneuse  ;  elle  disserte  congrument  avec  Félix  du 
cas  de  son  écervelé  d'époux  ;  quand  elle  livre  assaut  à 
celui-ci,  elle  dispose  avec  le  plus  grand  sang-froid  ses 
arguments  en  ordre  de  bataille.  Elle  l'attaque  dans  sa 
vanité,  dans  l'orgueil  qu'il  doit  avoir  de  sa  naissance, 
de  son  rang: 

Chéri  de  tout  le  peuple,  estimé  chez  le  prince, 
Gendre  du  gouverneur,  de  toute  la  province.  . 

Et  son  mari  lui  répond  : 

Cette  grandeur  périt;  j'en  veux  une  immortelle. 
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Repoussée  de  ce  côté,  Pauline  cherche  un  autre  en- 
droit par  où  il  soit  vulnérable.  Elle  invoque  le  devoir, 
motif  beaucoup  plus  puissant  que  l'intérêt  pour  une 
âme  à  scrupules  comme  celle  de  Polyeucte  : 

Vous  n'avez  pas  la  vie  ainsi  qu'un  héritage, 

Le  jour  qui  vous  la  donne  en  môme  temps  l'engage  ; 

Vous  la  devez  au  prince,  au  public,  à  l'Etat. 

Mais  il  n'est  nullement  démonté  ;  il  riposte  : 

Je  dois  ma  vie  au  peuple,  au  prince,  à  la  couronne  ; 
Mais  je  la  dois  bien  plus  au  Dieu  qui  me  la  donne. 

Quelle  ressource  demeure  à  Pauline?  L'arme  des 
femmes  :  les  pleurs,  les  doux  reproches  qui  amollissent 
les  cœurs  les  plus  fermes.  Elle  en  use. 

Est-ce  là  ce  beau  feu  ?  Sont-ce  là  tes  serments  ? 
Témoignes-tu  pour  moi  les  moindres  sentiments? 

Et  certes  Pauline,  à  ce  moment,  est  touchée.  Mais  il 
y  a,  dans  ses  plaintes,  autant  de  dépit  que  d'amour,  la 
rage  d'être  impuissante,  d'échouer  contre  cette  volonté 
de  roc.  La  passion  ne  s'éveillera  en  elle  que  lorsque 
Polyeucte  la  jettera  brutalement  aux  bras  de  Sévère. 
C'est  cet  affront  qui  l'allume.  Devant  une  semblable  hu- 
miliation, une  femme  n'a  que  le  choix  entre  deux  sen- 
timents :  ou  elle  haïra  celui  qui  la  lui  inflige,  ou  elle 
l'aimera  éperdument.  Et  là  précisément  s'opère  la  crise 
de  Pauline  ;  elle  n'est  prise  réellement  par  Polyeucte 
qu'à  partir  de  l'instant  où  elle  peut  supposer  qu'il  la 
dédaigne  : 

Vivez  avec  Sévère  ou  mourez  avec  moi... 

et  le  cri  de  la  nature,  ce  cri  bien  féminin  lui  échappe  : 

Tigre,  assassine-moi,  du  moins  sans  m'outrager! 
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Dès  lors,  elle  perd  la  tôte,  elle  est  amoureuse,  elle  est 
conquise.  Mme  Weber  a  dessiné  très  intelligemment  la 
ligne  générale  du  rôle  ;  elle  y  est  très  bidle,  surtout  aux 
deux  derniers  actes,  où  la  force  tragique  qui  est  sa 
principale  qualité  se  peut  déployer  librement.  Elle  est 
moins  à  son  avantage  dans  les  passages  qui  n'exigent 
que  de  la  grâce  pénétrante  et  une  douce  sensibilité. 
Mais  son  entrée  finale,  quand  elle  apparaît  pâle,  éche- 
velée,  transfigurée  par  la  douleur  et  la  foi,  forme  un 
tableau  d'une  grandeur  magnifique. 

Et  nous  avons  aussi  beaucoup  goûté  M.  Albert  Lam- 
bert dans  Sévère.  Il  réalise  idéalement  le  personnage. 
Il  atout  à  fait  l'air,  au  physique,  d'un  jeune  chef  qui  a  eu 
des  succès  à  la  guerre,  qui  en  aura  en  amour  aussi  sou- 
vent qu'il  le  pourra  souhaiter  et  qui  peut-être  sera 
obligé  de  se  défendre  contre  les  persécutions.  De  lui 
émane  une  séduction,  une  sympathie.  Et  l'on  conçoit 
très  bien  que  l'empereur  l'ait  pris  en  amitié.  Au  moral 
il  donne  bien  l'impression  d'un  homme  aimable,  de  vo- 
lonté, d'énergie  moyennes,  tolérant,  bienveillant,  un 
peu  mou  —  au  demeurant,  le  plus  gentil,  le  meilleur 
garçon  du  monde.  C'est  là  effectivement  Sévère.  Il  re- 
garde les  chrétiens  avec  un  soupçon  de  curiosité  indul- 
gente et  amusée.  (Il  y  aunpeu  dePhilinte  en  cet  élégant 
officier  de  cour.)  Il  est  aussi  sceptique  sur  leur  dieu 
unique  qu'il  l'est  sur  les  innombrables  divinités  de 
Rome.  Toutes  les  «  Eglises  »  lui  sont  presque  égale- 
ment indifférentes  : 

Peut-être  qu'après  tout  ces  croyances  publiques 
Ne  sont  qu'inventions  de  sages  politiques 

Pour  contenir  un  peuple  ou  bien  pour  l'éniouv"ii' 
Et  dessus  sa  faiblesse  affermir  leur  pouvoir. 
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Ce  qui  revient  à  dire  qu'il  faut  une  religion  pour  le 
peuple.  M.  Albert  Lambert  a  sobrement,  agréablement 
indiqué  toutes  ces  choses.  Je  crois  qu'il  a  un  peu  trop 
accentué,  au  dernier  acte,  l'admiration  que  lui  inspirent 
le  trépas  de  Polyeucte  et  la  double  conversion  de  Félix 
et  de  Pauline. 

Qui  ne  serait  touché  d'un  si  tendre  spectacle? 
De  pareils  changements  ne  vont  pas  sans  miracle. 

M.  Albert  Lambert  semble  accorder  au  mot  miracle  le 
sens  qu'y  attachent  les  chrétiens,  d'un  événement  dû  à 
l'intervention  divine,  et  nous  laisser  croire  que  Sévère 
pourra,  à  l'exemple  de  Félix,  être  touché  de  la  grâce. 
Les  naïfs,  les  simples  ou  bien  les  violents,  les  fanati- 
ques subissent  le  choc  qui  les  retourne  et  les  jette  brus- 
quement de  l'un  à  l'autre  parti  ;  non  les  gens  comme 
lui,  dont  le  tempérament  est  de  demeurer  toujours  en 
équilibre  à  mi-chemin  des  extrêmes. 

Tenez,  Stratonice  —  la  suivante  de  Pauline  —  se  con- 
vertirait que  j'en  serais  beaucoup  moins  surpris  que  de 
la  part  de  Sévère.  C'est  une  fille  bornée,  dénuée  de  cul- 
ture, qui  ramasse  sans  les  contrôler  (elle  est  incapable 
de  réflexion)  les  calomnies  dirigées  contre  la  secte  nou- 
velle, et  les  jette  en  paquet  serré  au  nez  de  sa  maîtresse 
en  lui  contant  l'horrible  attentat  que  viennent  de  per- 
pétrer Polyeucte  et  Néarque  : 

Ce  n'est  plus  cet  époux  si  charmant  à  vos  yeux  ; 
C'est  l'ennemi  commun  de  l'Etat  et  des  dieux, 
Un  méchant,  un  infâme,  un  rebelle,  un  perfide, 
Un  traître,  un  scélérat,  un  lâche,  un  parricide, 
Une  peste  exécrable  à  tous  les  gens  de  bien, 
Un  sacrilège  impie;  en  un  mot:  un  chrétien. 
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Notez  que  ces  épithètes  sont  équivalentes  à  celles 
dont  les  ligueurs,  au  seizième  siècle,  accablaient  les  hu- 
guenots, et  qu'échangeaient  chez  nous  hier  «  nationa- 
listes »  et  «  dreyfusards  »  et  dont  usent,  en  Russie,  à 
l'égard  de  Maxime  ^orki,  les  conservateurs  «  amis  de 
Tordre  ».  Par  cela  même  que  Stratonice  les  recueille 
avec  ce  stupide  empressement,  elle  est  accessible  au 
coup  de  tonnerre  qui  peut  bouleverser  son  âme  naïve  et 
crédule.  Mlle  Delvair  a  dansce  rôle  le  ton  qui  convient; 
sa  beauté  drue,  rayonnante  et  plébéienne  de  déesse 
Raison;  sa  voix  généreuse,  franche,  avec  des  accents 
un  peu  «  peuple  »,  voire  même  faubouriens,  s'adapte 
admirablement  au  personnage.  J'eusse  souhaité  qu'on 
sentît  plus  de  gouaillerie  encore  et  d'indignation  dans 
sa  façon  de  répéter  les  propos  tenus  par  Polyeucte 
après  qu'il  a  détruit  les  idoles.  Mais  elle  m'objectera 
que  Polyeucte  est  malgré  tout  le  «  mari  de  madame  » 
et  qu'elle  craint  de  lui  manquer  de  respect  ! 

Reste  Félix...  Silvain  s'y  est  retrouvé  lui-même, 
c'est-à-dire  merveilleux  de  naturel,  de  vérité  et  de  di- 
gnité. C'est  un  des  rôles  classiques  où  il  s'est  affirmé 
avec  le  plus  d'originalité  et  d'éclat.  Il  y  en  a  comme 
cela  deux  ou  trois  qui  semblaient  être  d'importance  se- 
condaire, qu'il  a  tirés  de  l'ombre  et  amenés  par  un  in- 
génieux renouvellement  d'interprétation  au  premier 
rang  :  le  roi  du  Cid,  Narcisse  de  Brilannicus.  Avant  lui 
Félix  était  une  figure  sacrifiée,  reléguée  dans  l'emploi 
des  confidents,  abandonnée  au  zèle  ou  plutôt  au  manque 
de  zèle  des  troisièmes  rôles.  Il  y  a  insufflé  la  vie,  et  a 
obtenu  ce  résultat  par  une  méthode  de  travail  bien  sim- 
ple dont  tous  les  jeunes  comédiens  se  peuvent  inspirer  : 
il  a  regardé  face  à  face  le  personnage,  et  s'est  aperçu 
avec  étonnement  que  loin  d'être  ennuyeux,  il  présentait 
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au  contraire  une  physionomie  curieuse,  attachante,  et 
que  c'était,  avec  Sévère,  le  type  le  plus  moderne,  le  plus 
«  actuel  »  de  l'ouvrage,  et  qu'il  suffisait,  pour  lui  rendre 
tout  son  lustre,  de  le  «  dépompériser»,  de  le  dépouiller 
de  l'allure  emphatique  et  ronronnante  que  lui  avaient 
imprimée  d'honnêtes  comédiens  trop  habitués  à  décla- 
mer le  récit  de  Théramène.  Silvain  s'est  dit  : 

«  Qu'est-ce  que  Félix?  Un  préfet  ?...  Je  vais  faire  de 
Félix  un  préfet,  un  bon  préfet,  la  perle  des  préfets... 
Ces  gens-là,  qu'ils  servent  César  ou  la  République, 
doivent  avoir,  à  peu  de  chose  près,  la  même  âme.  » 

Et  Silvain  est  préfet  de  la  tête  aux  pieds  ;  il  l'est 
quand  il  questionne  Albin  sur  le  trépas  de  Néarque  : 

...  Albin,  comme  est-il  morl? 

Ceci  n'est  pas  l'interrogation  indifférente  de  l'homme 
du  monde  qui  s'informe  des  nouvelles  du  jour,  mais 
l'impatience  du  fonctionnaire  qui  sait  qu'il  aura  des 
mesures  à  prendre  et  déjà  les  agite  en  son  esprit.  Je 
«  dois...  »,  dit  Albin  : 

Je  dois  vous  avertir  en  serviteur  fidèle 

Qu'en  sa  faveur  déjà  la  ville  se  rebelle, 

> 
...  Je  tiens  sa  prison  même  assez  mal  assurée. 

Silvain  écoute  ce  «  rapport  »  l'oreille  attentive,  le 
sourcil  froncé.  Et  il  arrête  sa  résolution  ;  tel  M.  Lépine 
donnant  ses  ordres  dans  une  grave  conjoncture  : 

...  Il  faut  donc  l'en  tirer 
Et  l'amener  ici  pour  nous  en  assurer. 

Cet  excellent  préfet  n'a  pas  d'opinions  par  lui-même  ; 
du  moins  il  les  cache  prudemment  et  les  subordonne 
aux  volontés  d'en  haut.  Mais  non,  il  n'en  a  point  :  l'ha- 
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bitude  qu'il  a  d'obéir  lui  enlève  toute  liberté  de  penser 
et  toute  initiative.  Il  n'aperçoit  qu'une  chose  dans  la  re- 
ligion païenne  :  que  c'est  la  religion  d'Etat,  la  religion 
Officielle  qui,  à  ce  titre,  s'impose  à  la  vénérai  ion  des  ci- 
toyens et  doit  être  protégée  contre  les  révolutionnaires. 
11  la  défend  comme  les  préfets  de  la  Restauration  sou- 
tenaient le  catholicisme,  sans  beaucoup  de  conviction, 
mais  par  esprit  politique  et  pour  se  conformer  aux  ins- 
tructions, aux  a.  circulaires  »  qu'il  a  reçues  du  maître  ; 
il  n'a  point  d'autre  raison  d'agir  et  l'avoue  ingénument: 

J'ai  son  pouvoir  en  main,  mais  s'il  me  l'a  commis 
C'est  pour  le  déployé*  contre  ses  ennemi». 

Il  dit  bien,  à  un  certain  moment  (et  par  là  il  semble 
exprimer  un  jugement  personnel  sur  la  secte  chrétienne): 

Je  hais  l'aveugle  erreur  qui  le  vienl  de  surprendre... 

mais  sa  haine  est  purement  administrative  ;  ce  n'est  pas 
la  foudre  divine  qu'il  redoute,  c'est  la  foudre  impé- 
riale : 

Il  y  va  de  nia  charge,  il  y  va  de  ma  vie. 

Et  cela  est  si  vrai  que  Polyeucte  n'a  qu'un  moyen  de 
le  poussera  bout,  de  lui  arracher  la  condamnation,  le 
cher  supplice  après  quoi  il  aspire  :  c'est  de  menacer  de 
la  voix  et  du  geste  le  buste  de  l'empereur. 

Alors  Félix  croit  sentir  les  murs  de  sa  préfecture 
trembler  dans  leurs  fondements  : 

Enfin,  ma  bonté  cède  à  ma  juste  fureur. 

Silvain,  dans  toutes  ces  scènes,  est  parfait  —  encore 
meilleur  qu'autrefois,  car  il  a  l'âge  du  rôle  —  particu- 
lièrement dans  la  conversation  où  il  expose  à  son  con- 
fident ses  inquiétudes  de  vieux  finassier.  Il  y  introduit 
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un  savoureux  mélange  de  bonhomie  et  de  majesté.  Félix 
est  un  peu  lâche  et  timide  de  caractère,  mais  la  façade 
en  lui  est  superbe  ;  il  porte  beau,  il  a  coutume  de  repré- 
senter César  dans  les  cérémonies  publiques  et  ne  l'ou- 
blie jamais.  Un  préfet  doit  avoir  de  la  tenue.  A  un  seul 
endroit,  il  manque  de  conviction  :  c'est  à  la  fin  de  la 
pièce,  quand  il  s'est  converti,  parce  que  là  le  rôle  cesse 
d'être  sincère.  Félix  n'embrassera  le  christianisme  que 
lorsqu'il  lui  sera  prouvé  que  cette  religion  porte,  dans 
quelque  mesure,  l'estampille  officielle. 

(Je  ne  veux  oublier  personne  et  je  mentionne  l'excel- 
lente correction  que  M.  Delaunay  a  affirmée  dans  le 
rôle  de  Néarque.) 

Voilà  les  impressions  —  vieilles  mais  toujours  fraî- 
ches—  qu'a  réveillées,  je  pense,  chez  la  majorité  des 
spectateurs,  cette  intéressante  soirée.  Ils  ont  témoigné 
d'une  manière  non  équivoque  la  satisfaction  qu'ils  y 
goûtaient.  Et  certes  on  peut  dire  que  la  compagnie  tra- 
gique de  la  Comédie  est  sans  rivale.  Ne  vous  y  trompez 
pas,  elle  est  très  riche.  Elle  compte  des  vétérans  glo- 
rieux :  Mounet-Sully,  Silvain  ;  des  acteurs  en  pleine 
possession  de  leurs  forces  :  Paul  Mounet,  Albert  Lam- 
bert ;  une  reine  dans  tout  l'éclat  du  talent  et  de  la 
beauté  :  Mme  Segond-Weber  ;  une  princesse  délicieuse  : 
Mlle  Bartet;  et,  derrière  cet  état-major,  un  bataillon  de 
recrues,  les  reines,  les  princesses,  les  rois  et  les  princes 
de  demain.  Dans  cette  jeune  troupe,  les  sujets  abon- 
dent :  Mlles  Delvair,  Madeleine  Rocb,  Maille,  Géniat, 
MM.  Fenoux,  Ravet,  Garry... 

Tout  cela  est  de  valeur  inégale  ;  les  uns  progresseront 
et  arriveront  à  la  maîtrise,  d'autres  resteront  en  che- 
min ;  mais  il  faudrait  qu'ils  pussent  travailler,  jouer 
souvent,  faire  leurs  preuves  dans  des  pièces  soigneuse- 
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ment  mises  en  scène  et  non  répétées  à  la  liàte,  entre 
paravents,  el  dans  un  coin  du  foyer.  M.  Jules  (llaretie 
vient  de  nous  montrer,  par  la  brillante  restitution  de 
Polyeucte,  quelles  ressources  possède  son  théâtre  et  ce 
qu'où  en  peut  tirer  avec  un  peu  d'effort  et  d'application. 
Cette  leçon  ne  doit  pas  être  perdue. 


l,r  juin  lOO.'i 
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Théâtre  Antoine.  —  Le  Roi  Lear, 

Un  intérêt  très  vif  et  qui  passe  la  mesure  de  la  simple 
curiosité  littéraire,  s'attachait  à  la  tentative  de  M  .  An- 
toine. Vous  savez  quel  en  était  le  côté  original.  Tous  les 
journaux  l'ont  fait  ressortir,  avec  une  abondance  et  une 
chaleur  d'enthousiasme  extraordinaire.  Pour  1»  pre- 
mière fois,  une  traduction  littérale  de  Shakespeare,  sans 
suppressions  partielles,  sans  atténuations,  était  offerte 
au  public.  Tel  le  Roi  Lear  apparaissait  dans  le  livre,  à 
la  lecture,  et  tel  il  devait  se  montrer  sur  les  planches, 
dépouillé  des  ornements  et  délivré  des  ménagements 
que  la  main  timide  de  Jules  Lacroix  y  avait  joints  na- 
guère, pour  masquer  sa  rude  et  sauvage  beauté.  On  ne 
supposait  pas  en  France  que  pareille  expérience  fût  pos- 
sible. Et  elle  n'effrayait  pas  seulement  la  critique  timo 
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rée;  les  plus  idolâtres  admirateurs  du  grand  Will 
n'osaient  pas  l'envisager  et  la  considéraient  comme  chi- 
méricpue.  Feuilletez  les  innombrables  travaux  qui  ont 
été  publiés  sur  le  sujet.  Ce  scrupule  s'y  retrouve. 

Au  plus  fort  du  mouvement  romantique,  vers  1830, 
Kean  vint  donner  à  Paris  des  représentations  en  langue 
anglaise.  M.  Joseph  Renaud  a  eu  l'idée  de  rechercher 
les  appréciations  qu'elles  suggérèrent  aux  journaux  de 
l'époque  :  il  les  reproduit  dans  un  article  de  la  Grande 
Revue;  elles  s'accordent  unanimement  à  condamner  les 
excès  de  brutalité  et  de  mauvais  goût  du  drame  shakes- 
pearien. Là-dessus,  l'opinion  des  commentateurs  n'a 
jamais  varié. 

Paul  de  Saint-Victor,  Gustave  Planche,  Théophile 
Gautier,  Gérard  de  Nerval,  Jusserand,  Larroumet,  Al- 
fred Mézières  dans  son  livre  si  révélateur  et  si  large- 
ment compréhensif,  se  déchaînent  contre  la  stupidité  ou 
la  mollesse  des  adaptations,  mais  ils  reconnaissent  la 
nécessité  d'y  recourir. 

«  Que  devant  un  public  français  de  deux  mille  per- 
sonnes (a  écrit  Emile  Faguet),  public  moyen,  bien  en- 
tendu, et  non  public  de  première,  Shakespeare  joué 
intégralement  réussisse  intégralement,  je  ne  dis  pas 
que  ce  soit  mauvais,  je  ne  dis  pas  que  ce  soit  bon,  je  dis 
que  ce  jour-là,  s'il  arrive,  nous  aurons  un  signe  certain 
que  la  race  française  se  sera  absolument  modifiée  et, 
pour  parler  plus  franc,  aura  été  remplacée  par  une  au- 
tre. » 

M.  Victorien  Sardou,  qu'il  est  plus  intéressant  encore 
d'interroger,  en  sa  qualité  de  dramaturge  et  qui  est  le 
théâtre  incarné,  l'homme-théâtre,  tient  un  langage  ana- 
logue. Je  détache  ces  lignes  d'une  lettre  déjà  ancienne, 
adressée  par  lui  à  M.  Jules  Lermina.  Il  y  mentionne  les 
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traductions  de  fiuizot,  de  Montégut,  de  François-Victor 
Hugo  : 

«  Guizot  est  trop  français.  Montégut  a  peur  de  n'être 
pas  compris  et  traduit  trois  mots  par  trois  lignes.  Quant 
à  François  Hugo,  son  terrible  mot  à  mot  n'est  plus  ni 
anglais,  ni  français.  Ce  n'est  d'aucune  langue...  » 

Puis  il  arrive  au  point  qui  nous  occupe,  au  point  es- 
sentiel : 

«  En  réalité,  ce  qui  leur  manque  à  tous,  c'est  le  sens 
intime  du  théâtre.  —  Il  faut  traduire  Shakespeare  en 
auteur  dramatique  et  en  comédien.  Ils  le  traduisent  en 
professeurs!  —  Le  mouvement  scénique  leur  échappe. 
Avec  eux  tout  s'arrête  et  se  glace.  Ça  existe,  ça  ne  vit 
plus! 

«  Cependant,  si,  dans  le  volume,  je  considère,  avec 
vous,  tout  déguisement  de  l'original  comme  un  sacri- 
lège, je  ne  suis  pas  précisément  de  votre  avis  pour  le 
transport  de  la  traduction  sur  la  scène.  La  représenta- 
tion d'un  drame  de  Shakespeare,  dans  son  intégrité, 
me  semble  une  utopie.  La  durée  même  du  spectacle  s'y 
refuse.  Les  fréquents  changements  de  localité  qu'il  in- 
dique sont  impraticables.  Il  y  a  aussi  tel  développement 
—  la  scène  des  comédiens  d'flamlet  par  exemple  —  qui 
charme  le  lecteur,  mais  par  qui  l'action  est  attardée  et  re- 
froidie. Nous  autres  professionnels,  nous  appelons  cela 
«  des  longueurs  ».  Les  exaltés,  qui  nous  raillent  volon- 
tiers, affectent  de  s'extasier  devant  ces  longueurs-là. 
Shakespeare  n'a  rien  à  perdre  à  des  suppressions  res- 
pectueuses. Loin  de  là.  Il  faut  être  son  dévot.  Il  ne  faut 
pas  être  son  bigot.  » 

Vous  voyez  à  quel  écueil  se  heurtait  M.  Antoine;-  il 
avait  contre  lui  l'autorité  des  maîtres,  le  scepticisme  de 
la  critique,  un  préjugé,  j'ose  dire,  universel.  Il  est  allé 
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de  l'avant  avec  entrain  ;  il  aime  la  lutte  et  ne  hait 
pas  non  plus  le  fracas  des  discussions  et  des  contro- 
verses. 

Je  dois  ajouter  qu'il  avait  très  habilement  choisi  le  ter- 
rain sur  lequel  il  voulait  livrer  bataille.  Le  Roi  Lear  est 
peut-être  la  tragédie  la  plus  atroce  de  Shakespeare, 
celle  qui  tord  et  broie  avec  le  plus  de  violence  les  nerfs 
des  spectateurs,  particulièrement  dans  la  hideuse  scène 
où  le  duc  et  la  duchesse  de  Cornouailles  crèvent  les  yeux 
de  Gloster  ;  mais  c'est  aussi  l'une  des  plus  rapides  et  des 
plus  sobres.  On  n'y  rencontre  pas  beaucoup  de  ces  épi- 
sodes parasites  qui  retardent  la  marche  de  l'action,  ni 
de  ces  scènes  de  comédie  où  se  manifeste  le  goût  bar- 
bare et  précieux  du  temps  d'Elisabeth.  Elle  va  droit  de- 
vant elle,  âpre  et  nue.  Et  c'est  cette  nudité  même  qui  la 
rapproche  de  nous,  et  nous  la  rend,  en  quelque  sorte, 
contemporaine.  On  l'a  souvent  observé  :  les  œuvres 
vieillissent  surtout  par  la  forme,  les  rides  s'attachent 
aux  plis  de  la  peau,  non  au  squelette  ;  et  le  squelette  du 
Roi  Lear  est  indestructible,  aussi  pur,  aussi  net  qu'au 
premier  jour  ;  trois  siècles  ont  passé,  sans  l'effriter  ni  le 
désagréger,  sur  ce  granit. 

Nous  avons  été  littéralement  stupéfait  de  la  jeunesse 
de  l'œuvre;  elle  nous  a  confondu  par  son  odeur  de 
«  modernité  ».  Pour  mieux  dire,  elle  n'a  pas  d'âge, 
étant  de  tous  les  âges,  étant  éternelle.  A  peine  le  rideau 
est-il  levé  que  cet  étonnement  vous  saisit  ;  et,  jusqu'à  la 
fin,  il  s'accentue.  Quand  les  principaux  personnages  du 
drame  apparaissent,  nous  concevons  bien,  àleurphysio- 
nomie,  àjeurs  discours  qu'ils  appartiennent  à  un  milieu 
très  antique,  très  primitif,  mais  leurs  caractères  sont 
marqués  de  traits  si  précis,  tout  ensemble,  et  si  géné- 
raux, que  nous  les  sentons  tout  près  de  nous  ;  nous  ne 
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pouvons  douter  que  le  fond  de  leur  aifte  et  delà  nôtre 
ne  soit  pétri  d'une  intime  argile. 

Écoutez  la  scène  initiale,  la  fameuse  scène  du  «  par- 
tage ».  Le  roi  est  sur  son  trône;  il  a  mandé  ses  trois 
filles,  Régane,  femme  du  duc  de  Cornouailles,  Goneril, 
femme  du  duc  d'Albany,  et  la  cadette  Cordelia  qui  n"est 
pas  encore  pourvue.  Las  du  pouvoir,  il  l'abdique  entre 
leurs  mains  et  leur  cède  son  empire;  mais  il  exige 
qu'elles  lui  expriment  publiquement  leur  gratitude. 
Avec  quelle  clarté  ces  figures  s'opposent!  Tout  de  suite 
nous  sommes  fixés,' nous  savons  à  qui  nous  avons  af- 
faire. Régane  et  Goneril,  créatures  artificieuses,  se  ré- 
pandent en  d'emphatiques  protestations  d'amour  filial. 
Cordelia  est  offensée  par  ce  verbeux  étalage  d'un  senti- 
ment naturel;  elle  l'éprouve  avec  trop  de  force  pour  le 
traduire  si  grossièrement;  elle  est  la  seule  sincère  et  la 
seule  méconnue;  il  lui  répugne  d'aduler  le  roi  au  mo- 
ment où  il  épanche  sur  elle  ses  bienfaits  et  d'avoir  fair, 
ainsi-,  de  les  payer;  une  sorte  de  pudeur  divine,  faite  de 
douceur  et  de  fierté,  l'enveloppe.  Et  quelques  mots  lui 
suffisent  pour  exprimer  ces  nuances.  Tandis  que  ses 
sœurs  débitent  leurs  faux  et  rusés  discours,  elle  mur- 
mure :  «  Querestera-t-il à  Cordelia?  Aimer  et  garderie 
silence.  »  Et  quand  son  père  la  questionne  rudement  : 
«  Mon  amour  a  plus  grande  vertu  que  les  plus  belles 
paroles  ;  je  ne  saurais  élever  mon  cœur  jusqu'à  mes 
lèvres.  J'aime  Votre  Majesté  comme  je  dois  l'aimer,  ni 
plus,  ni  moins.  » 

A  travers  ces  phrases  merveilleusement  concises  et,  si 
l'on  peut  dire,  pleines  d'àme,  le  profil  moral  de  Cordelia 
se  dessine  avec  une  limpidité  égale,  et  peut-être  supé- 
rieure à  ce  que  l'art  des  Grecs  a  produit  de  plus  délicat. 
Cordelia  vaut  Vntigone  pour  la  pureté  des  lignes;  elle  la 
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surpasse  par  un  je  ne  sais  quoi  de  plus  intimement 
tendre.  Et  certes  Antigone  nous  touche  :  mais  il  y  a  de 
certaines  choses  d'elle  qu'elle  tient  de  son  pays  et  de  sa 
race,  et  qui  nous  demeurent  étrangères.  Il  n'est  pas 
une  fille  aimant  son  père  d'un  amour  profond,  pieux  et 
discret,  qui  ne  se  retrouve  en  Cordelia.  L'empreinte 
gravée  dans  les  esprits  par  ce  rôle  est  si  lumineuse 
qu'elle  ne  s'efface  plus.  11  est  extrêmement  court.  Cor- 
delia disparaît  au  premier  acte  et  ne  revient  qu'au  der- 
nier; et  cependant  elle  domine  le  drame;  on  ne  la  voit 
pas  matériellement,  son  nom  n'est  pas  prononcé,  et  l'on 
continue  en  pensée  d'être  avec  elle.  Elle  est  comme 
l'unique  étoile  qui  luit  dans  le  ciel  sinistre  de  Lear  et 
éclaire  d'une  tremblante  lueur  ses  pas  chancelants. 

Et  le  plus  admirable,  c'est  que,  pas  une  seconde, 
l'unité  de  son  caractère  ne  se  dément.  Considérez-la, 
dans  l'émouvante  scène  où  elle  recueille  le  roi  fugitif,  le 
berce  dans  ses  bras  ainsi  qu'un  vieil  enfant,  et  le  ra- 
mène lentement  à  la  raison  ;  elle  a  le  cœur  déchiré,  mais 
sa  douleur  ne  se  répand  pas  en  cris  ou  en  larmes  inu- 
tiles ;  c'est  bien  la  même  princesse  que  nous  avons  vue 
d'abord,  vivant  d'une  vie  intérieure,  silencieuse  et  con- 
centrée. Un  tel  relief,  dû  à  desmoyenssipeu  compliqués, 
tient  du  miracle. 

Les  autres  personnages  n'ont  pas  moins  de  vérité. 
Prenons  Régane  et  Goneril,  les  deux  mauvaises  sœurs, 
les  deux  «  rosses  ».  Sont-elles  encore  assez  actuelles, 
celles-Là!  Et  elles  le  sont,  remarquez-le,  non  point  seu- 
lement par  ce  qu'il  y  a  de  général  dans  leurs  caractères  ; 
de  tous  temps  les  faiseurs  de  fabliaux  se  sont  plu  à 
opposer  la  méchanceté  haineuse  à  la  vertu  patiente  (re- 
lisez Cendrillon);  mais  elles  le  sont  par  le  détail  de  la 
parole  et  du  geste  ;  leur  «  rosserie  «s'affirme  de  la  même 
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manière  qu'elle  le  pourrait  faire  aujourd'hui.  Etcela  est 
beaucoup  plus  curieux. 

Supposez  une  Goneril,  une  Régane  transplantées 
dans  notre  civilisation.  Leur  père  s'est  dépouillé  pour 
elles;  il  leur  est  à  charge  ;  l'aversion  impatiente  et  ja- 
louse qui  les  anime  se  traduit  par  une  série  de  vexa- 
tions, d'humiliations  mesquines;  elles  «montent  »  leur 
mari  contre  le  pauvre  homme,  encouragent  sournoise- 
ment ses  domestiques  à  lui  manquer  de  respect,  et 
elles  en  diminuent  le  nombre. 

—  Qu'as-tu  à  faire  d'un  valet  de  chambre  ?  Une  petite 
bonne  te  suffira! 

Et  c'est  à  qui,  d'elles  deux,  lui  fermera  sa  maison,  et 
l'enverra  promener.  Elles  le  portent,  comme  on  dit,  sur 
les  épaules. 

Or,  écoutons  laGonerildeShakespeare.Jecite  textuel- 
lement :  «  Vous  avez  une  centaine  de  gardes  impudents 
et  dévergondés  ;  réduisez  votre  train  ;  cinquante 
hommes  d'escorte,  n'est-ce  pas  assez?  Àvez-vousmème 
besoin  d'autant?  »  Et  plus  loin  Régane,  à  qui  Lear  vient 
demander  l'hospitalité  :  «  Je  ne  suis  pas  ici  chez  moi  ; 
je  manque  des  provisions  nécessaires  pour  vous  rece- 
voir. »  Enfin  pour  se  justifier  à  leurs  propres  yeux  de 
cette  vilenie  :  «  Si  notre  père  détient  encore  une  part 
d'autorité,  la  nôtre  ne  serait  plus  qu'illusoire.  » 

Balzac,  dans  le  Père  Goriot,  et  les  auteurs  de  l'Ancien 
Théâtre  Libre  n'ont  pas  pousséplus  loin  la  notation  réa- 
liste de  la  vie  ;  ils  ne  l'ont  pas  serrée  de  plus  près.  Et 
dame  !  Shakespeare  est  tout  de  même  venu  avant  eux  : 
c'est  un  mérite. 

En  quelque  endroit  du  drame  que  nous  fixions  nos 
regards,  nous  rencontrons  une  égale  beauté,  une  égale 
certitude.  Kent,  le  brave  serviteur,  à  la  langue  prompte, 
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au  bras  vaillant,  franc  comme  l'or,  et  qui  se  dépeint  si 
bien  en  trois  lignes  :  «  Je  sers  loyalement  qui  se  fie  à 
moi;  j'aime  les  honnêtes  gens  et  la  compagnie  du  sage 
qui  parle  peu  ;  je  crains  les  jugements  inconsidérés  ;  je 
sais  me  battre  quand  il  en  est  besoin  ;  mais  ce  que  j'ai 
de  pas  ordinaire,  c'est  la  fidélité  »  ;  le  malheureux 
comte  de  Gloster,  qui  paie  du  dernier  supplice  le 
reste  d'affection  qu'il  a  gardé  à  son  roi  ;  le  faible  duc 
d'Albany,  dont  la  conscience  se  révolte  et  qui  vomit,  en 
un  hoquet,  la  complicité  de  l'exécrable  Goneril  :  toutes 
ces  figures  frémissent  autour  de  Lear,  comme  les 
roseaux  de  la  forêt  autour  d'un  arbre  gigantesque. 

Il  les  domine  de  son  front  nuageux.  Il  est  la  cime  où 
resplendit  le  génie.  Shakespeare  a  enfermé  comme  en  se 
jouant,  dans  cette  création  prodigieuse,  un  univers  : 
l'orgueil,  la  colère,  la  douleur,  la  folie,  la  bonté,  la  tris- 
tesse et  le  désespoir  humains.  Car  Lear  passe  successi- 
vement et  simultanément  par  ces  phases.  Son  âme 
évolue  selon  une  courbe  implacable,  entre  ces  deux 
points  extrêmes  :  du  faite  de  la  fortune  à  la  mort.  A 
mesure  que  les  désastres  l'accablent,  elle  s'élargit,  et, 
se  penchant  vers  la  terre,  y  discerne  ce  que,  jusque-là, 
isolée  dans  sa  grandeur  superbe  et  farouche,  elle  igno- 
rait :  la  misère  des  humbles,  leur  détresse  ;  et  elle  y 
compatit,  et  elle  pleure  avec  eux  et  sur  eux  ;  et  elle 
conçoit  le  néant  des  choses  qui  servent  de  jouet  aux 
hommes  et  d'aiguillon  à  leur  ambition  ou  leur  vanité. 

Sous  le  poids  du  malheur,  Lear  devient  peu  à  peu  so- 
cialiste... Parfaitement...  Jugez  plutôt  :  «  0  luxe,  ce 
serait  une  bonne  médecine  pour  toi  de  souffrir  par  ins- 
tants ce  que  supportent  chaque  jour  les  misérables  :  cela 
t'inspirerait  l'idée  de  leur  donner  un  peu  de  ton  su- 
perflu pour  que  les  dieux   leur  semblent  moins  ini- 
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ques...  »  Il  a,  çà  et  là,  de  rudes  boutades  à  la  .lean- 
Jacques  :  «  A  travers  les  haillons,  les  plus  faibles  vices 
se  laissent  apercevoir,  tandis  que  les  belles  robes  et  les 
manteaux  fourrés  cachent  tout...  »  VA  parfois  il  est  pes- 
simiste et  myso^'ine  comme  Sehupenhauer  :  «  Regardes 
cette  petite  dame  au  sourire  béat,  dont  le  visage  ferait 
croire  qu'il  Beige  de  la  vertu  sous  ses  robes.  Elle  mi- 
naude quand  on  parle  de  plaisir,  mais  ni  l'étalon  ni  la 
jument  amoureuse  ne  s'y  ruent  avec  plus  d'appétit... 
Femmes  par  le  buste,  elles  sont  faunesses  par  le  bas, 
qui  est  le  réceptacle  du  démon.  »  Et  parfois  il  s'exprime 
comme  le  président  Magnaud  :  «  Barde  ton  péché  avec 
de  l'or;  etle  formidable  glaive  delà  justicès'y  ébréchera; 
en  guenilles,  un  fétu  de  paille  suffirait.  Il  n'y  a  pas  un 
coupable,  je  dis  pas  un...  Je  les  acquitte  tous  !  » 

Chacune  des  phrases  de  ce  rôle  inouï  est  une  fenêtre 
ouverte  sur  l'inquiétante  énigme  de  notre  nature.  Et 
—  voilà  par  où  Shakespeare  est  homme  de  théâtre  — 
ce  ne  sont  pas  d'indifférentes  maximes,  des  pensées  de 
moraliste  égoïste  et  détaché,  qui  jaillissent  des  lèvres 
de  Lear  ;  elles  se  rapportent  étroitement  à  la  passion 
qui  l'agite,  c'est-à-dire  au  drame  même  ;  de  telle  sorte 
qu'au  lieu  de  refroidir  notre  émotion,  elles  la  surex- 
citent au  contraire  et  la  fouettent. 

Une  hydre  est  dans  le  sein  du  roi  et  le  dévore  :  le 
sentiment  qu'il  a  de  sa  déchéance  et  de  l'ingratitude  de 
ses  filles.  Et  tout  se  ramène  à  ce  double  martyre.  Dans 
la  lande  où  il  erre,  sous  l'orage,  ayant  en  sa  poitrine 
«  une  tempête  qui  l'empêche  de  rien  sentir  de  l'autre  », 
il  interpelle  les  éléments  déchaînés  :  «  Grondez,  vent 
et  tonnerre  ;  vous  n'êtes  pas  mes  lilles.  Je  ne  vous  ai 
jamais  donné  de  royaume.  Vous  ne  me  devez  pas  obéis- 
sance... »  Quand  l'odieuse  Rôgane,  avant  de  le  jeter 
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dehors,  le  prive  de  la  moitié  de  ses  chevaliers,  il  lui 
fait  entendre  quelques  vérités  philosophiques,  mais 
elles  ont  un  si  cruel  rapport  avec  son  cas  personnel, 
qu'elles  vous  serrent  le  cœur  :  «  Le  plus  pauvre  men- 
diant trouve  encore  du  superflu  dans  son  dénûment. 
Si  Ton  n'accordait  que  le  strict  nécessaire  à  1  homme, 
son  existence  serait  aussi  piètre  que  celle  des  ani- 
maux... Tu  es  une  princesse  ;  s'il  ne  fallait  te  défendre 
que  du  froid,  pourquoi  ces  vêtements  magnifiques  qui  ne 
sauraient  te  tenir  chaud?  » 

Ainsi,  toujours  les  mots  les  plus  sages  de  Lear,  ceux 
qui  nous  inclinent  à  méditer,  coulent,  avec  le  sang,  de 
sa  blessure  béante  :  et  c'est  l'inépuisable  angoisse  de 
cette  plaie  qui  avive  sans  cesse  l'intérêt  du  drame  et 
constitue  son  unité  tragique. 

Et  dans  le  sillage  du  roi,  claudicant,  ricanant,  sifflant 
une  chanson,  aiguisant  la  flèche  barbelée  d'une  épi- 
gramme,  navigue  le  Fou.  Sa  véritable  physionomie  a 
été  controversée.  On  n'a  voulu  y  apercevoir,  le  plus 
souvent,  qu'une  manière  de  clown  chargé  dégayer  par 
ses  lazzis  une  trop  sombre  histoire  et  de  rasséréner  les 
spectateurs. 

Considéré  sous  cet  aspect,  le  personnage  est  agaçant, 
la  crécelle  de  sa  voix  irrite  l'oreille  et  sonne  faux. 
«  Sa  fidélité  n'a  rien  d'affectueux  (dit  Paul  de  Saint- 
Victor)  ;  Shakespeare  a  prêté  de  l'esprit,  mais  s'est 
gardé  de  donner  une  âme  à  cette  créature  dégradée  par 
le  rire.  »  Je  crois  bien  que  le  jugement  de  Saint-Victor, 
habituellement  si  sûr,  s'est  fourvoyé  et  qu'il  y  a  dans 
le  Fou  quelque  chose  de  plus  que  ce  qu'il  indique. 
«  Sa  fidélité,  dit  d'autre  part  M.  Mézières,  sert  à  faire 
ressortir  l'ingratitude  des  filles  du  roi.  »  M.  Mézières  ne 
va  pas  encore  assez  loin.  Le  Fou  a  une  âme  et  surtout 
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il  a  un  cœur.  Il  aime  son  maître,  il  souffre  de  le  voir 
humilié  et  malheureux,  et  la  rage  qu'il  en  éprouve  se 
dégonfle  en  traits  piquants;  il  le  bafoue,  il  le  harcèle 
pour  mieux  le  gronder,  et  peut-être  dans  le  secret  es- 
poir de  provoquer  en  lui  un  retour  de  colère  venge- 
resse. Mais  quelle  mélancolie  dans  sa  joie  apparente,  et 
sous  ses  facéties  que  de  pitié  !... 

Je  m'aperçois  que  j'ai  épuisé,  en  parlant  du  Roi 
I>'(n\  la  gamme  à  peu  près  complète  des  épithètes  lau- 
datives.  Ce  chef-d'œuvre  est-il  donc  parfait  ?  N'y  peut- 
on  rien  trouver  à  reprendre  ?  Vous  ne  le  supposez  pas. 
Comme  le  faisait  observer  M.  Peponnetdes  Faux  Bons- 
hommes, le  soleil  lui-même  a  des  taches.  Il  en  existe 
sur  tous  les  drames  de  Shakespeare.  Ce  que  j'aime  le 
moins  dans  le  Roi  Lear,  c'est  l'intrigue  embrouillée  qui 
met  aux  prises  Edmond  et  Edgar,  les  deux  fils,  le  bâ- 
tard et  le  légitime  de  Gloster.  C'en  est  la  partie  cadu- 
que. Et,  chose  singulière,  elle  nous  paraît  telle,  parce 
qu'elle  évoque  une  forme  de  théâtre  relativement 
récente  mais  surannée  et  abolie  :  le  mélo  du  vieil  Am- 
bigu, Lazare  le  Pâtre,  Victor  ou  V Enfant  de  la 
forêt. 

La  haine  des  deux  frères,  la  trahison  d'Edmond,  le 
malheur  d'Edgar,  son  déguisement  (il  simule  la  folie), 
leurs  duels,  leurs  combats,  leur  échange  perpétuel  de 
petits  papiers,  de  lettres  perdues  et  retrouvées,  l'énor- 
mité  de  la  scélératesse  d'Edmond  qui  se  vautre  dans  le 
crime,  avec  une  sorte  d'ivresse  satanique,  l'enfantine 
perfidie  de  ses  ruses  et  de  ses  pièges  :  cela  est  du  Pixé- 
récourt  et  du  Bouchardy,  et  voilà  pourquoi  cela  nous 
semble  fatigant  et  puéril.  Cet  «  arriviste  »  d'Edmond 
est  un  peu  trop  à  la  mode  de  18301 

Et  puis  l'enchevêtrement  de  leurs  aventures  ne  va 
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pas  sans  quelque  obscurité.  J'avoue  n'avoir  pas  compris 
pour  quelle  raison  Edgar,  quand  il  retrouve  son  père 
aveugle  et  errant  dans  la  campagne,  ne  lui  révèle  pas 
son  nom  tout  de  suite,  et  lui  fait  attendre,  deux  actes 
entiers,  cette  nécessaire  reconnaissance.  Ce  mutisme 
est  d'autant  plus  inexplicable  que  le  vieux  Gloster  n'est 
plus  irrité,  que  l'erreur  qui  l'excitait  contre  Edgar  s'est 
dissipée  et  qu'il  chérit  de  nouveau  ce  fils,  et  qu'il 
éprouve  un  affreux  remords  de  l'avoir  calomnié,  et 
qu'il  confesse  tout  haut  sa  faute  et  son  repentir.  Com- 
ment Edgar,  entendant  ces  plaintes,  n'ouvre-t-il  pas  les 
bras  au  vieillard  ?  Il  faut  avouer,  d'ailleurs,  que  Gloster 
se  laisse  duper  par.  l'abominable  Edmond  avec  une 
simplicité,  une  naïveté  sans  bornes... 

Ne  regrettons  pas  trop  cet  excès  de  candeur,  puis- 
qu'il nous  vaut  la  scène  de  la  falaise,  qui  est  une  des 
plus  sublimes  trouvailles  de  Shakespeare.  Le  lamenta- 
ble Gloster  nouvel  Œdipe,  plongé  dans  une  nuit  éternelle, 
aspire  à  la  mort;  il  se  fait  mener  en  haut  d'une  mon- 
tagne d'où  il  compte  se  laisser  choir  dans  le  vide.  Edgard 
feint  de  l'y  conduire;  il  lui  décrit  le  précipice  imaginaire 
qui  se  creuse  sous  leurs  pieds  :  «  Oh  !  c'est  effrayant  à 
regarder  de  si  haut  ;  on  a  le  vertige  !  Les  corbeaux  et 
les  cormorans  qui  battent  de  l'aile  tout  en  bas  parais- 
sent des  scarabées;  les  pêcheurs  sur  la  grève  font  l'effet 
de  souris,  et  ce  grand  trois-mâts  à  l'ancre,  on  dirait  sa 
chaloupe  ;  sa  chaloupe,  une  bouée  imperceptible.  Le 
grondement  du  ressac  ne  nous  arrive  même  pas,  tant 
nous  sommes  élevés...  »  Cette  précision  du  trait  des- 
criptif, ce  sens  du  pittoresque,  cette  échappée  d'horizon 
qui  élargit  le  décor,  ce  souffle  d'air  salin  qui  purifie  et 
balaye  les  planches  :  c'est  de  la  grande  poésie  lyrique, 
c'est  du  Victor  Hugo. 


SHAKESPEARE  379 

Remarquez  enfin  que  l'admirable  scène  a  une  signi- 
fication et  an  prolongement  symboliques.  Le  drames'y 
reflète  :  elle  en  est  l'image.  Cette  falaise,  où  (iloster 
s'est  hissé,  est  le  sommet,  d'où  notre  esprit  éperdu 
plonge  à  pic  dans  l'océan  humain,  dans  les  abîmes  du 
malheur  et  de  la  folio. 

Cela,  c'est  du  Maeterlinck. 

Qtiând  je  VOUS  dis  que  tout,  tout  est  dans  Shakes- 
peare !... 

Le  traduire  en  vue  de  la  représentation  n'était  pas 
une  entreprise  aisée.  J'ai  une  possession  trop  impar- 
faite de  la  langue  anglaise  pour  juger  le  travail  qu'ont 
patiemment  poursuivi  MM.  Pierre  Loti  et  Védel.  Il  m'a 
paru  que  leur  effort  tendait  vers  la  simplicité  et  la 
clarté,  et  je  leur  en  sais  un  gré  infini.  Le  pire  défaut 
des  traducteurs,  comme  nous  le  disait  M.  Sardou,  est 
la  prolixité.  Ils  se  noient  dans  les  phrases,  ils  font  de 
la  rhétorique;  ou  bien,  paralysés  par  la  superstition 
trop  étroite  du  texte,  ils  se  résignent,  dans  les  endroits 
nébuleux,  à  nous  ofï'rir  un  mot  à  mot  inintelligible. 
MM.  Pierre  Loti  et  Védel  ont  pensé  très  justement  que 
tout  ce  qui  ne  se  conçoit  pas  du  premier  coup  au  théâ- 
tre, nuit  à  la  pièce  et  met  le  public  de  méchante  humeur. 
Us  ont  donc  quelquefois,  s'attachant  à  l'esprit  plutôt 
qu'à  la  lettre,  «  interprété  »  la  pensée  de  Shakespeare. 
C'était  le  meilleur  moyen  d'en  être  respectueux.  Un  ou 
deux  exemples  montreront  le  genre  de  difficulté  qu'ils 
avaient  à  résoudre. 

Au  premier  acte,  Kent,  exaspéré  des  rigueurs  de 
Lear  à  l'égard  de  Cordelia,  et  mû  par  une  indignation 
généreuse,  lui  reproche  violemment  cette  injustice.  A 
son  tour,  il  est  frappé  par  la  colère  du  roi,  qui  l'exile. 
Il  lui  dit  alors  : 
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—  Kill  thy  phisician  and  ilnj  fee  besloiv  upon  the  foui 
disease. 

Quel  est  exactement  le  sens  de  cette  phrase?  Guizot 
la  traduit  ainsi  :  «  Tue  ton  médecin  et  donne  le  salaire 
à  ta  funeste  maladie.  »  Si  nous  ouvrons  François- Victor 
Hugo,  nous  voyons  :  «  Tue  tou  médecin,  et  nourris  de 
son  salaire  le  mal  qui  te  ronge.  »  L'une  et  l'autre  ver- 
sion est  énigmatique.  Donner  le  salaire  du  médecin  à 
la  maladie;  nourrir  la  maladie  avec  l'argent  du  méde- 
cin, ce  ne  sont  là  que  des  mots  ;  et  ces  mots  manquent 
de  netteté.  L'idée  que  Shakespeare  a  eu  dessein  d'expri- 
mer, avec  sa  concision  coutumière,  est  apparemment 
celle-ci.  Kent  dit  à  Lear: 

—  Je  suis  moi,  ton  médecin,  puisque,  par  ma  rude 
franchise,  je  veux  guérir  ton  égarement.  Or,  tu  me 
tues,  et  tu  réserves  tes  faveurs  et  tes  bienfaits  aux 
deux  filles  qui,  par  leurs  flatteries,  ont  perdu  ta  raison 
et  sont  cause  de  ton  mal. 

MM.  Loti  et  Védel  l'ont  bien  compris  de  la  sorte.  Ils 
traduisent: 

«  Oui,  tue-le,  ton  médecin,  et  baille  tes  récompenses 
à  celles  qui  t'ont  soufflé  le  vertige.  » 

A  d'autres  moments,  leur,  traduction  est  très  méticu- 
leuse, très  «  artiste  ».  Ils  y  ont  introduit  de  vieux  mots 
gaulois  dont  la  grâce  archaïque  cadre  avec  l'atmosphère 
du  drame  et  la  silhouette  des  personnages;  lemot/mr, 
par  exemple,  et  le  mot  çharpir.  Ils  se  sont  efforcés  de 
faire  passer  d'une  langue  à  l'autre  le  charme  de  certai- 
nes métaphores.  Ainsi,  le  roi  de  France,  apitoyé  sur 
Cordelia,  se  tourne  vers  Lear  :  «  Je  m'étonne,  dit-il,  de 
ce  que  votre  rudesse  la  réduise 

To  dismantle  so  many  folds  ofyour  f'avour, 
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c'est-à-dire  à  être  (version  (iuizot):  «dépouiller  de 
tous  les  replis  de  votre  faveur  »  ou  (version  François 
Hugo)  :  «  veuve  d'une  faveur  qui  la  couvrait  de  tant  de 
replis  ».  Ici  MM.  Loti  et  Védel  sont  moins  brefs  :  «  Cor- 
delia  est  dépouillée  de  votre  faveur,  comme  d'un  man- 
teau qui  tombe  »  ;  et  leur  phrase,  un  peu  longue,  rend, 
avec  moins  de  force  etde  souplesse  que  l'original,  mais 
rend  néanmoins  l'image  de  ce  manteau  de  tendresse 
qui  enveloppait  Gordelia  et  dont  tous  les  plis,  un  à  un, 
se  sont  dénoués  et  détachés... 


Les  inquiétudes  que  faisait  concevoir  l'exécution 
intégrale  du  chef-d'œuvre  étaient  vaines. 

Le  drame  dure  à  peine  trois  heures,  entr'actes  com- 
pris; il  n'excède  donc  pas  la  longueur  normale  des 
représentations  théâtrales  ;  et  par  un  phénomène  sin- 
gulier et  qu'il  eût  été  difficile  de  prévoir,  il  semble  infi- 
niment moins  confus  à  la  scène  qu'il  ne  l'est  à  la  lec- 
ture. Les  vingt-huit  tableaux  dont  il  se  compose  s'em- 
brouillent un  peu  dans  le  volume  ;  ils  dansent  devant 
les  yeux.  Matérialisés,  ils  s'enchaînent  et  se  déroulent 
rapidement.  L'esprit  les  suit  sans  effort.  Pour  les  faire 
défiler  sous  nos  regards,  M.  Antoine  a  usé  d'un  moyen 
très  simple,  dont  il  n'est  pas,  je  crois,  l'inventeur, 
mais  qu'il  s'est  ingénieusement  approprié.  Il  divise  le 
théâtre  en  deux  plans  par  un  rideau  mobile  ;  sur  le  de- 
vant, entre  ce  rideau  et  la  rampe,  dans  le  pj-osceniiiui, 
se  jouent  les  scènes  accessoires,  les  scènes  de  «  dé- 
blayage  »,  tandis  que  les  machinistes,  manœuvrant  sur 
un  tapis  de  feutre  qui  assourdit  le  bruit  de  leurs  pas, 
installent  les  praticables  etprocèdentaux  changements 
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de  décoration  ;  dès  que  la  nouvelle  toile  de  fond  est 
plantée,  le  rideau  se  relève  ;  et  Faction  progresse  ainsi 
toujours  mouvante,  passant  du  premier  au  second  plan, 
s'éloignant  ou  se  rapprochant  du  trou  du  souffleur, 
élargie  ou  rétrécie,  suivant  que  la  situation  comporte 
ou  ne  comporte  pas  de  décor.  Cela  rappelle  la  forme  des 
anciens  ouvrages  lyriques  où  les  airs  de  bravoure  étaient 
coupés  de  récitatifs.  Cela  suggère  aussi  l'impression 
d'un  livre  à  images,  illustré  de  vastes  compositions  et 
de  légers  croquis,  les  croquis  complétant  et  reliant 
entre  elles  les  grandes  pages...  Et  cela  est  très  agréable 
à  contempler.  Et  cela  donne  l'illusion  du  mouvement 
perpétuel,  par  conséquent  de  la  vie.  Je  crois  donc  qu'à 
cet  égard  l'expérience  tentée  par  M.  Antoine  est  con- 
cluante. Elle  ouvre  à  son  initiative  un  champ  inattendu. 
Rien  ne  l'empêchera  d'utiliser  cette  méthode  pour  mon- 
ter d'autres  pièces  de  Shakespeare  et  de  l'appliquer  à 
de  certaines  œuvres  françaises  d'allure  et  de  forme  «  sha- 
kespearienne »,  par  exemple  au Lorenzaccio  d'Alfred  de 
Musset... 

Nous  avons  retiré  encore  un  enseignement  de  la  re- 
présentation du  Roi  Lear.  On  nous  disait  :  l'œuvre  est 
trop  haute  pour  un  si  étroit  théâtre,  elle  y  étouffera, 
elle  y  sera  comprimée  et  ne  pourra  s'y  épanouir  à  l'aise. 
Il  m'est  revenu  que  M.  Antoine  partageait  cette  inquié- 
tude et  regrettait  de  n'avoir  pas  une  scène  plus  spacieuse 
—  peut-être  celle  de  l'Odéon  —  pour  y  faire  évoluer  ses 
régiments.  Je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  eût  obtenu  un  meil- 
leur résultat.  Les  personnages  plus  éloignés  du  public 
perdus  dans  un  immense  vaisseau,  se  fussent  rapetis- 
ses ;  l'usage  du  proscenium  qui  s'adapte  merveilleuse- 
ment à  la  dimension  restreinte  d'une  salle,  où  les  spec- 
tateurs et  les  acteurs  se  touchent,  si  l'on  peut  dire,  eût 
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(semblé  d'une  pauvret^  excessive  ;  el  ce  qu'il  y  a  de  con- 
ventionnel et  de  naïf  dans  cet  artilict;  eût  été  trop  souli- 
gné.  Les  protagonistes,  isolés  entre  le  rideau  ctlarampe, 
auraient  eu  l'air  de  s'agiter  dans  h;  vide,  (il  leur  sil- 
houette eût  paru  d'au  tant  plus  ex  iguS  et  mesqui  ne  qu'il  eût 
fallu  d'autre  part,  pour  emplir  la  scène,  corser,  multi- 
plier la  figuration. 

Au  reste,  l'impression  de  grandeur  que  détermine 
un  objet  n'est  nullement  associée  à  l'amplitude  du 
cadre.  C'est  affaire  d'harmonie  et  de  proportion.  Il  y  a 
des  toiles  minuscules  dans  lesquelles  Hafï'et  et  Meis- 
sonier  ont  enfermé  l'épopée  impériale  ;  Garan  d'Ache 
et  Rivière  ont  accompli  le  même  tour  de  force  en 
découpant  et  coloriant  leurs  ombres  du  Chat-Noir.  Il 
existe  certains  tableaux  du  Roi  Lear,  celui  de  la  «  Fa- 
laise »  ou  du  «  Camp  anglais  »,  brossés  par  M.  Louis 
Jusseaume  avec  un  goût  de  poésie  et  d'art  remarqua- 
bles, et  qui  commentent,  achèvent  —  et  prolongent  — 
lumineusement  le  texte.  Ce  sont  desdécors  très  sobres, 
très  purs  de  lignes,  peints  dans  la  tonalité  et  dans  le 
sentiment  légendaire  des  fresques  de  Puvis  de  Cha- 
vannes.  Ce  n'est  pas  parce  qu'ils  auraient  cent  mètres 
carrés  de  plus  qu'ils  seraient  grandioses...  De  tout  ceci 
je  conclus  que  la  tragédie  de  Shakespeare  n'est  point 
dépaysée  chez  Antoine,  et  que,  grâce  au  détail  d'une 
réalisation  scénique  méticuleuse  et  vivante,  elle  est 
parfaitement  mise  en  valeur.  Je  suppose  que  nulle  part 
elle  n'aurait  pu  être  mieux  présentée.  Et,  sous  ce  rap- 
port, le  public  a  ressenti  le  maximum  de  plaisir  qu'il 
était  en  droit  d'espérer. 

A-t-il  été  choqué  parla  crudité  du  dialogue  et  la  sau- 
vagerie de  quelques  épisodes,  celui,  notamment,  où  le 
duc  et  la  duchesse  de  Cornouailles  crèvent  les  yeux  au 
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fidèle  Gloster.  Je  ne  le  crois  pas  si  chatouilleux;  depuis 
longtemps,  ses  délicatesses  sont  émoussées.  Si  répu- 
gnante que  soit  cette  scène  — et  elle  l'est,  je  l'avoue, — 
on  lui  en  montre  bien  d'autre  chez  le  voisin...  à  l'Am- 
bigu ou  au  Grand-Guignol. 

Les  spectatrices  qui  se  délectent  à  la  Dernière  Tor- 
ture de  M.  A.  de  Lorde  seraient  mal  venues  de  s'of- 
fenser des  brutalités  du  Roi  Lear.  Ce  sont",  auprès  de 
celles-là,  de  faibles  audaces.  Sans  doute  les  héros  sha- 
kespeariens ont  leur  franc-parler.  Au  second  acte,  des 
kyrielles  d'injures  jaillissent  en  flots  pressés  des  lèvres 
de  Kent  et  nous  font  songer  aux  a  engueulades  »  qui  re- 
tentissent à  l'angle  du  carrefour,  quand  un  embarras  de 
voitures  y  surexcite  la  verve  des  cochers  de  fiacre... 
Sans  doute,  le  vieux  Gloster  lâche-t-il  d'énormes  facé- 
ties sur  la  conception  et  la  naissance  de  son  bâtard. 
Mais  ce  sont  propos  d'hommes  primitifs,  un  peu  bar- 
bares, émoustillés  par  les  vapeurs  du  gin  et  qui  ont  un 
trop-plein  de  vigueur  à  dépenser;  ces  plaisanteries  sont 
saines  dans  leur  rudesse,  comme  les  devis  de  Rabelais 
et  les  farces  de  Molière.  Ce  gros  sel  de  cuisine  est  beau- 
coup moins  pernicieux  que  les  savantes  épices  dont  un 
grand  nombre  de  nos  pièces  sont  assaisonnées.  Je  le 
trouve,  pour  ma  part,  très  savoureux,  et  suis  ravi  que 
MM.  Pierre  Loti  et  Vedel  ne  l'aient  pas  éliminé  de  leur 
traduction. 

Ainsi,  par  son  «  écriture  »  la  tragédie  de  Shakespeare 
ne  nous  a  pas  choqué.  Et  c'est  le  deuxième  point  que  je 
tiens  à  établir. 

Ce  qu'on  peut  lui  reprocher,  c'est  de  languir  dans 
tout  ce  qui  touche  à  la  ténébreuse  histoire  d'Edgar  et 
d'Edouard,  les  fils  légitime  et  naturel  du  comte  de 
Gloster.  Disons  le  mot  :  ceci  est  fastidieux  ;   malgré 
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notre  bonne  volonté,  nous  ne  parvenons  pas  à  prendre 
au  sérieux  tant  de  trahisons,  de  pièges,  de  Lettres  in- 
terceptées, de  faux  duels,  de  mensonges  et  des  combi- 
naisons d'événements  si  compliquées  el  de  si  puériles 
perfidies...  Mais  quoi!  cette  intrigue  n'occupe  dans 
l'œuvre  qu'une  place  secondaire  et  l'insuffisance  en  est 
rachetée  par  des  beautés  et  des  splendeurs  incompa- 
rables. 

Elles  avaient  besoin,  pour  briller  de  tout  leur  éclat, 
que  l'interprétation  fût  de  premier  ordre.  M.  Antoine  y 
a  versé,  on  peut  le  dire,  son  cœur  et  son  âme.  Aucun 
effort  ne  lui  a  coûté  ;  des  mois  de  répétitions  ont  usé  sa 
patience.  Il  aspirait  à  la  perfection.  L'a-t-il  pleinement 
atteinte?  Je  vais  m'en  expliquer  avec  franchise.  Antoine 
est  un  trop  grand  artiste,  et  j'ajouterai  un  trop  grand 
comédien  pour  qu'on  lui  farde  la  vérité.  La  sincérité  est 
un  hommage  dû  aux  hommes  supérieurs.  Avec  un  cou- 
rage qui  lui  fait  honneur,  il  assumait  la  charge  d'in- 
carner Lear.  C'est  une  tâche  écrasante.  S'il  avait  suffi, 
pour  en  venir  à  bout,  de  l'ardeur,  du  foyer  intime,  de 
la  compréhension  fine  et  souple  de  l'œuvre,  en  un  mot 
du  seul  travail  de  l'intelligence,  M.  Antoine  y  eût  com- 
plètement réussi. 

Mais  que  voulez-vous?  On  n'est  pas  universel.  La  na- 
ture, si  prodigue  envers  Antoine,  ne  lui  a  pas  donné  la 
grandeur,  la  majesté.  Il  traduit,  avec  une  merveilleuse 
intensité,  l'émotion  qui  jaillit  du  fond  de  l'être,  la  dou- 
leur qui  tord  les  nerfs  et  bouleverse  le  visage...  Je 
n'oublierai  jamais  la  sensation  d'épouvante  qu'il  nous 
causa  jadis  dans  le  Capitaine  Burle,  un  petit  drame  tiré 
d'Emile  Zola  et  dont  il  sut  faire  une  tragédie.  Mais  il 
s'agissait  là  d'une  figure  d'humanité  moyenne,  que  le 
talent  du  comédien  pouvait  élargir.  Lear  est  une  figure 
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en  quelque  sorte  surhumaine,  sculptée  dans  le  granit  ; 
elle  exige  à  celui  qui  s'y  mesure  la  taille  et  le  souffle  de 
l'épopée.  On  s'en  convainc  en  repassant  le  détail  du 
rôle.  Et  M.  Antoine  le  sait  aussi  bien  que  moi. 

Lear  est  un  père  trahi  par  ses  filles,  mais  c'est  avant 
tout  et  par-dessus  tout  un  roi.  Ce  qui  souffre  en  lui, 
c'est  moins  la  tendresse  meurtrie  que  la  fierté  royale 
abaissée.  En  chaque  épisode  de  la  pièce,  le  roi  reparaît, 
se  redresse,  et  lance  aux  étoiles  sa  clameur  de  Titan 
humilié.  C'est  cette  conception  du  personnage  qui  le 
rend  compréhensible.  Au  premier  acte,  il  n'est  pas  fou, 
ou  du  moins  il  n'est  fou  que  d'orgueil.  Ëcoutez-le  quand 
il  prononce  son  abdication  :  «  Je  vous  partage  mon  em- 
pire, dit-il  à  ses  gendres,  ne  retenant  que  le  litre  et  les 
honneurs  royaux,  »  Cette  portion  de  lui-même,  il  n'y  re- 
nonce pas.  Il  est  avide  de  respect.  Et  c'est  pourquoi  il 
exige  qu'une  escorte  de  cent  preux  lui  soit  maintenue. 
Et  c'est  pourquoi  il  maltraite  Cordelia  qui  ne  se  courbe 
pas  avec  assez  de  déférence  devant  lui;  et  pourquoi  il 
entre  en  fureur  contre  Kent,  qui  ose,  par  ses  paroles,  le 
braver  :  «  Tu  t'es  dressé  contre  nos  arrêts,  ce  qui  est 
une  offense  à  la  majesté  royale.  »  Aux  tableaux  sui- 
vants, il  s'irrite,  non  pas  précisément  de  la  sécheresse 
de  Goneril  et  de  Regane,  mais  de  leur  manque  d'égards. 
Elles  le  dépouillent  du  prestige  de  son  rang,  en  congé- 
diant ses  hommes  d'armes,  en  mettant  aux  fers  un  ser- 
viteur qui  lui  appartient  :  et  c'est  à  cela  qu'il  est  sen- 
sible. «  J'ai  une  autre  fille,  crie-t-il  à  Goneril,  qui  vien- 
dra charpir  avec  ses  ongles  ta  face  de  louve.  Tu  la 
reverras  ma  majesté  royale  ;  tu  t'imagines  que  je  l'ai 
dépouillée  pour  toujours,  tu  la  reverras.  Et  quand  Ro- 
gane,  à  son  tour,  lui  donne  le  coup  de  grâce  et  prétend 
réduire  des  trois  quarts  la  cour  de  ses  chevaliers,  avec 
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quelle  amertume  il  se  retourne  vers  Cïoneril  :  «  Tu  m'en 
laissais  cinquante  au  lieu  de  ses  vingt-cinq,  c'est  donc 
que  tu  m'aimes  deux  fois  plus.  » 

Éternellement,  von-,  le  voyez,  le  roi  subsiste  dans 
l'homme;  il  ne  se  résigne  pas  à  mourir.  C'est  le  roi  qui 
parle  encore,  parmi  les  divagations  de  la  folie  passa- 
gère,  le  roi  qui  se  mesure  avec  la  tempête  et  tient  tète 
aux  éléments  déchaînés.  Quand  Gloster,  aveugle,  croit 
reconnaître  le  son  de  sa  voix  et  l'interroge  craintive- 
ment :  «  —  N'est-ce  pas  le  roi?  —  Oui,  répond  Lear,  le 
roi  de  la  tète  aux  pieds  ».  Enfin  lorsque  au  paroxysme 
du  désespoir,  tenant  dans  ses  bras  le  cadavre  inanimé 
de  Gordelia,  il  arrive  en  scène  hagard,  balbutiant,  fou- 
droyé, il  relève  une  dernière  fois  le  front  sous  les  persé- 
cutions du  destin  :  «Hurlez,  hurlez  !  Vous  êtes  des  hom- 
mes de  pierre...  Si  j'avais  vos  voix  et  vos  yeux,  je  m'en 
servirais  à  faire  craquer  la  voûte  du  ciel  ».  Et  ce  rugis- 
sement sublime,  n'est  pas  seulement  d'un  père  —  le 
père  serait  plus  résigné  et  plus  humble  —  mais  d'un 
roi,  qui  fut  tout,  qui  n'est  plus  rien,  et  qui  exhale  en 
une  convulsion  suprême  le  double  cri  de  sa  douleur  et 
de  son  orgueil  ! 

Toutes  ces  choses,  les  nuances  de  ce  formidable  rôle, 
tout  cela,  M.  Antoine  l'a  saisi;  il  l'a  rendu  dans  la  me- 
sure où  il  le  pouvait;  il  Ta  indiqué  avec  une  sûreté  ad- 
mirable ;  pour  l'exprimer  totalement,  il  eût  fallu  que 
Mounet-Sully  lui  prêtât  l'airain  couroucé  ou  meurtri  de 
sa  voix,  son  allure,  sa  physionomie,  ce  je  ne  sais  quoi 
d'épique  et  de  magnifique  qui  fait  de  lui  un  héros.  Mais 
peut-être  n'eût-il  pas  traduit  avec  une  si  touchante  vé- 
rité les  gémissements  de  Lear  expirant  sur  le  corps  de 
Cordelia  :  à  cet  endroit,  le  géant  est  écrasé  ;  l'homme 
reste.  Et  M.  Antoine,  je  ne  me  lasse  pas  de  le  répéter, 
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s'il  n'est  pas  un  Dieu,  ni  un  Roi,  ni  un  héros,  est,  — 
dans  doute  la  force  du  terme,  —  un  Homme. 

M.  Signoret  représentait  le  Fou.  Il  a  mis  très  délica- 
tement en  lumière  la  fine  et  discrète  sensiblité  de  ce 
personnage.  Le  Fou,  c'est  un  peu  la  fameuse  romance 
du  Don  Juan  de  Mozart  qui  dissimule  un  chant  très 
tendre  sous  un  accompagnement  moqueur.  Le  fou  raille 
son  maître,  mais  il  lui  est  dévoué  ;  il  s'exaspère  des  af- 
fronts dont  on  l'abreuve  ;  il  l'aime.  Ce  sentiment  appa- 
raît clairement  au  second  acte  et  je  ne  comprends  pas 
que  certains  commentaires  l'aient  pu  méconnaître  : 
«  —  Depuis  quand  as-tu  appris  à  chanter?  »  demande 
Lear.  Et  le  fou  de  riposter  :  «  —  Depuis  que  tu  l'as  mis 
sous  la  férule  de  tes  filles  et  leur  a  tendu  le  bas  de  ton 
dos.  »  Et,  de  son  fausset  fêlé,  il  fredonne  : 

Elles,  alors,  en  ont  pleuré  de  joie 
Et  moi,  j'ai  chanté  de  chagrin 

Quand  tomhait  en  enfance  un  si  grand  roi. 

Observez,  à  ce  moment,  les  yeux  de  M.  Signoret  ; 
vous  y  verrez  poindre  une  larme.  Et  lorsque  le  roi, 
dont  la  raison  commence  à  vaciller,  s'écrie,  comme  en 
un  rêve  :  «  —  Qui  peut  me  dire  qui  je  suis?  »  Le  fou  ré- 
pond :  «  —  L'ombre  de  Lear.  »  Et  plus  loin,  il  dit  en- 
core, comme  s'il  lisait  dans  l'esprit  de  Lear  sa  pensée 
la  plus  secrète  :  «  Tu  n'aurais  pas  dû  vieillir  avant  que 
d'être  sage.  —  M.  Signoret  a  imprimé  à  ces  mots  un 
accent  si  triste  et  si  profond  que  nous  en  avons  tous  été 
remués.  11  a  été  dans  ce  rôle  ce  que  nous  espérions  quil 
y  serait.  Il  est  de  ceux  à  qui  l'on  peut  confier  sans 
crainte  les  besognes  difficiles. 

Reste  Gordelia...  Je  ne  voudrais  point  chagriner  la 
mignonne  et  si  bien  intentionnée  Andrée  Méry  qui  a 
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tous  les  titres  du  monde  à  nos  encouragements.  Mais 
qu'elle. est  menue  et  frêle!  Et  qu'elle  dessine  mollement 
cette  figure,  une  des  plus  adorables  qui  soient  au  théâtre. 
Il  n'est  pas  un  mot  de  Cordelia  derrière  derrière  lequel 
un  sentiment,  comme  un  oiseau  sous  les  feuilles,  ne 
s'abrite.  Chacune  de  ses  phrases  est  une  palpitation  de 
son  cœur.  Mlle  Méry  les  module  d'une  jolie  voix  d'ingé- 
nue, limpide  et  fraîche.  Cela  est  agréable.  C'est  l'au- 
delà,  ce  sont  les  dessous  qui  manquent.  11  faudrait  que 
l'on  devinât  ce  que  la  chaste  héroïne  ne  dit  point,  et  elle 
ne  dit  jamais  tout.  Cette  pudeur  divine  lui  vaut  à  la  fois 
l'inimitié  du  roi  et  notre  tendresse  à  nous,  spectateurs, 
qui  aimons  en  elle  justement  ce  qu'elle  a  d'un  peu  ina- 
chevé. Cordelia,  c'est  déjà  l'àme  bretonne,  c'est  presque 
une  fille  de  Renan. 

12  décembre  1904 . 


Il 


«    JULES    CESAR   ))     A    ORANGE 


Nous  avons  eu  Jules  César  dans  des  conditions  de 
simplicité  toutes  shakespeariennes ,  sur  ce  théâtre 
d'Orange  dont  chaque  piewe  chante  la  gloire  de  Rome. 
La  grandeur  d'un  tel  spectacle  ne  saurait  être  surpassée, 
ni  presque  décrite.  Le  génie  de  l'auteur,  le  prestige 
du  cadre,  vingt  siècles  d'histoire  jaillissant  de  ce  vieux 
sol,  l'ombre  du  conquérant  flottant  sur  les  ruines,  enfin 
l'éclat  d'une  interprétation  incomparable,  due  à  la  pre- 
mière troupe  tragique  du  monde,  l'art  d'une  mise  en 
scène  qui  atteignait  à  la  perfection  :  tout  concourait  à 
notre  émotion,  à  notre  ravissement.  Nous  avons  passé 
là  quelques  heures  inoubliables  et  dont  je  voudrais 
essayer  de  fixer  l'impression. 

...  Voilà  bien  longtemps  que  je  n'étais  venu  à  Orange. 
Comme  je  me  promenais  hier  sous  les  platanes  du 
«  Cours  »,  mes  souvenirs  s'éveillaient;  je  me  rappelais 
les  épisodes  de  ce  voyage  de  1888  qui  fut,  si  l'on  peut 
dire,  la   résurrection,   la    révélation,   l'apothéose    du 
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théâtre  anliqnc.  On  en  avait  ouï  parler,  on  ne  le  con- 
naissait point.  La  fête  plus  intime  est  d'autant  plus 
agréable.  La  Provence  y  assistait  debout  et  frémissante 
autour  de  son  roi  Frédéric  Mistral  ;  Nord  le  ne  s'était  pas 
dérangé  ;  c'est  à  peine  si  nous  nous  trouvions  quatre 
ou  cinq  délégués  de  la  presse  parisienne  mêlés  à  la 
foule  bruissante  des  félihres.  Et  nous  ne  croyions 
guère  exercer  un  sacerdoce,  ni  participer  à  une  gran- 
dies»1 manifestation  ;  nous  ne  songions  qu'à  nous 
divertir,  qu'à  nous  griser  de  soleil.  Henry  Fouquier  me- 
nait la  caravane  et  prononçait,  en  moyenne,  par  jour, 
deux  harangues  fleuries,  empreintes  d'une  philosophie 
et  d'une  grâce  athéniennes.  Cette  odyssée  dura  une 
semaine  qui  s'enfuit  comme  un  rêve.  Ce  fut  un  déli- 
cieux vagabondage  à  travers  les  routes  poudreuses  et 
les  villages  sarrasins  aux  rues  montantes  et  fraîches. 
À  chaque  carrefour,  un  buste  nous  attendait,  outoutau 
moins  une  plaque  commémorative.  On  n'imagine  pas 
combien  de  grands  hommes  sont  nés  dans  ce  merveil- 
leux pays.  11  suffît  d'ailleurs  d'y  naître  et  d'y  mourir 
pour  être  sacré  grand  homme. 

Quand  nous  ^arrivâmes  dans  la  petite  ville,  elle  était 
débordée.  Il  n'y  restait  plus  une  chambre  disponible, 
ni  un  lit,  ni  une  botte  de  paille.  Je  nous  vois  encore 
traînant  nos  valises,  quémandant  à  chaque  porte  une 
hospitalité  qui  nous  était  cordialement  refusée,  et  nous 
asseyant,  de  guerre  lasse,  sur  les  marches  de  l'Arc  de 
Triomphe,  décidés  à  vaincre  la  mauvaise  fortune  par 
un  redoublemenlde  belle  humeur.  Les  dieux  envoyèrent 
à  notre  bon  Sarcey  une  inspiration  : 

—  Le  collège...  Où  se  trouve  le  collège? 

Le  collège  dressait,  tout  à  coté,  son  portique.  Le 
principal  nous  y  reçut  avec  urbanité.  C'était  un  excei- 
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lent  homme,  bienveillant  et  timide  ;  il  nous  ouvrit  l'im- 
mense  dortoir  dans  lequel  un  régiment  de  cavalerie 
aurait  évolué  à  Taise.  Nous  étions  logés  princièrement, 
et  pouvions  par  avance,  entre  ces  murs  studieux,  sa- 
turés de  classicisme,  nous  pénétrer  desjoies  esthétiques 
qui  nous  étaient  annoncées. 

Elles  furent  plus  vives,  et  le  spectacle  plus  saisissant 
qu'on  ne  l'avait  prédit.  Mounet-Sully  aurait  voulu  que 
la  représentation  eût  lieu  vers  le  déclin  du  jour,  de 
façon  que  la  fin  du  drame  coïncidât  avec  le  crépuscule. 
Œdipe  aveugle,  appuyé  sur  l'épaule  du  jeune  berger, 
s'en  allant  d'un  pas  accablé,  sous  un  dernier  rayon  de 
soleil,  l'auguste  silhouette,  grandie  et  transfigurée,  se 
détachant  sur  la  pourpre  du  couchant...  Quel  tableau! 
Le  maire  d'Orange  ne  put,  pour  des  raisons  administra- 
tives, se  plier  au  caprice  du  tragédien.  Mounet  dut  se 
contenter  de  la  lumière  électrique  ;  le  fils  de  Laïus,  la 
plaintive  Jocaste,  le  devin  Tirésias  en  furent  réduits  à 
manœuvrer  sous  les  feux  croisés  de  deux  phares 
Jablochkoff.  Ils  n'en  excitèrent  pas  moins  d'enthou- 
siasme. 

Etait-ce  le  contact  de  cet  immense  auditoire,  la 
douceur  d'une  nuit  d'été  pleine  d'étoiles,  la  surprise 
d'une  jouissance  inattendue  et  neuve  ?  Les  vers  de 
Sophocle,  honnêtement  et  virilement  traduits  par  Jules 
Lacroix,  soutenus  par  la  musique  expressive  de  Mem- 
brée,  nous  arrachèrent  des  larmes.  Chaque  scène  était 
suivie  d'acclamations  furieuses,  auxquelles  succédaient 
de  profonds  silences.  Les  spectateurs  qui  n'avaient 
pu  accéder  dans  l'hémicycle  s'étaient  massés  sur  la 
colline  prochaine.  OEdipe  avait  devant  lui  tout  un 
peuple.  Aussi  loin  que  ses  regards  pouvaient  aller,  il 
apercevait  des  faces  attentives  ;  sa  voix,  qui  s'envolait 
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vers  les  nuées,  éveillait  dans  quinze  mille  cœurs  un 
même  frisson;  lettrés  et  illettrés,  écrivains  et  villageois, 

Parisiennes  et  filles  d'Arles,  communiaient  en  une 
égale  ferveur.  On  eût  dit  qu'un  pieux  sacrifice  se  célé- 
brait ;  la  cérémonie  avait  quelque  chose  de  sacerdotal, 
de  rituel.  Et  Mounet-Sully,  drapé  dans  sa  robe  blanche, 
ressemblait  à  un  prêtre  officiant,  beaucoup  plus  qu'à  un 
acteur  déclamant  son  rôle. 

Dix-sept  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  soirée 
fameuse,  et  sauf  que  nos  têtes  ont  des  rides  et  des 
cheveux  gris  qu'elles  n'avaient  pas  alors,  rien  n'était 
changé,  ni  le  ciel  constellé,  ni  l'air  limpide,  ni  le  mur 
éternel,  ni  le  petit  figuier  poussé  dans  l'angle  gauche  de 
la  scène —  devenu  seulement  un  grand  figuier,  aux 
larges  rameaux  —  ni  la  foule  innombrable  et  ardente, 
ni  Œdipe  lui-même  (carMounet  a  gardé  sa  force  de  voix 
et  d'âme  et  cette  étonnante  souplesse  corporelle  qui  le 
maintient  toujours  jeune  en  dépit  de  l'âge;  il  s'est 
montré  superbe  dans  les  derniers  actes  de  la  tragédie 
qu'on  avait  joints  auprogramme).  Cependant,  ce  n'était 
pas  à  Sophocle,  cette  fois,  mais  à  Shakespeare  que  s'at- 
tachait la  principale  curiosité  de  la  représentation. 

M.  Raoul  Gunsbourg,  devant  organiser,  sous  les 
auspices  de  Mme  la  comtesse  Greffulhe,  une  saison 
«  orangienne  »,  crut  avec  raison  que  ces  solennités 
ne  seraient  pas  complètes  si  elles  conservaient  un 
caractère  exclusivement  musical  ;  il  résolut  d'y  ajouter 
une  partie  littéraire.  Son  choix  se  pouvait  porter  sur 
les  tragiques  grecs  ou  français  ;  mais  il  rêvait  d'une 
entreprise  nouvelle;  et  comme  il  aime  à  la  passion 
le  répertoire  shakespearien  et  le  possède  étroitement, 
il  eut  l'idée  d'y  puiser  un  ouvrage  qui  pût  s'accom- 
moder   aux    conditions    du    vieux    théâtre     romain. 
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Ju les  César  le  tenta.  Il  avait  déjà  monté  cette  œuvre 
chez  les  Meiningen,  vers  1882.  Ici,  les  nécessités  étaient 
très  différentes,  le  lieu  plus  imposant,  la  scène  plus 
vaste,  le  vaisseau  redoutable  à  cause  de  son  ampleur. 

Il  fallait  pour  emplir  tout  cela  des  acteurs  de  grande 
envergure  et  une  énorme  figuration.  Enfin  l'immobilité 
du  décor,  l'obligation  d'y  ramener,  d'y  concentrer  l'ac- 
tion du  drame,  sans  trucs  ni  machines,  c'est-à-dire  de 
le  jouer  avec  la  sobriété  de  moyens  dont  se  contentait 
au  seizième  siècle  l'excellent  Barbadge,  directeur  du 
théâtre  Blackfriars,  premier  éducateur  de  Shakespeare. . . 
C'était  une  laborieuse  entreprise...  M.  Gunsbourg  n'est 
pas  homme  à  redouter  les  responsabilités,  non  plus  que 
les  sacrifices  pécuniaires  ;  il  demandaà  l'administrateur 
de  la  Comédie-Française  de  lui  prêter  l'élite  de  sa 
troupe;  il  embaucha  plusieurs  centaines  de  figurants 
dont  il  régla,  avec  son  expérience  consommée  et  le  feu 
singulier  qui  est  en  lui,  les  mouvements  et  les  gestes. 

Tant  d'efforts  ont  eu  pour  résultat  de  nous  procurer 
une  incomparable  sensation.  De  neuf  heures  à  minuit, 
le  monde  romain  a  palpité  devant  nous;  nous  l'avons 
vu  vivre.  A  de  certains  moments,  nous  eûmes  l'illusion 
que  les  acteurs  et  les  spectateurs  se  confondaient,  que 
la  scène  se  prolongeait  dans  la  salle  et  que  la  bruyante 
multitude  pressée  sur  les  gradins  du  théâtre  était  bien 
de  même  race,  effervescente,  tumultueuse,  que  celle 
qui  commentait  sous  les  rostres  du  Forum  l'éloquence 
de  Marc-Antoine  et  de  Brutus. 

Cette  «  modernité  »  de  Shakespeare  nous  est  un  per- 
pétuel sujet  de  stupéfaction  ;  elle  éclate  dans  tous  ses 
ouvrages,  dans  //am/e£,  dans  Macbeth,  dans  le  Roi  Lear, 
mais  nulle  part  avec  plus  de  force  que  dans  celui-ci.  Il 
existe  d'évidentes  affinités  entre  la  république  latine 
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expirante  et  notre  société  actuelle;  les  mœurs  se  sont 
apaisées,  la  vie  matérielle  s'est  transformée  ;  la  vie 
morale  n'a  pas  subi  de  très  profonds  changements; 
elle  est  Soumise  atttf  mômes  accidents,  aux  mèm 
fïuences,  aux  mêmes  lois.  La  politique  surtout  se  re- 
commence ;  c'est  par  la  même  voie  que  l'on  accède  au 
pouvoir,  que  l'on  s'impose  aux  hommes,  qu'on  les 
gouverne.  Les  figures  qui  grouillent  dans  Jules  César 
sont  nos  contemporaines,  comme  elles  le  furent  de  nos 
pères,  de  nos  aïeux,  de  toutes  les  époques  où  l'on  se 
battit  autour  de  la  liberté,  les  uns  dans  le  dessein  de 
l'anéantir,  les  autres  de  la  défendre. 

Tous  les  éléments  du  drame  sontempruntés  à  Plutar- 
que  ;  Shakespeare  suit  docilement  ce  guide,  reproduit 
sa  narration,  ses  pensées,  jusqu'à  ses  phrases.  Ce  qu'il 
y  met  de  son  cru,  ce  n'est  rien  et  c'est  tout  :  c'est  le 
souffle  qu'il  communique  aux  personnages  et  qui  les 
anime,  le  relief  qu'il  leur  imprime,  la  couleur  dont  il 
les  pare,  Ta  prodigieuse  intuition  par  laquelle  il  discerne 
en  eux  le  général  sous  le  particulier,  et  fait  que  chacun 
de  ces  êtres,  sans  sortir  de  son  milieu  et  de  son  temps, 
s'élève  à  la  dignité  de  «  type  ». 

Je  vous  conseille  de  relire  le  bon  Plutarque  après 
Shakespeare,  et  vous  concevrez  en  quoi  le  dramaturge 
diffère  du  biographe  et  quelle  est  exactement  sa  part 
de  création.  Je  me  suis  offert  ce  plaisir;  j'ai  découvert 
chez  l'unique  marchand  de  bouquins  d'Orange  un 
exemplaire  des  Hommes  illustres;  je tne  suisenfoncé  dans 
les  monographies  de  César,  de  Brutus  et  d'Antoine,  et 
ce  petit  travail  de  comparaison,  en  occupant  mon  esprit 
durant  les  monotones  étapes  du  retour,  m'a  donne  une 
raison  de  plus  d'aimer  le  chef-d'œuvre  que  je  venais 
d'entendre  :  il  a  fortifié  et  précisé  mon  admiration. 
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Le  principal  caractère  de  la  tragédie,  c'est  Brutus.  Il 
en  est  le  ressort  et  le  pivot.  L'action  tourne  autour  de 
lui,  il  la  dirige.  Il  est  fort  agréablement  silhouetté  par 
Plutarque.  «  Estimé  du  peuple  pour  sa  vertu,  chéri  de 
ses  amis,  prisé  de  tous  les  gens  honnêtes,  Brutus  n'était 
même  pas  haï  de  ses  ennemis  ;  il  devait  cette  unanime 
affection  à  son  extrême  douceur,  à  une  élévation  peu 
commune,  à  une  fermeté  qui  le  rendait  supérieur  à  la 
colère,  à  l'avarice,  à  la  volupté.  »  Plutarque  insiste  sur 
cette  modération  naturelle  de  Brutus,  mais  il  a  soin  de 
marquer  qu'elle  ne  paralysait  nullement  en  lui  la  vo- 
lonté. «  Toujours  guidé  par  la  raison,  quelque  parti 
qu'il  adoptât,  il  se  portait  par  un  choix  libre  à  ce  qu'il 
connaissait  de  meilleur  ;  et  déployant  dans  ses  actes 
toute  son  énergie,  il  parvenait  toujours  à  ses  fins.  » 

Tels  sont  les  traits  dont  s'est  inspiré  Shakespeare... 
Combien  il  les  avive  en  se  les  appropriant  !  Pendant  la 
première  partie  du  drame,  Brutus  hésite,  balance  avec 
soi-même,  n'ayant  pas  encore  arrêté  sa  résolution.  Ce 
sont  ces  incertitudes  qui  ont  incliné  certains  critiques 
aie  rapprocher  d'Hamlet.  Fausse  analogie,  superficielle, 
et  qui  s'efface  dès  qu'on  y  regarde  de  près. 

Hamlet  agit,  mais  par  à-coup,  par  suggestion  subite; 
il  a  besoin  d'un  moment  d'exaltation.  C'est  un  impulsif. 
Il  tue  Polonius,  croyant  tuer  le  roi,  parce  qu'il  a  vu  re- 
muer la  tapisserie  qui  l'abrite.  Il  n'est  pas  maître  de 
ses  déterminations  ;  l'occasion  les  lui  dicte  ;  il  ne  peut 
exécuter  le  meurtre  de  sang-froid,  il  l'improvise. 

Brutus,  dès  que  son  dessein  est  arrêté,  recouvre  le 
calme,  la  sérénité  de  l'Agamemnon  d'Eschyle.  Mais  il 
ne  se  décide  qu'après  de  mûres  réflexions,  aggravées 
de  cruelles  angoisses.  Il  pèse  le  pour  et  le  contre.  D'un 
côté,  il  est  lié  à  César  par  la  reconnaissance;  de  l'autre, 
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sa  conscience,  le  soin  de  sa  gloire,  son  nom  glorieux  le 
portent  à  sauver  la  république  que  menace  le  despote. 
Il  hésite  encore.  L'inquiétude  qui  l'agite  se  peint  sur 
son  front  soucieux.  «  Je  ne  retrouve  plus  dans  vos  yeux, 
lui  dit  Cassius,  cette  affabilité,  cet  air  de  tendresse  que 
j'y  trouvais  naguère.  »  Brutus  répond  :  «  Ne  me  pressez 
pas  davantage.  Laissez-moi.  »  Mais  tout  de  suite  il 
ajoute,  ne  voulant  pas  être  soupçonné  de  lâcheté  : 
«  Montrez-moi  face  à  face  la  honte  et  la  mort  ;  entre 
elles  deux,  je  saurai  choisir...  »  Demeuré  seul,  il  pour- 
suit sa  poignante  délibération;  et  c'est  l'objet  du  mono- 
logue, où  Shakespeare  traduit  en  mots  sublimes  les 
tourments  qui  le  tenaillent.  Ce  n'est  plus  le  héros  qui 
parle  ;  le  problème  embrasse  un  champ  plus  large  ; 
c'est  celui  qui  se  pose  à  l'aube  de  toutes  les  révo- 
lutions : 

«  César  veut  être  couronné.  A  quel  point  cela  peut 
changer,  sa  nature,  voilà  la  question.  C'est  le  jour  écla- 
tant qui  fait  surgir  la  vipère  et  nous  convie  à  une 
marche  prudente.  Le  couronner!  Alors,  nous  l'armons 
d'un  dard  qu'il  peut  rendre  dangereux  à  volonté.  Pour 
dire  la  vérité  sur  César,  je  n'ai  jamais  vu  que  ses  pas- 
sions dominassent  sa  raison  ;  mais  la  jeune  ambition 
se  fait  de  l'humilité  une  échelle  vers  laquelle  elle  se 
tourne  tant  qu'elle  monte;  dès  qu'une  fois  elle  a  atteint 
le  sommet  suprême,  elle  tourne  le  dos  à  l'échelle  et  re- 
garde dans  les  nues,  dédaignant  les  vils  degrés  par  les- 
quels elle  s'est  élevée.  Voilà  ce  que  pourrait  César. 
Pour  qu'il  ne  le  puisse  pas,  prévenons-le.  » 

Tuqt  la  tyrannie,  cela  va  bien  ;  mais  verser  le  sang 
de  l'ami,  du  protecteur  qui  vous  a  comblé...  De  la  con- 
ception à  l'exécution,  voilà  le  pas  terrible  à  franchir. 
Brutus  s'y  résout  sous  l'aiguillon  du  dur  Cassius  qui  ne 
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partage  point  ses  scrupules.  Aussitôt  après,  et  comme 
s'il  avait  honte  de  la  décision  qu'il  a  prise,  il  l'atténue. 

Alors  se  produit  en  lui  une  évolution,  la  plus  juste,  la 
plus  fine,  et  que  Shakespeare  indique,  sans  appuyer,  à 
l'aide  de  touches  légères,  avec  une  extraordinaire  sûreté. 
Brutus,  contraint  de  se  résigner  à  un  acte  qui  lui  ré- 
pugne, s'efforce  de  le  purifier.  A  mesure  qu'il  s'approche 
de  l'assassinat,  il  cherche  instinctivement  à  en  rendre 
l'image  moins  odieuse.  Et  d'abord  il  repousse  l'obliga- 
tion du  serment  par  lequel  Gassius,  plus  prudent,  veut 
lier  les  conjurés.  «  Laissons  jurer  dans  de  mauvaises 
causes  les  créatures  dont  doutent  les  hommes,  mais  ne 
souillons  pas  la  sereine  vertu  de  notre  entreprise  par 
cette  idée  que  nos  actes  exigent  un  serment.  »  Ensuite, 
il  refuse,  malgré  les  avertissements  de  Gassius,  d'im- 
moler Marc-Antoine  en  même  temps  que  César.  Brutus 
est  un  libéral,  et  c'est  en  «  modéré  »  qu'il  s'exprime  : 
«  Ne  hachons  pas  les  membres  après  avoir  tranché  Ja 
tête.  Soyons  des  sacrificateurs,  non  des  bouche'rs.  Ah  ! 
si  nous  pouvions  atteindre  l'esprit  de  César  sans  déchi- 
rer César  I  Hélas  !  il  faut  que  César  saigne.  Tuons-le 
avec  fermeté,  non  avec  rage.  »  Et  Cassius  hausse  les 
épaules  à  ces  arguments  qu'il  juge  stupides.  Brutus  est 
le  «  girondin  »,  Cassius,  le  «  jacobin  ».  Le  jacobin  veut 
que  l'on  aille  jusqu'aux  plus  extrêmes  conséquences  de 
ses  actes,  et  il  faut  bien  avouer  que  dans  la  circonstance 
il  a  raison.  Le  girondin  Brutus  — l'homme  des  transac- 
tions, des  demi-mesures  —  perd  la  république  en  ména- 
geant Antoine,  en  lui  permettant  de  prononcer  l'oraison 
funèbre  de  César. 

Ainsi  s'opposent  ces  deux  caractères,  tracés  avec  une 
si  miraculeuse  lucidité  qu'ils  s'appliquent  à  tous  les 
siècles,  à  tous  les  pays.  Ce  n'est  plus  du  théâtre,  c'est 
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de  l'histoire.  Dépouillez  Brutus  et  Cassius  do  l'habit  qui 
les  situe  }•  ne  considérez  eu  eux  que  l'être  intellectuel  el 
moral;  vous  ayez  les  révolutionnaires  du  passé,  du  pré- 
sent, de  l'avenir,  divisés  en  deux  familles  rivales,  les 
doux  et  les  violents,  les  conciliants  el  les  sectaires.  Si 
Marc-Antoine  avait  péri,  Cassius,  n'en  doutez  pas,  eût 
dévoré  Brutus.  C'est  dans  la  logique  de  son* tempéra- 
ment et  de  son  rôle.  Il  offre  déjà  un  modèle  accompli 
du  démagogue.  Brutus  n'a  que  les  vertus  de  la  démo- 
cratie, Cassius  en  a  les  vices;  il  «  hait  le  tyran  plutôt 
que  la  tyrannie  »  ;  il  est  jaloux  de  César.  «  Cet  homme 
est  devenu  un  dieu,  observe-t-il,  et  Cassius  est  une 
misérable  créature  qui  doit  se  courber  si  César  lui  fait 
nonchalamment  un  signe  de  tête.  »  Et  il  tâche  d'insinuer 
dans  le  co»ur  de  Brutus  quelques  gouttes  du  fiel  dont  le 
sien  déborde.  «  Les  hommes,  à  de  certaines  heures, 
sont  maîtres  de  leurs  destinées.  Nous  ne  sommes  que 
des  subalternes  ;  la  faute  en  est  à  nous,  non  à  nos 
étoiles.  Brutus!...  César!...  Qu'y  a-t-il  en  ce  César? 
Pourquoi  ce  nom  résonnerait-il  plus  haut  que  le  vôtre?  » 
11  dit  le  «  vôtre  »,  parce  qu'il  a  besoin  de  Brutus  ;  il 
pense  :  le  «  mien  ». 

Enfin,  Cassius  porte  son  âme  sur  sa  figure;  il  est  sec, 
ravagé  par  une  sorte  de  flamme  intérieure  qui  lui  brûle 
les  yeux  et  lui  rend  la  bouche  amère.  Shakespeare,  à 
qui  rien  n'échappe,  a  soin  de  le  mentionner.  11  fait  dire 
à  César  (d'après  Plutarque,  d'ailleurs)  :  «  Je  veux  près 
de  moi  des  hommes  gras,  des  hommes  à  la  face  luisante 
et  qui  dorment  la  nuit.  Ce  Cassius,  là-bas,  a  l'air  maigre 
et  famélique.  Il  pense  trop.  De  tels  citoyens  sont  dange- 
reux. Des  hommes  comme  lui  n'ont  jamais  le  cœur  à 
l'aise,  tant  qu'ils  voient  un  plus  grand  qu'eux-mêmes.  » 

Il  y  a  du  Robespierre  et  du   Marat  dans  Cassius. 
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(J'eusse  souhaité  que  M.  Philippe  Garnier,  qui  a  du 
reste  brillamment  joué  le  rôle,  accentuât  cette  laideur 
desséchée  et  envieuse.)  Brutus,  lui,  est  beau  comme  un 
jeune  dieu,  comme  Barbaroux  ou  Lamartine.  Je  ne  puis 
vous  dire  l'élégance,  la  fierté,  le  charme  dont  Albert 
Lambert  Fa  revêtu.  C'a  été,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
soirée,  un  délice.  Il  a  rendu  le  héros  complet,  âme  et 
corps,  et  cela  sans  effort  apparent,  par  la  seule  expan- 
sion d'une  certaine  grâce  noble  et  légère  que  ce  joli  tra- 
gédien, devenu  maintenant  un  grand  tragédien,  tient 
de  la  nature.  Mais  l'art  s'y  ajoute.  L'accent  profond  qu'il 
a  imprimé  au  monologue  du  premier  acte,  la  sincérité 
de  sa  douleur,  la  constante  vérité  de  son  ton,  de  ses 
attitudes,  de  ses  gestes,  ce  sont  de  ces  choses  que  les 
dons  naturels,  si  riches  soient-ils,  livrés  à  eux-mêmes 
n'assurent  point.  M.  Albert  Lambert  recueille  le  fruit 
d'un  long  commerce  avec  les  classiques.  Il  est  à  l'apogée 
de  son  talent. 

Avec  quelle  mesure  il  a  su  marquer  l'embarras  que 
Brutus  éprouve  lorsque  César  est  tombé  !  A  cet  instant 
tragique,  une  sorte  de  désarroi  plane  sur  la  scène.  En- 
core une  trouvaille  de  Shakespeare...  Les  conjurés  sont 
victorieux  et  confus  de  leur  victoire.  Il  semble  que  leur 
énergie  se  soit  consommée  dans  l'acte  sanguinaire  et 
qu'il  ne  leur  en  reste  plus  pour  en  affermir  les  résultats. 
Ils  sont  anxieux,  ils  tergiversent.  Un  Parisien  de  beau- 
coup d'esprit,  qui  suivait  près  de  moi  la  représentation, 
murmura  : 

—  Voilà  bien  l'imbécillité  des  gouvernements  provi- 
soires ! 

C'est  tout  à  fait  cela.  Brutus  et  Cassius  se  querellent. 
Le  troisième  larron  surgit,  qui  les  croquera.  Et  ce  sera 
Marc-Antoine. 
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Figure  étonnante  de  solidité,  modelée  d'un  pinceau 
ton!  ensemble  ample  et  minutieux,  verveux  et  sobre.' 
Une  épithète  le  définit  :  lé  «  roublard  ».  Mais  un  rou- 
blard de  souveraine  allure,  un  roublard  capable  de  jouer 
les  rôles  les  plus  difficiles,  les  plus  divers;  d'être,  selon 
les  cas,  général  d'armée,  tribun,  dictateur,  roi,  empe- 
reur ;  ambitieux  non  pas  à  la  fanon  de  Cassius,  en 
bilieux,  en  nerveux,  mais  eu  sanguin;  joueur,  débau- 
clié,  aimant  la  noce,  même  et  surtout  crapuleuse  ;  ado- 
rant toutes  les  femmes,  la  femme,  en  attendant  de  tom- 
ber entre  les  griffes  félines  de  Cléopàtre.  Et  toujours 
roublard,  jusqu'à  ce  que  la  reine  d'Egypte  l'ait  dompté 
et  aveuglé. 

Voyez-le,  quand  il  rejoint  les  assassins  de  César.  On 
dirait  d'un  chat  qui  pose  prudemment  ses  pattes  entre 
les  flaques  de  sang  pour  n'en  être  pas  éclaboussé.  Il 
tàte  le  terrain,  et  n'y  avance  qu'avec  précaution,  se  de- 
mandant si  quelque  piège  n'y  est  pas  dissimulé.  Il  serre 
les  mains  des  meurtriers,  avec  toutes  les  apparences  de 
la  cordialité,  de  la  franchise.  Il  est  bon  gqrçon;  du 
moins,  il  le  veut  paraître  ;  il  approuve  sans  approuver, 
il  parle  pour  ne  rien  dire;  il  consent  à  mourir  quand  il 
a  compris  qu'on  lui  laisse  la  vie  sauve  :  «  Aucun  genre 
de  mort  ne  me  plaira  comme  d'être  frappé  ici,  près  de 
César,  par  vous,  l'élite  des  grands  esprits  de  cet  âge.  » 
Et  lorsque  Cassius,  qui  ne  se  paye  pas  de  vains  mots, 
lui  pose  des  questions  nettes,  il  esquive  la  réponse, 
prend  la  tangente. 

Sa  harangue  au  Forum,  son  éloge  de  César  est  une 
merveille  d'  «  opportunisme  »  ;  il  débute  modeste- 
ment, innocemment  ;  puis  à  mesure  que  l'auditoire  se 
laisse  prendre  à  la  glu  de  ses  phrases  mielleuses,  il 
s'enhardit  ;  son  audace  s'accroît,  devient  menaçante  ; 
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on  pense,  en  l'écoutant,  à  Tartuffe  démasquant  ses  bat- 
teries et  criant  à  Orgon,  dès  qu'il  se  croit  assuré  du 
succès  :  «  C'est  à  vous  d'en  sortir/  »  M.  Silvain,  qui 
est  un  parfait  Tartuffe,  est  un  excellent  Antoine.  Il 
ne  lui  manque  peut-être  qu'un  peu  de  «  chic  »  ou  de 
«  branche  ».  (Ne  craignons  pas  d'employer  des  néolo- 
gismes  avec  Shakespeare  qui  est  aussi  moderne  que 
Lavedan  ou  Capus.) 

N'oubliez  pas  que  cet  Antoine,  malgré  son  éminente 
situation  dans  l'Etat,  est  constamment  mêlé  à  la  jeu- 
nesse dorée  de  Rome,  qu'il  prend  part  aux  Lupercales, 
fréquente  chez  Maxim's,  court  les  coulisses  des  petits 
théâtres,  se  montre  au  Bois  avec  les  courtisanes  de 
grande  marque,  fait  du  cent  à  l'heure  ;  et  qu'il  n'est  pas 
solennel  pour  deux  sesterces,  et  qu'il  dissimule,  sous 
une  façade  de  joyeux  viveur  (Ohé,  ohé  !),  ses  appétits 
de  bête  de  proie  et  sa  férocité  native.  (Plus  tard,  il  fera 
trancher  la  tête  et  les  mains  de  Cicéron  et  se  repaîtra 
du  spectacle  de  ces  horribles  dépouilles.)  Imaginez  un 
roi  Milan,  doué  de  plus  vastes  capacités  et  de  moyens 
d'action  moins  réduits  ;  ou,  si  vous  voulez,  un  général 
Boulanger,  plus  intelligent,  plus  hardi,  audacieusement 
cynique,  prêt  à  risquer  la  partie,  moins  «  romance  » 
(et  encore  Antoine  fut-il  on  ne  peut  plus  «  romance  » 
quand  il  passa  la  frontière,  abandonnant  ses  soldats, 
ses  partisans,  pour  retrouver  son  «  amie  »)  :  c'est  à 
peu  près  l'image  de  ce  souple  et  robuste  aventurier, 
tour  à  tour  adversaire  ou  allié,  selon  son  intérêt,  de 
Pompée,  de  César,  de  Brutus  et  d'Octave. 

Reste  un  acteur  dont  je  n'ai  rien  dit  et  qui  joue  dans 
la  pièce  un  rôle  capital  :  le  peuple. 

Lorsqu'on  ne  le  voit  pas,  on  le  devine,  on  entend  ses 
cris  d'amour  et  ses  vociférations  ;  mais  on  l'aperçoit 
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aussi,  il  prend  part  à  l'action,  il  est  au  second  plan, 
souvent  au  premier;  il  assiste  à  la  chute  du  tyran,  il 
fait  le  cercle  autour  de  son  cadavre,  il  ouvre  l'oreille 
aux  deux  plaidoyers  contradictoires  qu'on  lui  débite  et 
les  approuve  tous  deux. 

oh  !  la  merveilleuse  scène  !  Shakespeare  ne  cèle  pas 
le  dédain  que  lui  inspirent  la  mobilité  irréfléchie  delà 
plèbe,  sa  lâcheté  et  sa  corruption.  Ce  mépris  s'affirme, 
dès  le  début  du  drame,  lorsque  Marcellus  interpelle  les 
ivrognes  qui  attendent  César  sur  le  chemin  du  Capitole 
pour  l'acclamer. 

«  0  cœurs  endurcis,  cruels  fils  de  Rome,  bûches  que 
vous  êtes  !  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  connu  Pompée  ? 
Bien  des  fois  vous  avez  grimpé  aux  murailles,  aux  tours, 
aux  fenêtres  et  jusqu'au  faîte  des  cheminées,  vos  en- 
fants dans  vos  bras,  pour  voir  le  grand  Pompée  traverser 
les  rues  de  Rome.  Et  aujourd'hui  vous  jetez  des  fleurs 
sur  le  passage  de  celui  qui  marche  triomphant  dans  le 
sang  de  Pompée  !  » 

Dans  l'épisode  du  Forum,  Shakespeare  n'invective 
plus  la  populace  ;  il  la  montre  agissante,  et  de  ce  spec- 
tacle l'ironie  jaillit,  àprc  et  terrible.  Brutus  parle.  Vive 
Brutus  !  Antoine  lui  succède.  Et  l'insulte  et  l'outrage 
lui  ferment  la  bouche.  Mais  l'orateur  est  subtil.  Il  flatte 
ses  auditeurs,  les  retourne,  entr'ouvre  le  testament  de 
César,  qui  les  comble  de  largesses.  Vive  César!  Vive 
Antoine  !  C'est  ici  que  l'on  saisit  l'importance  d'une  mise 
en  scène  ingénieuse  et  habile.  Dans  le  texte,  les  revire- 
ments du  peuple  sont  sèchement  mentionnés  en  quel- 
ques répliques.  M.  Raoul  Gunsbourg  les  a  endettées 
sur  les  lèvres  de  ses  trois  cents  figurants  ;  il  a  amal- 
gamé ces  bruits,  en  a  fait  une  houle,  une  clameur  ; 
parmi  ces  comparses,  il  a  semé  de  véritableg  comédiens, 
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jeunes  élèves  du  Conservatoire,  chargés  d'animer  la 
masse,  de  la  conduire,  d'en  rythmer  le  va-et-vient,  de 
la  contenir,  de  l'exciter,  de  souligner,  de  nuancer  les 
revirements  de  son  enthousiasme  et  de  sa  fureur.  Par 
ces  procédés,  on  obtient  des  effets  d'une  réalité  stupé- 
fiante. Ce  fut  un  éclat  de  rire  chez  les  spectateurs. 
Chacun  songeait,  se  remémorant  les  palinodies  de  la 
période  électorale,  et  grommelait  dans  sa  barbe  : 
«  Comme  c'est  ça  1  » 

Qu'ajouterai-je  ?  On  pourrait  disserter  à  l'infini  sur 
ces  drames  de  Shakespeare,  sans  que  la  matière  en  fût 
épuisée.  Tout  s'y  trouve,  vous  dis-je,  à  qui  veut  cher- 
cher. Le  féminisme,  l'émancipation  de  la  femme,  l'élar- 
gissement de  sa  mission  conjugale  et  sociale  (l'épouse 
doit-elle  être  la  servante,  la  maîtresse  ou  la  collabora- 
trice de  l'époux  ?),  ces  discussions  qui,  depuis  George 
Sand  jusqu'à  Mme  Hubertine  Auclert,  ont  alimenté  nos 
polémiques,  Shakespeare  les  résume  —  et  avec  quelle 
grâce  !  —  dans  la  scène  de  Brutus  et  de  Portia. 

Brutus  est  sombre,  préoccupé.  Portia  s'enquiert  de  sa 
peine,  elle  insiste  tendrement  pour  qu'il  lui  en  laisse 
partager  le  poids  et  se  soulage  parla  confidence.  Il  pré- 
texte un  malaise  physique.  Mais  elle  n'en  est  pas  dupe. 

«  C'est  dans  votre  âme  qu'est  le  mal  qui  vous  tour- 
mente ;  je  dois  le  connaître  ;  je  vous  conjure  à  genoux, 
par  tous  vos  vœux  d'amour,  et  par  ce  vœu  suprême  qui 
nous  incorpora  l'un  et  l'autre  et  nous  fit  un,  de  me  ré- 
véler à  moi,  votre  autre  vous-même,  votre  moitié,  ce 
qui  vous  pèse  ainsi.  Dans  le  pacte  du  mariage,  y  a-t-il 
cette  restriction  que  je  ne  dois  pas  connaître  les  secrets 
qui  vous  touchent?  Ne  suis-je  un  autre  vous-même  que 
sous  certaines  réserves,  dans  une  certaine  mesure,  pour 
vous  tenir  compagnie  à  table,  réchauffer  votre  lit  et 
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causer  parfoisavec  vous?  N'occupé-jeqùeles  faubourgs 
de  votre  bon  plaisir?  Alors  Portia  est  la  concubine  de 
Brutus,  non  son  épouse.  » 
Est-ce  assez  complet,  assez  exquis?  Y  a-t-il,  en  ce 

dialogue,  un  mot,  une  pensée,  dont  le  sens,  dont  le 
tour  soient  surannés?  Avant  Lucien  Muhlfeld,  Shakes- 
peare avait  écrit,  comme  en  se  jouant,  V  Associée.  Mais 
attendez...  Portia  a  afraché  au  mari  sa  confession. 
Lorsqu'elle  est  en  possession  du  secret,  il  lui  devient 
très  lourd,  il  l'étouffé.  Et  Shakespeare,  avec  son  admi- 
rable perspicacité,  lui  fait  dire  : 

«  J'ai  l'âme  d'un  homme  et  la  force  d'une  femme. 
Qu'il  est  difficile  aux  femmes  de  garder  un  secret  !  » 

Le  rôle  de  Portia  ne  se  compose  que  de  ces  deux 
scènes,  fort  courtes,  mais  intéressantes  en  ce  qu'elles 
comportent  une  modification  d'état  —  avant  et  après 
l'aveu.  Mlle  Maille  les  a  interprétées  non  pas  seulement 
avec  grâce,  mais  avec  force,  non  pas  sur  le  ton  geignard 
d'une  bonne  petite  femme  qui  veut  fléchir  un  mari  têtu, 
mais  en  y  introduisant  une  nuance  très  (ine  de  fermeté, 
de  dignité.  Cette  compréhension  du  personnage  est  tout 
à  l'éloge  de  la  jeune  tragédienne,  qui  lui  prête  du  reste 
une  aimable  et  séduisante  physionomie. 

Au  fond,  la  figure  la  plus  sommaire  du  drame,  la 
plus  frustement  modelée,  la  seule  en  qui  la  vie  ne  cir- 
cule pas,  c'est  César.  Il  est  figé.  Ce  n'est  pas  un  homme, 
mais  une  statue,  je  n'ose  dire  un  mannequin.  M.  Paul 
Mounet  l'a  paré  de  la  majesté  de  son  buste  herculéen  et 
de  sa  voix  formidable.  Il  n'en  pouvait  rien. tirer  de  plus. 
Ce  César,  dont  le  cerveau  fut  un  monde,  qui  savait  tout, 
pouvait  tout,  joignait  la  galanterie  et  la  politesse  du 
lettré  à  la  rudesse  du  capitaine,  recherchait  la  société 
des  poètes  et  des  philosophes,  ce  dilettante,   cet  artiste 
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s'exprime  comme  un  butor  et  quelquefois  comme  un 
sot.  lia  de  gros  accès  de  forfanterie,  d'épais  épanouis- 
sements de  vanité.  «  César  n'a  jamais  tort,  déclare-t-il  ; 
je  ne  connais  qu'un  homme  qui  demeure  inaccessible 
et  inébranlable...  c'est  moi.  » 

Il  faut  que  tout  chef-d'œuvre  ait  une  tache.  César 
nous  gâte  un  peu  Jules  César.  Mais  cette  faiblesse  est 
rachetéepar  de  si  pures  mer  veilles  !...  Tenez,  je  feuillette 
le  volume.  Je  cueille  au  hasard. 

Décius(un  personnage  épisodique)  cherche  à  définir 
le  caractère  du  tyran  : 

«  César  aime  à  s'entendre  dire  que  les  lions  se  pren- 
nent avec  des  filets  et  les  hommes  avec  des  flatteries  ; 
mais  quand  je  lui  dis  qu'il  déteste  les  flatteurs,  il  ré- 
pond :  «  Oui  »  à  cette  flatterie  suprême.  » 

Et  plus  loin...  Brutus,  mélancolique,  hanté  par  l'om- 
bre vengeresse  de  sa  victime,  sur  le  point  d'être  vaincu, 
soupire  :  «  Il  y  a  dans  les  affaires  humaines  une  marée 
montante  ;  qu'on  la  saisisse  au  passage,  elle  mène  à  la 
fortune  ;  qu'on  la  manque,  tout  le  voyage  de  la  vie  s'é- 
puise dans  les  bas-fonds  et  dans  les  détresses.  » 

A  chaque  page,  ce  sont  de  cesperles...  Elles  sont  con- 
nues. Il  y  a  quelque  naïveté  à  avoir  l'air  de  les  décou- 
vrir. Tant  pis  !... 

Je  ne  me  lasserai  point  de  le  répéter.  Partout  où  l'on 
voudra,  sur  les  théâtres  subventionnés  ou  sur  les  théâ- 
tres libres,  dans  les  salles  closes  ou  en  plein  air  :  qu'on 
nous  donne  du  Shakespeare  ;  on  n'en  jouera  jamais  as- 
sez... 


LE    ROMANTISME 


DE 


CASIMIR  DKLAVIGNK 


L'Odéon  vient  d'ouvrir  discrètement  ses  portes  par 
une  reprise  de  Don  Juan  d'Autriche  de  Casimir  Dela- 
vigne.  Il  a  oll'ert  cette  vieille  et  célèbre  comédie  au 
public  des  représentations  populaires.  Elle  est  faite 
pour  lui  agréer.  Malgré  son  âge,  ses  allures  surannées 
et  le  léger  chevrotement  de  sa  voix,  elle  n'a  pas  perdu 
tout  crédit.  Casimir  Delavigne  se  tient,  en  somme,  très 
convenablement  devant  la  postérité,  presque  mieux 
que  Scribe.  Advienne  Lecouvreur  et  Bataille  de  dames 
apparaissent  encore  sur  l'affiche  du  Théâtre-Français, 
mais  c'est  du  Scribe  adultéré,  du  Scribe  arrangé  et  ré- 
crit par  Legouvé.  Du  grand  répertoire  de  Scribe,  des 
pièces  qui  le  menèrent  à  l'Académie,  rien  ne  subsiste, 
ni  le  Verred'eau,  ni  Bertrand  et  Raton,  ni  Une  Chaîne, 
tandis  que  Louis  XI , Don  Juan  d'Autriche,  les  Enfants 


408  LE   THÉÂTRE    ET   LES   MOEURS 

d'Edouard  ont  de  temps  à  autre  les  honneurs  de  la  re- 
présentation... Casimir  se  défend.  Pourtant  on  ne  lui  a 
pas  épargné  les  épigrammes,  durant  sa  vie  et  après  sa 
mort.  Les  vers  rageurs  de  Desnoyers  restent  accrochés 
à  sa  mémoire  : 

Habitants  du  Havre,  Havrais, 

J'arrive  de  Paris  exprès 

Pour  mettre  en  pièces  la  statue 

De  Delavigne  (Casimir)  : 

Il  est  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue. 

Quen'a-t-on  dit  de  lui?  Qu'il  ressemblait  à  un  poète 
lyrique  comme  un  garde  national  à  un  grenadier  de  la 
grande  armée,  que  son  vers  était  à  celui  de  Hugo  ce 
qu'un  casque  de  pompier  est  au  casque  d'Achille.  11  a 
bravé  ces  railleries.  Il  a  duré.  Il  dure.  On  l'écoute  sans 
trop  d'ennui  et  d'impatience.  Si  son  théâtre  triomphe 
dans  quelque  mesure  de  l'oubli,  c'est  apparemment 
qu'il  possède  des  qualités  solides  qui  l'imposent  au 
public. 

Et  d'abord,  la  critique  moderne  l'a  réhabilité.  En  y 
regardant  de  près,  elle  s'est  aperçue  que  cet  auteur 
n'était  pas  aussi  retardataire,  aussi  «  perruque  »  que  le 
prétendaient  les  thuriféraires  du  romantisme.  Il  n'avait 
point  l'esprit  fermé  aux  innovations.  Son  œuvre  en  est 
imprégnée.  Songez  que  Don  Juan  date  de  1835,  Louis  XI 
de  1828,  Marino  Faliero  de  1829  (la  même  année 
qviHernani).  A  propos  de  ce  dernier  ouvrage,  il  écri- 
vait :  «  J'ai  conçu  l'espérance  d'une  voie  nouvelle  où  les 
écrivains  qui  suivront  mon  exemple  pourront  marcher 
avec  plus  de  hardiesse.  L'histoire  contemporaine  est 
fertile  en  leçons.  Les  spectateurs  y  ont  puisé  de  nou- 
veaux besoins...  »  Il  fait  observer  que  les  grands  clas- 
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siques  ont  tous  été  des  novateurs,  el  il  ajoute  :  «  C'est 
les  imiter  que  de  chercher  à  ne  pas  leur  ressembler.  » 
Voilà  des  remarques  judicieuses,  et  non  empreintes  de 
timidité. 

Il  passe  résolument  de  la  théorie  à  la  pratique.  Ses 
drames  aspirent  à  la  couleur  locale,  à  l'héroïsme  ;  ils 
sont  très  nobles,  au  moins  par  l'intention  (la  Fille  du 
Cid  témoigne  d'autant  de  générosité  d'àme  que  les  pre- 
miers poèmes  de  la  Légende  des  siècles)  ;  quelques-uns 
sont  courageux  (il  y  a  dans  la  Popularité  des  scènes 
superbes  et  une  conception  vraiment  cornélienne  du 
sujet;  TOdéon  devrait  remonter  ce  curieux  ouvrage 
pour  les  matinées  et  les  conférences  du  jeudi). 

Mais  l'audace  de  Casimir  Delavigne  était  tempérée 
par  l'instinct  de  l'équilibre,  de  la  mesure,  par  une  cer- 
taine douceur  naturelle  qu'il  tenait  de  son  origine,  de 
sa  première  culture.  Nourri  jusqu'à  vingt  ans  de  la  lit- 
térature classique,  il  sentait  confusément  que  quelque 
chose  était  changé  dans  le  monde  ;  s'il  tendait  vers 
l'avenir,  de  tenaces  racines  l'attachaient  au  passé.  Son 
cas  est  exactement  celui  de  Paul  Delaroche.  Bien  sou 
vent  on  les  a  rapprochés  l'un  de  l'autre.  Ce  peintre, 
élève  de  David,  entre  un  soir  au  Théâtre-Français,  où 
l'on  jouait  les  Enfants  d'Edouard.  Il  comprend  que  les 
Romains  et  les  Grecs  ont  cessé  de  plaire.  Il  fixe  sur  la 
toile  l'impression  qu'il  a  subie.  Son  pinceau  réalise 
une  sorte  de  compromis  entre  l'art  de  la  veille  et  celui 
dulendemain.il  a  contre  lui  les  intransigeants  des 
deux  écoles,  et  pour  lui  les  bonnes  gens  qui  osent  sans 
oser,  veulent  paraître  accessibles  aux  progrès,  «  intel- 
ligents »,  sans  toutefois  renoncer  à  leurs  habitudes.  Ce 
sont  les  plus  nombreux,  ils  font  masse,  ils  constituent 
l'opinion  moyenne. 
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Casimir  —  comme  Delaroche  d'ailleurs  —  était  leur 
homme.  Ils  se  miraient  en  cet  écrivain  opportuniste,  au 
goût  prudent  et  sûr,  non  révolutionnaire,  non  rétro- 
grade, inventeur  d'un  genre  mixte  qu'on  a  appelé  la 
«  tragédie  constitutionnelle  ».  C'est  l'ancien  régime  ra- 
jeuni par  des  réformes,  Ducis  acceptant  la  Charte.,. 
Victor  Hugo  qui  n'était  pas  payé  pour  aimer  Delavigne 
(car  il  n'avait  pas  eu  déplus  cruel  ennemi)  a  caractérisé 
son  talent  dans  une  page  dont  la  perfidie  s'enveloppe  de 
compliments  dédaigneux  : 

«  Quoique  la  faculté  du  beau  fût  développée  à  un  rare 
degré  chez  M.  Casimir  Delavigne,  l'essor  de  la  grande 
ambition  littéraire,  en  ce  qu'il  peut  avoir  de  téméraire 
etde  suprême,  était  arrêté  en  lui  et  comme  limité  par  une 
réserve  naturelle,  qu'on  peut  louer  ou  blâmer,  selon 
qu'on  préfère,  dans  les  productions  de  l'esprit,  le  goût 
qui  circonscrit  ou  le  génie  qui  entreprend,  mais  qui 
était  une  qualité  aimable  et  gracieuse,  et  qui  se  tradui- 
sait en  modestie  dans  son  caractère  et  en  prudence  dans 
ses  ouvrages.  » 

Modeste  —  entendons-le  bien,  —  il  l'était  à  la  façon 
des  bourgeois  du  règne  de  Louis-Philippe,  dont  il  in- 
carnait le  type  si  parfaitement,  c'est-à-dire  orgueilleux 
avec  décence,  ami  du  roi  sans  ostentation,  voltairien, 
libéral,  chauvin,  napoléonien,  philhellène,  admirateur 
des  «  Trois  Glorieuses  »,  libertin  en  paroles  (on  connaît 
de  lui  une  chanson  assez  plate,  pour  un  dîner  de  ven- 
dredi saint,  où  il  célèbre  Vénus  et  Bacchus  avec  des 
airs  cascadeurs  qui  sont  d'un  bon  père  de  famille,  très 
rangé).  Il  y  a  un  peu  de  Désaugiers  dans  tous  les  bour- 
geois de  cette  époque.  Et  ce  fut  la  destinée  de  l'excellent 
Casimir  d'être  «  centre  gauche  »,  d'ignorer  l'extrava- 
gance, même  à  l'âge  qui  l'excuse  et  la  justifie.  Mais  il 
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voulait,  par  coquetterie,  s'en  donner  l'illusion.  Quand 
il  s'éprit, -en  IH2(>,  de  Mme  de  Courtin,  daine  d'honneur 
delà  reine  Hortense  (ce  fut  l'unique  roman  de  sa  vie), 
il  crut  l'aimer  d'un  amour  fatal,  à  la  Werther  ;  il  était 
de  bonne  foi.  Ses  lettres,  qu'on  a  retrouvées,  en  témoi- 
gnent. Il  lui  écrit,  après  l'avoir  quittée  sur  le  lac  de 
Constance  : 

«  Tu  me  croiras,  Elise,  je  ne  concevais  pas,  je  ne 
puis  concevoir,  dans  ce  moment  où  je  t'écris,  comment 
celui  qui  voit  ainsi  s'enfuir  son  bonheur  ne  se  jette  pas 
dans  le  lac,  ne  rejoint  pas  à  la  nage  la  barque  qui  em- 
porte sa  vie,  dût-il,  épuisé  de  fatigue,  frissonnant  en- 
core, mais  brûlant  d'amour,  tomber  aux  pieds  de  celle 
qu'il  a  su  retrouver,  en  lui  disant  :  «  Je  n'ai  pas  pu.  Me 
voici!  »  Oh!  je  l'ai  eue,  cette  pensée,  et  la  folie  n'est 
pas  de  l'avoir  eue,  mais  de  ne  pas  l'avoir  accomplie.  » 

Il  ne  se  précipita  point  dans  le  lac  (il  craignait  les  re- 
froidissements et  ménageait  sa  santé  qu'il  avait  fort  dé^ 
licate).  Cette  grande  passion  se  dénoua  devant  M.  le 
maire.  Il  en  sortit  non  pas  du  tumulte,  des  larmes  et 
du  sang,  mais  un  ménage  entouré  de  sympathie  et  de 
considération  et  qui  fut  aimablement  et  paisiblement 
heureux. 

Cette  aventure  est  le  symbole  de  l'œuvre  de  Dela- 
vigne.  Il  part  pour  de  vastes  desseins,  puis  son  élan 
fléchit  ;  non  qu'il  les  laisse  inachevés,  —  il  les  pousse 
jusqu'au  bout,  — mais  en  les  développant  il  les  affaiblit. 
La  tempête  se  change  en  bonace.  Le  clair  de  lune  du  lac 
de  Constance  aboutit  au  pot-au-feu  conjugal.  Ce  «  mo- 
deste »,  comme  dit  Victor  Hugo,  a  toutes  les  ambitions. 
Il  veut  être  auteur  comique;  mais  n'ayant  pas  en  lui  le 
satirique  amer  que  tout  auteur  comique  doit  contenir, 
il  n'écrit  que  des  comédies  élégantes.  Il  veut  être  au- 
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teur  tragique  ;  mais  la  profondeur  d'accent  lui  manque, 
et  l'analyse  morale,  et  le  sens  du  mystère  et  de  la  ter- 
reur, et  le  sublime  :  il  n'écrit  que  des  «  tragédies  cons- 
titutionnelles ».  C'était,  Faguet  l'a  dit,  un  joli  poète 
élégiaque,  né  vertueux  et  sensible.  Son  chef-d'œuvre 
est  le  petit  poème  des  Limbes,  tout  en  demi-teintes,  en 
délicatesses,  en  nuances,  en  tendres  harmonies,  avec 
d'ineffables  douceurs  de  rythme,  des  mots  et  des  sons 
qui  peignent.  Et  ce  faux.  Hernani,  cet  Antony  de  pen- 
dule, ce  paladin  circonspect,  ce  modèle  des  époux  fut 
extraordinairement  malin  ;  il  excella,  comme  dit  La 
Rochefoucauld,  dans  1'  «  économie  de  son  mérite  »,  et 
administra  son  talent  avec  une  telle  habileté,  qu'il  eut 
tous  les  succès,  tous  les  honneurs  (l'Académie  le  reçut 
à  trente-deux  ans),  et  que,  poète  charmant,  il  donna 
aux  contemporains  l'illusion  d'être  un  grand  poète; 
dramaturge  adroit,  pathétique,  mais  de  souffle  court, 
de  vol  timide,  il  passa  pour  un  génie... 

D'où  vient  cette  erreur  qui  ne  s'est  que  lentement 
dissipée?  Elle  s'explique  :  Casimir  Delavigne  était 
homme  de  théâtre.  Il  avait  ce  qui  ne  s'acquiert  pas,  ce 
qu'on  tient  de  la  nature,  l'instinct,  le  don...  Toutes 
choses,  dans  son  esprit,  prenaient  forme  théâtrale.  Con- 
sidérez ses  morceaux  lyriques,  les  premières  Messé- 
niennes  ou  les  secondes,  la  Vie  et  la  Mort  de  Jeanne 
d'Arc.  Cela  est  merveilleusement  mis  en  scène.  Chaque 
sujet,  bâti  sur  un  plan  logique  et  clair,  est  charpenté 
comme  un  drame,  avec  exposition,  nœud,  dénouement. 
On  y  voudrait  plus  d'éclat  et  de  tlamme.  Mais  c'est  de  la 
«  bonne  ouvrage  »  ;  c'est  intéressant  parce  que  c'est 
très  bien  fait. 

Don  Juan  d'Autriche  est  une  pièce  «  bien  faite  ».  Et 
voilà,  je  suppose,  la  raison  de  son  succès  persistant. 
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Elle  répondail  pleinement  aux  goûts  du  public  de  18.'{."». 
Ou  apportait  alors  au  théâtre  les  dispositions  les  plus 
naïves  ;  on  n'y  recherchait  guère  qu'une  impression  fu- 
gitive de  plaisir.  «  Aller  au  théâtre  »  ne  signifiait  pas 
autre  chose  que  passer,  sans  se  creuser  ni  se  casser  la 
tète,  quatre  ou  cinq  heures  (on  aimait  les  affiches  co- 
pieuses) à  pleurer,  à  rire,  selon  qu'il  s'agissait  d'un 
mélodrame  ou  d'un  vaudeville.  Quand  l'ordinaire  im- 
broglio vaudevillesque  se  déroulait  dans  un  cadre  d'his- 
toire, mettait  en  œuvre  des  personnages  illustres,  qui 
s'exprimaient  en  vers  ou  en  prose  avec  quelque  raffine- 
ment, l'œuvre  était  qualifiée  littéraire  et  forte.  Don 
Juan  d'Autriche —  comme  Bertrand  ei  Union,  le  Verre 
d'eau,  comme  Henri  III,  Mademoiselle  df  Belle-Isie,  et 
aussi  (le  style  étant  mis  à  part)  comme  Marion  Delorme, 
Marie  Tmlor  —  appartient  à  ce  genre  «  historique  »  que 
la  foule  tenait  en  particulière  estime.  Elle  se  délectait 
aux  romans  de  Walter  Scott,  on  lui  persuadait  d'admi- 
rer le  «  grand  Will  »,  elle  espérait  vaguement  le  nova- 
teur qui  devait  être  à  Shakespeare  ce  que  Napoléon  fut 
à  César. 

En  attendant  ce  messie,  elle  se  régalait  des  ragoûts 
vaudevillo-shakespeariensque  les  bons  faiseurs  lui  cui- 
sinaient d'une  main  savante.  Don  Juan  d'Autriche  lui 
dut  sembler  un  mets  appétissant.  L'ouvrage  est  tout  en- 
semble noir  et  enjoué,  terrible  et  touchant  (les  lois  de 
l'école  nouvelle  y  sont  respectées),  enjolivé  du  bric-à- 
brac  romantique.  L'Inquisition  y  figure  (c'est  le  fond  du 
tableau)  avec  son  sinistre  cortège  de  supplices  et  d'au- 
todafés. On  y  parle  beaucoup  de  la  tour  de  Ségovie.  Des 
portes  secrètes  s'y  entre-bàillent,  des  escaliers  s'y  dissi- 
mulent dans  l'épaisseur  des  murs,  mais  on  sait  très 
bien  que  c'est  par  raison,  plutôt  que  par  enthousiasme, 
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que  Delavigne  sacrifie  au  goût  du  jour.  Du  romantisme 
de  Don  Juan  au  romantisme  (VAngelo,  il  y  a  loin. 

Pourtant  les  caractères  y  sont  soigneusement  con- 
trastés, ainsi  qu'il  convient,  bourrés  d'antithèses.  Don 
Quesada,  d'abord  pusillanime,  devient  héroïque.  Phi- 
lippe II,  roi  très  chrétien,  à  qui  son  étroite  religion 
commande  de  haïr  les  juifs,  aime  une  juive.  Il  a  pour 
rival  son  propre  frère  —  un  bâtard.  Et  ce  bâtard  est 
charmant,  jeune,  ardent,  pétulant  à  la  manière  de 
Georges  Brown  de  la  Dame  Blanche,  de  Mergy  du  Pré 
aux  Clercs,  adoré  de  tout  le  monde,  beaucoup  plus  sym- 
pathique que  l'autre,  le  légitime,  le  sombre  Philippe. 
Enfin,  le  puissant  Charles-Quint  est  montré  sous  les 
traits  d'un  brave  homme  de  moine,  rond,  paternel,  qui 
par  moments  se  redresse,  en  ayant  l'air  de  dire  aux 
spectateurs  :  «  Voyez  comme  je  suis  grand,  quand  je 
veux. » 

Charles-Quint  emplit  à  lui  seul  le  troisième  acte  de  la 
pièce,  et  ce  troisième  acte  est  celui  dont  l'effet  est  le 
plus  sûr.  Il  a  paru  divertir  encore  le  public  odéonien. 
Très  ingénieusement  construit,  du  reste,  mais  avec  les 
moyens  de  Scribe  qui  sont  de  tout  petits  moyens  de  co- 
médie. Et  rien  n'est  plus  curieux  que  cette  opposition 
entre  l'ampleur  souveraine  du  personnage,  tel  qu'on  le 
peut  concevoir,  et  l'extraordinaire  exiguïté  de  ses 
gestes. 

Le  redoutable  empereur  s'est  enfermé  au  monastère 
de  Saint-Just  ;  il  a  changé  d'habit  et  de  nom,  et  cache 
sa  majesté  défunte  sous  le  froc  de  frère  Arsène.  Il  a  ré- 
pandu le  bruit  de  sa  mort,  il  veut  assister  à  ses  funé- 
railles (vous  connaissez  l'anecdote).  Ceci  n'est  pas  dé- 
nué de  grandeur  et  suppose  un  état  d'âme  assez  peu 
jovial.  Or,  écoutez  Charles-Quint,  le  Charles-Quint  de 
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Casimir.  A  quoi  croyez-vous  qu'il  songe,  enseveli  dans 
la  paix  du  cloître?  Il  trouve  que  le  temps  ne  coule  pas 
assez  vite. 

«  Quel  supplice  que  de  n'avoir  rien  à  l'aire  !...  Mes  fu- 
nérailles me  feront  passer  une  journée,  une  de  ces 
journées  si  longues,  si  lentes,  dont  les  douze  heures  ne 
commencent  jamais  assez  loi  et  finissent  toujours  trop 
tard.  » 

M.   Durand,   épicier,  regardant  tomber  la  pluie  au 
bord  de  la  mer,  et  méditant  d'organiser  une  partie  de 
bouchon  pour  tromper  la  monotonie  de  sa  villégiature, 
aurait  ces  pensées,  tiendrait  ce  langage.  Frère  Arsène 
badine  avec  l'espiège  Pablo,  moinillon  que  nous  con- 
naissons pour  Favoir  vu  maintes  fois  défiler  au  con- 
cours du  Conservatoire  ;    en   attendant  que  sonne  la 
cloche  de  ses  obsèques  (peut-être  à  ce  moment  redevien- 
dra-t-il  sérieux),  il  se  divertit  à  «  truquer  »  l'élection  du 
prieur  ;  il  échange  avec  don  Juan  (lequel  don  Juan  ne  sait 
pas  qu'il  est  son  fils)  des  propos  facétieux  sur  les  talents 
militaires  de  François  Ier,  et  lui  arrache  la  confidence 
de  ses  amourettes.  Il  est  extrêmement  gai.  L'auteur  a 
soin  de  lui  mettre  dans  la  bouche  les  phrases  «  typi- 
ques »  qui  traînent  dans  les  manuels  et  que  le  public 
saluera  au  passage...  Ainsi  :  «  Moi,  moi,  qui  me  sentais 
;"i  Fétroit  dans  des  Etats  si  vastes  que  le  soleil  ne  s'y  cou- 
chait jamais.  »  De  même,  il  lui  fait  dicter  simultané- 
ment trois  lettres  à  trois  secrétaires,  —  autre  réminis- 
cence, —  jeu  de  scène  destiné  à  établir  que  ce  monarque 
fut  un  homme  supérieur,  très  au-dessus  du  commun. 
J'accorde  que  ce  sont  là  des  artifices  puérils,  assez 
grossiers...  La  naïveté  des  spectateurs  s'en  accommode. 
Le  moinillon  Pablo  est  toujours  accueilli  avec  faveur. 
Entre  le  public  de  1835  et  le  public  de  li>05,  il  y  a  un 
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fossé  moins  profond  qu'on  ne  se  l'imagine.  Par  beau- 
coup de  côtés,  il  est  enfant;  les  mêmes  plaisanteries  le 
font  rire.  Et  s'il  est  un  peu  plus  sensible  qu'autrefois 
aux  défauts  de  Casimir,  il  n'est  point  indifférent  à  ses 
qualités  qui  sont  de  notre  race,  bien  françaises  :  la 
bonne  humeur,  l'habileté  scénique,  le  mouvement,  la 
clarté. 

Donc,  ne  soyons  pas  ingrats  pour  le  vieux  maître. 
Notre  poésie  contemporaine,  émancipée  jusqu'au  délire, 
méprise  volontiers  les  précurseurs.  Il  convient  à  la  cri- 
tique, d'un  sens  plus  rassis,  de  ne  pas  les  oublier  et  de 
les  mettre,  à  l'occasion,  en  leur  rang.  Ce  n'est  que  jus- 
tice. Saturne  dévorait  ses  enfants,  et  la  démocratie,  dit- 
on,  fait  comme  le  terrible  Kronos.  Le  propre  des  écoles 
littéraires,  c'est  de  dévorer  leurs  pères.  Ainsi  fit  le  ro- 
mantisme en  son  triomphe.  11  n'admettait  rien  auprès 
de  Victor  Hugo.  On  peut  appliquera  ce  géant  ce  qu'il  a 
écrit  de  Napoléon,  qui 

Absorbe  dans  son  sort  le  sort  du  genre  humain. 

Le  mérite  de  Casimir  Delavigne  fut  d'établir  un  pont 
entre  le  théâtre  ancien  et  le  théâtre  moderne,  de  main- 
tenir à  travers  les  extravagances  romantiques  la  disci- 
pline des  règles,  de  frayer  la  route  où  devaient  s'enga- 
ger trente  ans  plus  tard  Ponsard,  Augier,  Dumas  fils, 
Sardou,  de  préparer  la  rénovation  de  la  grande  comé- 
die d'intrigue,  de  mœurs  et  de  caractères... 


Lli 

MÉLODRAME  AU  FAUBOURG 


La  semaine  est  vide...  N'ayant  rien  de  rare  ou  de 
substantiel  à  me  mettre  sous  la  dent,  je  suis  allé  quérir 
ma  pâture  dans  les  faubourgs.  J'aime  ces  promenades 
qui  me  rappellent  le  temps  où  j'observais  les  mésaven- 
tures de  nos  petites  ouvrières  parisiennes  et  écoutais 
leur  babil.  Il  y  a  toujours  à  gagner  au  contact  du  peu- 
ple :  c'est  une  source  abondante  en  impressions  neuves 
et  fortes.  Quelqu'un  m'avait  dit  : 

—  Vous  trouverez  dans  la  rue  de  Belleville  une  sorte 
de  music-hall,  qui  s'intitule  la  «  Maison  »  ou  le  «  Palais 
du  Travail  ».  Gela  est  curieux;  cela  ne  ressemble  a  rien 
de  ce  que  vous  avez  vu. 

Donc,  mercredi  soir,  je  me  suis  acheminé  vers  la 
montagne  bellevilloise.  C'est  un  quartier  assez  pauvre, 
mais  non  point  déplaisant  ni  maussade,  la  vie,  une  vie 
intense  et  drue,  y  déborde,  particulièrement  aux  heures 
nocturnes.  Le  jour  n'est  pas  favorable  aux  voies  et  aux 
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maisons  faubouriennes  ;  il  jette  sur  elles  une  lumière 
trop  crue  et  qui  en  accentue  la  laideur.  Mais  quand 
l'obscurité  s'est  faite,  quand  les  boutiques  se  sont  allu- 
mées, on  ne  discerne  plus  la  louche  infamie  des  portes 
basses,  la  visqueuse  humidité  des  couloirs,  la  sordidité 
lépreuse  des  murs  :  on  n'aperçoit  que  lumières  qui  scin- 
tillent à  la  devanture  des  magasins  et  dont  les  reflets  se 
mirent  dans  les  flaques  du  pavé  boueux,  sur  les  dalles 
du  trottoir.  Il  semble  qu'un  poudroiement  d'or  illumine 
ces  misères.  L'or  rayonne  sur  les  pains  et  les  gâteaux 
des  boulangeries,  sur  les  bijoux  en  toc  des  humbles 
joailliers  et  des  «  vendeurs  de  reconnaissances  »  ;  l'or 
jaillit  de  l'alambic  des  marchands  de  vin  ;  l'or  flambe 
dans  l'âtre  des  rôtisseries.  Fausses  richesses!  Illu- 
sions !  Pourtant  ces  gens  qui  descendent  ou  remontent 
à  petits  pas  la  chaussée,  ne  paraissent  point  trop  mal- 
heureux. Ils  ont  quitté  l'atelier  ou  l'usine  ;  leur  tâche 
quotidienne  est  achevée  ;  ils  se  détendent  les  nerfs  ; 
leur  flot  tranquille  se  répand  dans  les  crémeries  et  les 
gargotes.  Pressés  autour  des  tables,  ils  mangent  leur 
brouet,  vident  leurs  chopines  ;  ils  rient,  ils  bavardent, 
tandis  que  le  restaurateur,  coutelas  en  bandoulière, 
bardé  et  mitre  de  blanc,  brandissant  sa  cuillère  au- 
dessus  des  pots  fumants,  emplit  les  assiettes.  Un  air  de 
cordialité  plane  sur  ces  choses,  avec  l'épaisse  odeur  des 
fritures.  Et  j'imagine  qu'elles  n'ont,  pas  beaucoup 
changé  d'aspect  depuis  les  vieux  siècles  et  que  le 
moine  Gorenflot,  s'il  se  reprenait  à  errer  soudain  dans 
cette  atmosphère  de  beuverie  —  devantces  chapelets  de 
volailles  embrochées,  sous  l'œil  de  ces  rôtisseurs  dé- 
bonnaires, au  bruit  de  ces  verres,  parmi  ces  flacons  — 
s'y  sentirait  à  peine  dépaysé... 

En  arrivant,  mon  premier  soin  est  de  m'enquérir  du 
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Palais  du  Travail.  In  gardien  de  la  paix  interrogé 
m'apprend  qu'il  n'est  ouvert  que  le  samedi,  le  dimanche 
ut  le  lundi.  Aujourd'hui  on  n'y  joue  pas,  on  y  «  cause  ». 
L'affiche  annonce  effectivement  que  te  citoyen  (Jeorges 
Darien,  littérateur,  auteur  de  Biribi,  y  donne  une  confé- 
rence sous  la  présidence  du  citoyen  Lucien  Descaves,  lit- 
térateur, auteur  de  S<ms-  Qfft.  Sujet  traité  :  «  Les  fiches 
et  la  question  militaire  ».  Ceci  n'est  point  du  ressort  du 
feuilleton.  11  faut  que  je  m'oriente  d'un  autre  côté. 

Tout  en  face,  une  éblouissante  enseigne  m'attire.  Ces 
mots  :  «  Théâtre-Populaire,  la  7'nsca  »,  s'y  détachent 
en  lettres  de  feu.  Je  connais  le  Théâtre-Populaire  :  il 
fut  créé  voilà  dix-huit  mois  par  M.  Berny  et  j'assistai  à 
son  inauguration.  L'occasion  est  bonne  de  savoir  si  les 
résultats  ont  répondu  aux  espérances  du  fondateur,  qui 
étaient  —  je  m'en  souviens  —  vastes  et  belles.  Il 
comptait  épurer  le  goût  de  la  foule,  l'arracher  aux 
grossiers  appâts  du  <■  beuglant  »,  lui  oflrir  des  aliments 
moins  vulgaires,  des  spectacles  d'un  ordre  plus  raffiné. 
M.  Berny  n'a  pas  changé,  ni  au  physique,  ni  au  moral. 
Tel  je  le  vis  naguère,  tel  je  le  retrouve,  actif,  d'humeur 
eommunieative,  enthousiaste.  Debout,  près  du  seuil,  il 
surveille  lamameuvre  ;  les  spectateurs  défilent  sous  ses 
yeux  vigilants,  échangeant  avec  lui  des  paroles  fami- 
lières. Un  compagnon  charpentier,  ceinturé  de  rouge, 
droit  et  robuste  dans  son  pantalon  à  la  hussarde,  de  la 
poche  duquel  émergent  des  outils,  —  le  bout  d'un 
mètre  de  buis  et  la  tête  d'un  poinçon,  —  l'interpelle  : 

—  Eh  bien,  monsieur  Berny,  qu'est-ce  que  vous  allez 
nous  servir  après  la  fosca?,^  Vous  devriez  bien  nous 
redonner  un  peu  V Aiglon,.^ 

Puis  c'est  une  puissante  commère  qui  surgit,  fu- 
rieuse : 
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—  Monsieur  Berny,  quelqu'un  occupe  mon  fauteuil 
et  ne  veut  pas  me  le  rendre.  J'ai  loué  ma  place  d'avance. 
J'y  ai  droit,  ou  alors  qu'on  me  rembourse... 

—  Allons,  madame,  allons,  calmez-vous  ;  on  va  vous 
caser. 

L'incident  clos,  la  concorde  rétablie,  l'imprésario 
vient  me  rejoindre.  Et  je  le  complimente  sur  la  distinc- 
tion d'esprit  de  ses  abonnés. 

—  Ils  vous  réclament  ï Aiglon...  Ils  aiment  donc  les 
vers? 

Le  visage  de  M.  Berny  exprime  la  plus  vive  satisfac- 
tion. 

—  Ah  !  monsieur,  quel  succès  !  Je  joue  mes  pièces 
huit  fois  de  suite,  après  quoi  elles  émigrent  dans  mon 
second  théâtre,  aux  Batignolles.  Chaque  représentation 
de  Y  Aiglon  m'a  fait  encaisser  près  de  mille  francs.  C'est 
à  n'y  point  croire  !  Le  Prince  cTAurec  également  a  très 
bien  marché...  Et  si  vous  saviez  comme  mon  public  est 
intelligent.  Rien  ne  lui  échappe.  Et  lorsqu'on  lui  joue 
du  Donnay,  de  l'Hervieu,  du  Capus,  il  en  souligne  toutes 
les  finesses,  il  applaudit  aux  bons  endroits.  Je  vous 
assure  qu  ils  sont  aussi  malins  à  Belleville  qu'à  la  Co- 
médie-Française. S'ils  me  restent  fidèles,  c'est  que  je 
les  tiens  au  courant  des  nouveautés. 

M.  Berny  s'acquitte  en  conscience  de  ce  devoir.  Aus- 
sitôt qu'une  pièce  a  réussi  sur  les  grandes  scènes  pari- 
siennes, il  sollicite  l'autorisation  —  qu'on  lui  refuse 
rarement  —  de  la  monter.  Il  a  repris  Discipline,  Asile 
de  nuit  (il  s'alimente  volontiers  chez  Antoine),  le  Ber- 
cail :  il  va  bientôt  s'approprier  Noire  jeunesse,  la  Mas- 
sière ;  ces  ouvrages,  s'ajoutant  à  ceux  joués  précédem- 
ment, constituent  une  sorte  de  répertoire  où  il  puisera, 
par  la  suite,  pour  alimenter  les  divers  théâtres  qu'il 
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médite  de  réunir  dans  sa  main.  Car  M.  Herny  est  auda- 
cieux. 11  rêve  d'ériger  dans  les  faubourgs  un  certain 
nombre  de  temples  au  culte  de  la  littérature  drama- 
tique. C'est,  en  somme,  la  réédition  du  plan  que  les 
frères  Seveste,  il  y  a  un  peu  plus  d'un  demi-siècle, 
avaient  conçu  et  réalisé,  et  qui  consistait  à  doter  cbaque 
village  suburbain  d'une  salle  de  spectacle.  Ils  débutèrent 
par  Montparnasse,  puis,  gagnant  de  proche  en  proche, 
ils  arrondirent  le  cercle,  disposant  dix  théàtricules, 
comme  des  sentinelles  avancées,  aux  diverses  portes 
de  Paris.  La  tentative  n'était  nullement  chimérique; 
elle  profita  aux  frères  Seveste  ;  elle  se  peut  recom- 
mencer. 

Sans  doute,  de  leur  temps,  les  moyens  de  transports 
étaient  plus  difliciles  et  plus  limités;  les  tramways 
n'existaient  pas,  non  plus  que  le  «  Métro  »  ;  les  habi- 
tants des  quartiers  extrêmes  se  transportaient  malaisé- 
ment au  centre  de  la  ville.  Mais  c'est  une  erreur  de  sup- 
poser qu'ils  soient  devenus  beaucoup  plus  nomades  Le 
travailleur,  sa  besogne  terminée,  a  soif  de  tranquillité, 
de  repos  ;  il  lui  est  douloureux  de  changer  de  vête- 
ments, de  faire  toilette  ;  son  délice,  après  qu'il  a  soupe, 
est  de  se  rendre  sans  cérémonie  dans  quelque  endroit 
où  on  l'accueille  comme  il  se  présente,  en  tablier,  en 
casquette,  en  bourgeron.  Or,  ce  n'est  guère  que  chez 
lui,  dans  son  «  patelin  »,  qu'une  pareille  négligence 
puisse  être  tolérée.  Partout  ailleurs  —  voire  au  pou- 
lailler de  l'Ambigu  —  il  éprouve  le  besoin  d'une  tenue 
un  peu  plus  décente  ;  le  respect  humain  l'y  condamne. 
Aussi,  la  paresse  aidant  —  et  la  fatigue  —  n'émigre  t-il 
vers  les  grands  théâtres  que  s'il  y  est  poussé  par  la  fas- 
cination d'un  nom  illustre  et  l'aiguillon  d'une  invincible 
curiosité.  Le  plus  souvent  sa  petite  scène  locale  lui 
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suffit,  et  lorsqu'elle  est  dirigée  par  un  homme  d'initia- 
tive qui  suit  le  mouvement  et  Talimente  d'oeuvres  nou- 
velles, ce  public  faubourien  ne  se  sent  plus  d'aise.  Le 
plaisir  naturel  qu'il  retire  du  théâtre  se  fortifie  d'un 
sentiment  délicat,  d'une  manière  d'orgueil  qui  le 
rehausse  à  ses  yeux.  Il  est  flatté  qu'on  l'initie  à  la  pro- 
duction contemporaine  et  qu'on  le  juge  digne  de  la  com- 
prendre. 

Un  bout  de  dialogue  que  j'ai  surpris  m'a  révélé  cette 
vanité  naïve.  Deux  jeunes  gens  devisaient  dans  le  cor- 
ridor de  l'orchestre.  Ils  pouvaient  avoir  de  seize  à  vingt 
ans  et  paraissaient  appartenir  à  une  condition  relative- 
ment aisée  :  ils  portaient  de  magnifiques  cravates  aux 
couleurs  voyantes  et  des  faux-cols  à  la  mode.  Ils  discu- 
taient ensemble  les  mérites  de  la  Ttoot. 

—  C'est  rudement  bien  écrit,  disait  l'un. 

—  Oui,  disait  l'autre,  mais  ça  m'a  l'air  un  peu  exa- 
géré. Je  préfère  les  pièces  où  l'on  croit  que  c'est  arrivé... 
Par  exemple  la  Discipline... 

—  Épatant,  la  Discipline! 

—  Et  le  Prince  d'Aurec... 

—  Ils  sont  très  forts,  les  auteurs  d'aujourd'hui. 

—  C'est  comme  Ibsen...  Épatant,  Ibsen  ! 

Je  pénétrai  dans  la  salle.  Elle  était  comble.  Des  ma- 
trones en  cheveux  trônaient  aux  avant-scènes  :  les  no- 
tables commerçantes  du  voisinage  qui  avaient  le  moyen 
de  se  payer  des  places  de  luxe,  des  places  à  trente  sous. 
A  ce  moment,  le  rideau  se  leva.  Floria  Tosca,  sous  les 
traits  de  Mlle  Renée  Cogé  —  l'étoile  de  la  troupe  — 
échangeait  des.  propos  passionnés  avec  Mario  Cavara- 
dossi.  On  eût  entendu  voler  une  mouche.  Chacun  rete- 
nait sa  respiration.  Et  c'étaient,  entre  les  répliques,  des 
applaudissements,  des  ovations  sans  fin. 
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\  voir  ers  braves  gens,  attentifs,  sérieux,  solideiin'ni 
calés  sur  leurs  sièges,  je  dnvi ttai  qu'ils  se  trouvaient 
heureux  d'être  là,  de  posséder  un  théâtre,  «  leur  » 
thé;Un\  où  leur  étaient  révélés  h'-  principaux  c 
<Tœuvrc  de  l'esprit  humain.  Les  habitués  de  chez.  Mo 
lière  n'ont  pas  plus  de  dignité.  Et  ils  se  divertisse»! 
moins  sincèrement. 

Le  Théâtre-Populaire  de  M.  lierm  SSl  le  Ihé.ilre  mo- 
derne, le  théâtre  «  chic  »  de  llelleville.  Il  en  est  un 
autre,  situé  plus  haut  dans  la  rue,  et  qui  date  de  cin- 
quante ou  soixante  ans.  Celui-ci  a  une  histoire;  il  re- 
monte à  la  dynastie  des  frères  Seveste;  les  frères  Hola- 
cher  y  régnèrent  ensuite  ;  il  l'ut  le  refuge  des  comédiens 
fatigués,  exilés  des  boulevards,  et  qui  venaient  y  repas- 
ser, avant  de  mourir,  les  principaux  rôles  de  leur  ear- 
rière,  Lacressonnière,  Lafcrrière,  Taillade  y  vinrent 
exhiber  les  restes  de  leur  ardeur  défaillante.  Marie  Lau- 
rent y  joua  Thérèse  Rmqmm  et  la  <irtic<-<l,<  /hi:u.  Dumaine 
y  poussa  ses  derniers  rugissements. 

J'y  suis  allé  finir  ma  soirée. 

Pauvre  théâtre  !  Il  n'a  pas  été  touché  par  le  progrès. 
Pas  d'affiches  lumineuses  !  Pas  de  lumière  électrique  ! 
Des  becs  de  gaz  clignotants  ;  une  façade  revécue  ;  un 
perron  aux  marches  usées  ;  des  portes  branlantes.  A 
l'intérieur,  tout  y  respire  la  vétusté,  le  délabrement,  la 
tristesse,  depuis  les  graisseuses  contremarques,  aux- 
quelles vingt  mille  mains  crasseuses  se  sont  essuies. 
jusqu'aux  lézardes  du  plafond,  jusqu'à  la  moleskine 
flétrie  et  crevassée  des  banquettes. 

Derrière  le  bureau  du  contrôle,  un  grave  personnage 
est  assis,  qui  ressemble  vaguement  à  Frédérick-Le- 
maitre,  maigre,  voûté,  tragique,  avec  des  yeux  noirs 
perçants,  enfouis  sons  l'arcade  sourcilière,  et  une  voix 
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gutturale  et  profonde,  une  voix  romantique...  Je  serais 
bien  étonné  si  M.  le  contrôleur  n'avait  pas  interprété 
jadis  Lazare  le  Pâtre  ou  Gaspardo  le  Pêcheur  et  donné 
la  réplique  au  fameux  Jenneval,  d'immortelle  mémoire. 
Il  est  d'ailleurs  très  aimable,  très  disert,  cousu  d'anec- 
dotes. Comme  ce  nom  —  le  nom  de  Jenneval  —  me 
montait  aux  lèvres,  il  m'a  dit  : 

—  C'était  un  homme  admirable  que  Jenneval,  et  qui 
n'a  pas  eu  une  fortune  proportionnée  à  sa  gloire.  Quand 
l'âge  vint,  n'ayant  point  de  ressources,  il  en  fut  réduit 
à  accepter  une  place  dans  les  Petites- Voitures... 

—  Il  fut  cocher  de  fiacre? 

—  Non,  il  surveillait  les  cochers.  Il  occupait  un 
kiosque  sis  à  l'entrée  du  passage  des  Princes,  et  de  là 
son  regard  d'aigle  planait  sur  l'horizon.  Saviez-vous  ce 
détail? 

—  Je  l'ignorais... 

—  Et  savez-vous  que  la  directrice  du  théâtre  où  nous 
sommes,  Mme  Mary-Albert  Frileux,  est  la  propre  nièce 
de  Jenneval? 

M.  le  chef  du  contrôle  soupira.  Il  était  en  veine  de 
confidences. 

—  Ah  !  monsieur,  l'affreux  métier  que  celui  d'acteur, 
lorsqu'on  n'arrive  pas  au  premier  rang  ou  qu'on  en  est 
déchu...  Tenez,  ceux-ci... 

Et  d'un  geste  superbe,  à  la  Frederick,  il  me  désigna 
l'étroit  escalier  qui  conduit  aux  coulisses. 

—  Voici  la  besogne  qui  leur  est  imposée.  Tous  les 
dimanches,  l'affiche  est  changée.  Il  faut  jouer  une  pièce 
nouvelle  :  tantôt  un  drame  à  costume,  et  tantôt  un  mélo. 
Car  nous  ne  sortons  pas  de  ces  deux  «  genres  ».  Mille 
lignes  à  se  coller  dans  le  cervelet.  Tout  cela  n'est  rien, 
voyez-vous,  quand  on  a  la  foi,  quand  on  croit  à  son  art, 
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quand  on  a  la  jeunesse  et  l'espérance.  Mais  lorsqu'on  se 
sent  épuisé,  malade,  lorsqu'on  est  revenu  de  toutes  ses 
illusions  et  qu'on  ne  travaille  plus  que  par  nécessité, 
pour  ne  pas  mourir  de  faim... 

Pas  très  jovial,  M.  le  contrôleur.  J'imagine  que 
l'amertume  de  ces  plaintes  répond  à  quelque  blessure, 
à  quelque  déception  personnelle.  Tout  en  l'écoutant 
d'une  oreille  un  peu  distraite,  j'examine  les  spectateurs 
qui  passent  devant  nous.  Je  ne  puis  me  dissimuler  qu'ils 
sont  moins  élégants  que  chez  le  voisin.  C'est  une  autre 
couche  de  public,  une  couche  inférieure.  Les  hommes 
témoignent  pour  la  plupart  d'une  indifférence  absolue 
à  l'égard  de  la  propreté  et  de  l'hygiène  :  dépenaillés, 
chaussés  de  savates,  le  cou  entortillé  d'un  foulard  sup- 
pléant à  la  chemise  absente,  les  mains  et  la  figure  bar- 
bouillées de  suie,  ils  sont  venus  là,  sans  façon,  leur  pé- 
nible tache  accomplie,  pour  se  délasser  un  brin.  Et  les 
femmes  n'y  mettent  pas  beaucoup  plus  de  coquetterie. 
Sauf  quelques  «  gigolettes  »  gentiment  nippées,  effron- 
tées et  provocantes,  les  autres  sont  pitoyables  :  vêtues 
de  camisoles  fripées,  de  jupons  mal  agrafés,  elles  ont 
de  pauvres  visages  chlorotiques  aux  chairs  molles  labou- 
rées de  rides  précoces  ;  des  chevelures  emmêlées  où  le 
peigne  s'est  promené  trop  hâtivement,  et  des  yeux  la- 
mentables, des  yeux  de  détresse,  de  colère  et  d'effroi. 
Certaines  traînent  après  elles  leur  marmaille.  Et  tout  ce 
monde  s'empile,  moyennant  quelques  sous,  sur  les 
bancs  de  l'orchestre  et  du  parterre. 

Je  m'y  faufile.  Je  m'assieds  à  une  des  rares  tables  de- 
meurées libres,  entre  un  énorme  ouvrier  aux  poings 
d'hercule  et  une  vieille  bonne  femme  ratatinée.  Je  me 
suis  découvert.  L'hercule  m'observe  d'un  air  facé- 
tieux : 
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—  Voulez-vous  un  conseil?  Remettez  vot'galurin.  Il 
va  pleuvoir  des  messagers  fâcheux. 

Je  m'empresse  d'obéir.  L'avis  était  bon.  car  une  grêle 
s'abat  sur  nos  couvre-chefs.  Ce  sont  des  pépins  d'orange 
et  des  boulettes  de  papier  mâché  dont  les  spectateurs 
des  galeries  nous  bombardent.  La  vieille  dame  mur- 
mure : 

—  Ces  jeunes  gens  sont  tout  à  fait  dénués  de  savoir- 
vivre. 

Mais  l'hercule  ricane  : 

—  Ne  geignez  pas,  la  mère  !...  Il  y  a  des  fois  où  ils 
vous  dépêchent  des  postillons... 

Cependant  les  péripéties  de  la  pièce  se  déroulent. 
C'est  un  drame  en  cinq  actes  et  sept  tableaux  de  M.  Théo- 
dore Henry,  les  Bandits  de  Paris.  Sujet  émotionnant  et 
propre  à  séduire  l'auditoire.  Il  s'agit  d'une  bande 
d'apaches  qui  commettent  mille  et  une  atrocités  :  cam- 
briolages, vols  de  bijoux,  escalades,  bris  de  clôtures  et 
de  clôtures  et  de  vitres,  rapts,  chantages,  assassinats. 
Parmi  ces  horreurs,  de  nobles  sentiments  s'épanouis- 
sent. Le  principal  héros  de  l'histoire  est  pétri  de  vertus. 
Mais  il  en  est  un  autre  qui  déchaîne  les  brocards  de  l'as- 
sistance :  un  fils  de  famille  qui  n'a  en  ce  bas  monde 
que  la  fonction  d'entretenir  des  cocottes  et  de  leur 
donner  beaucoup  d'argent.  Il  a  des  mots  heureux  : 

—  Pourquoi  travaillerais-je?  dit-il.  Je  suis  riche.  C'est 
une  mauvaise  action  de  prendre  la  place  de  ceux  qui 
sont  pauvres. 

Des  divers  points  de  la  salle,  on  crie  : 

—  Ça  c'est  vrai!...  lia  raison!... 

Et  les  applaudissements  roulent  en  tonnerre. 
Cependant  sur  la  scène  un  honnête  bourgeoisie  père 
du  jeune  godelureau)  expose  l'édifiante  aventure  de  sa 
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vie;  il  s'est  faiL  la  tête  d'Adolphe  ïliiers;  il  a  d;ms  le 
regard,  dans  le  geste,  dans  les  plia  de  U  redingote,  in- 
finiment d'onction  et  de  majesté  : 

—  De  petit  employé  que  j'étais,  dit-il,  je  suis  devenu 
chef  d'usine  et  millionnaire. 

L'hercule  —  mon  prolecteur  —  me  pousse  du  coude  : 

—  Pauvre  bougre!  Je  voudrais  bien  £ti'il  lui  arrive 
pareille  aubaine... 

Cet  apitoiement  .m'étonne.. J'en  veux  connaître  l'exacte 
signification.  Je  presse  mon  interlocuteur  de  s'expli- 
quer : 

—  Ma  foi,  reprend-il,  tout  ouvrier  que  je  suis,  j'aime 
mieux  ma  situation  que  la  sienne.  Il  est  veuf;  il  gagne 
150  balles  par  mois  ;  avec  cela  il  est  obligé  de  se  nourrir, 
de  se  loger,  de  se  nipper  proprement,  de  fournir  ses 
habits  de  ville  —  et  reluquez-moi  sa  redingote  l  — 
enfin  d'élever  ses  deux  moutards...  Comme  il  n'a  per- 
sonne pour  les  garder  le  soir,  il  les  amené,  au  théâtre. 
Tenez,  les  voyez-vous  ? 

Ils  étaient  blottis  dans  l'angle  de  l'orchestre,  à  coté 
des  musiciens  :  un  garçon  de  sept  ans,  une  blondinette 
un  peu  plus  jeune,  l'un  et  l'autre  bien  chétifs,  bien 
pâles... 

Dès  que  le  rideau  fut  baissé,  mon  bon  hercule  les 
appela  :  * 

—  Hé!  les  gosses,  arrivez  un  peu  ici.  Bonjour,  Lu- 
cienne, bonjour,  Georget  ! 

Lucienne,  fine  et  menue,  est  grosse  comme  le  poing  ; 
on  se  demande  s'il  y  a  un  corps  sous  cette  robe  de 
grossière  cotonnade.  Mai-  se-  cheveux  sont  noués  le 
plus  drôlement  du  monde,  avec  un  ruban  rouge  posé 
de  travers  ;  une  extraordinaire  vivacité  pétille  en  ses 
yeux:   oh!  ces  gamines  des   faubourgs!   Georget  est 
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plus  engourdi,  plus  calme  ;  ses  paupières  lourdes  de 
sommeil  se  ferment  malgré  lui. 

—  Lucienne,  Georget,  voulez-vous  des  sucres  d'orge  ? 
Georget  sourit  béatement  : 

—  J'vous  crois  !  dit  joyeusement  Lucienne. 

Et  Ton  cause.  Et  Lucienne  m'avoue  qu'elle  trouve  ça 
bien  rigolo  de  voir  papa  jouer  la  comédie  et  qu'elle 
espère  bien,  un  jour,  en  faire  autant.  Georget  n'a  pas 
d'opinion.  Il  suce  son  sucre  d'orge  à  l'absinthe. 

—  Et  comment  s'appelle  votre  papa  ? 

—  Maleski.  C'est  lui  qui  joue  le  vieux  monsieur  riche 
dans  la  pièce. 

Ma  voisine  se  niêle  à  la  conversation.  Elle  s'exprime 
avec  distinction,  avec  recherche.  Ses  paroles  sont 
douces  et  ses  manières  polies.  Elle  tient  à  faire  com- 
prendre qu'elle  n'est  point  là  dans  son  vrai  milieu,  et 
qu'elle  a  reçu  de  l'éducation. 

—  Quelle  horreur  que  ce  drame,  s'écrie-t-elle  en  mi- 
naudant. C'est  un  crime  de  montrer  de  telles  choses  à 
la  jeunesse.  Parlez-moi  de  Y  Aiglon,  qu'on  nous  adonné 
l'autre  semaine  au  Théâtre-Populaire.  A  la  bonne  heure  ! 
Voilà  qui  est  fin  et  joli. 

Mais  l'hercule  proteste.  Il  adore  le«  mélo  »  ;  il  plaide 
sa  cause  avec  véhémence.  Les  vers,  la  grande  littéra- 
ture l'ennuient. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Quand  j'ai  turbiné 
toute  la  journée  —  et  je  turbine  dur  —  je  viens  cher- 
cher au  théâtre  du  plaisir,  non  de  la  fatigue.  Ça 
me  repose  d'écouter  une  histoire  de  brigands.  Et  puis 
j'ai  vu  Mélingue,  quand  j'étais  crapaud.  Ça  ne  s'oublie 
pas. 

Il  s'interrompt  pour  acclamer  le  premier  rôle.  M.  Sar- 
borg,  qui  vient  de  lancer  avec  force  une  tirade  contre  la 
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presse  et  dans  laquelle  les  journalistes  sont  traités  de 
«  casseroles  ».  (C'est  un  ornement  de  circonstance  que 
l'acteur  ajoute  au  texte.) 

—  Bravo,  bravo  !  hurle-t-il.  Ça,  c'est  tapé  ! 

Je  l'ai  laissé  à  ses  manifestations  et  me  suis  dirigé 
vers  l'entrée  des  artistes.  Je  n'étais  pas  fâché  d'é- 
changer quelques  propos  avec  Mme  la  directrice,  nièce 
de  Jenneval,  et  par  la  môme  occasion  d'exprimer  ma 
sympathie  à  l'excellent  M.  Maleski,  le  père  de  Lucienne 
et  de  Georget.  Mais  je  comptais  sans  mon  hôte  ou  plu- 
tôt sans  mon  hôtesse.  Mme  la  directrice  m'a  accueilli 
avec  un  soupçon  de  froideur  et  m'a  fait  entendre  que 
mon  entretien  était  pour  elle  dénué  de  charme. 

Pourtant,  lorsque  je  lui  ai  demandé  quelques  rensei- 
gnements biographiques  sur  Jenneval  et  sur  elle-même, 
son  regard  sévère  s'est  humanisé  ;  elle  ne  m'a  pas 
caché  qu'elle  avait  remporté  un  triomphe  aux  côtés  du 
grand  homme,  dans  Y  Orpheline  du  pont  Notre-Dame  ;  et 
que,  depuis  ce  temps  lointain,  elle  ne  comptait  plus  les 
brillants  succès  qu'elle  avait  obtenus  dans  le  mélo,  dans 
la  comédie  et  dans  ses  propres  ouvrages.  Car  cette  maî- 
tresse femme  ne  se  contente  pas  de  gouverner  et  de 
jouer  :  elle  écrit... 

—  11  m'a  semblé,  ai-je  dit,  que  vous  n'avez  pas  tout 
à  fait  le  même  public  qu'au  Théâtre-Populaire. 

Le  regard  est  redevenu  vaguement  hostile  : 

—  Excusez-moi,  monsieur,  il  faut  que  j'aille  sur  le 
«  plateau  » 

J'essayai  de  l'y  suivre.  Elle  m'échappa,  disparut  dans 
le  ténébreux  labyrinthe  des  coulisses.  Et  comme  je  ten- 
tais de  m'y  frayer  ud  chemin,  un  pompier  de  service, 
menaçant  et  casqué,  m'opposala  rigueur  de  sa  consigne. 

—  Mais  j'aurais  voulu  voir  M.  Maleski... 
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—  M.  Maleski  n'est  pas  visible. 

Quand  je  me  retrouvai  dehors,  il  bruinait...  Le  spec- 
tacle venait  de  finir.  La  foule  vomie  par  les  sombres 
portes,  dans  l'incertaine  lueur  des  quinquets,  glissait 
sur  le  pavé  gras  et  luisant  de  la  cour  ;  des  couples  de 
gigolos  et  de  gigolettes  fuyaient,  amoureusement  en- 
lacés, cherchant  fortune.  A  l'angle  du  trottoir,  deux 
petites  ombres,  immobiles  et  muettes  :  Lucienne  et 
Georget,  sans  doute,  qui  attendent  leur  papa. 

Ah  !  mon  cher  Adrien  Bernheim,  quand  je  les  ai  vues, 
ces  deux  pauvres  silhouettes,  que  je  vous  ai  su  gré  d'a- 
voir créévotrebonne  œuvre  des  Trente  ans  de  théâtre?... 

Lescabaretsregorgeaient  de  consommateurs  :  ouvriers 
en  goguette,  filles  aux  jupes  crottées,  hâves  Brichan- 
teaux  aux  joues  bleuies.  L'alambic  —  distillateur  de 
poison  et  d'oubli  —  s'illuminait  d'un  dernier  flamboie- 
ment d'or.  Les  gardiens  de  la  paix,  enfoncés  dans  leur 
pèlerine,  philosophes,  deux  par  deux,  déambulaient.  Un 
ivrogne  titubait  au  coin  de  la  rue. 

Et  voilà  ce  que  j'ai  vu,  le  soir  du  mercredi  des  Gen- 
dres, à  Belleville... 
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le  venais  d'entendre  à  Monte  Carlo  le  Mefistofeie  de 
Boïto.  M.  Gunsbourg  a  eu  l'ingénieuse  idée  de  monter 
et  d'offrir  simultanément  au  public  les  trois  /''ans!,  celui 
de  Hoïto,  celui  de  Gounod  et  celui  de  Berlioz,  si  diffé- 
rents de  couleur  et  d'inspiration.  Le  rôle  de  Méphisto 
était  tenu  par  Chaliapine.  Ce  chanteur  n'est  pas  encore 
connu  à  Paris  ;  dès  qu'il  y  paraîtra,  il  y  deviendra  célè- 
bre. C'est  un  homme  extraordinaire.  Imaginez  une  sorte 
de  colosse,  taillé  à  grands  coups  de  ciseau  dans  un 
bloc  de  granit,  doué  d'une  formidable  voix  de  basse- 
taille.  Mais  l'organe  n'est  rien  ;  nous  en  avons  eu  à 
l'Opéra  d'aussi  généreux,  d'aussi  terribles.  La  véritable 
originalité  de  Chaliapine  réside  dans  son  allure,  dans  sa 
physionomie,  dans  l'accent  qu'il  imprime  au  person- 
nage. Il  en  bannit  toute  élégance,  toute  distinction  au 
sens  mièvre  du  mot);  il  ne  ressemble  point  à  ces  jolis 
«  diables  »  sortis  d'une  boîte,  et  qui,  la  plume  au  cha- 
peau, l'épée  au  côté,  torse  cambré,  jarret  tendu,  sour- 
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cil  en  accent  circonflexe,  bague  au  doigt,  un  riche 
manteau  sur  l'épaule,  s'avancent  vers  le  trou  du  souf- 
fleur pour  roucouler  leur  sérénade...  Non...  grossière- 
ment maquillé,  le  visage  barbouillé  de  suie  et  couturé 
de  rides  profondes,  totalement  dénué  de  grâce  mon- 
daine, il  vous  repousse  à  la  fois  et  vous  attache  par 
quelque  chose  de  gauche  et  de  puissant.  Ne  lui  deman- 
dez pas  d'avoir  de  la  galanterie  ou  de  la  légèreté.  Il  en 
serait  incapable.  Au  second  acte  de  Boïto,  l'acte  du  jar- 
din, calqué  sur  celui  du  Faust  de  Gounod,  Chaliapine 
est  médiocre  ;  mais  dans  les  autres  parties  de  la  pièce, 
il  prend  sa  revanche  ;  particulièrement  au  cinquième 
tableau  qui  est  pour  lui  l'occasion  d'un  triomphe. 

La  scène  représente  l'Enfer  —  tel  que  la  convention 
théâtrale  le  conçoit  —  un  entassement  de  rocs  abrupts 
(les  gorges  du  Trient  ou  du  Fier,  si  vous  voulez)  avec 
des  apparitions  macabres,  des  chevauchées  de  sorciè- 
res traversant  l'espace,  des  chapelets  de  squelettes 
escaladant  les  montagnes,  des  larves  rampant  auras  du 
sol.  Et  je  consens  que  l'Enfer  soit  figuré  de  cette  ma- 
nière, un  peu  naïge  et  puérile,  puisqu'au  surplus  je  n'ai 
aucune  notion  de  ce  qu'il  peut  être  en  réalité.  Satan 
parait.  Il  est  là  chez  lui,  dans  son  royaume.  Il  grimpe 
au  faîte  d'un  bloc  de  pierre  qui  lui  sert  de  piédestal  ou 
de  trône. 

C'est  alors  qu'il  faut  observer  Chaliapine. 

Il  contemple  la  vie  grouillant  à  ses  pieds.  Tantôt  il 
lève  vers  Dieu  un  regard  de  défi,  et  tantôt  il  l'abaisse 
vers  la  terre,  et  ce  n'est  plus  de  l'insolence  qu'on  y  lit, 
mais  du  mépris,  de  la  haine,  une  joie  mauvaise.  Il  sai- 
sit une  mappemonde  (la  profonde  ignorance  où  je  suis 
de  la  langue  italienne  ne  m'a  pas  permis  de  pénétrer 
nettement  le  sens  de  ce  geste  symbolique,  mais  je  sup- 
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pose  qu'il  indique  l'universalité  du  règne  du  Mal  et  de 
son  pouvoir),  et  il  ricane  et  il  frémit,  et  il  caresse  ce 
globe  comme  pour  en  prendre  possession,  et  il  l'enve- 
loppe d'une  étreinte  farouche  qui  signifie  :  «  Voilà  mon 
empire  !  »  En  cette  minute  Chaliapine  est  grandiose  :  ses 
défauts  même,  ce  qu'il  a  d'un  peu  fruste  et  de  bru- 
tal, s'y  changent  en  qualités;  sa  lourdeur  devient  puis- 
sance ;  il  prolonge  le  rocher  sur  lequel  ses  jambes  mas- 
sives s'incrustent  ;  il  semble  une  émanation  des  forces 
delà  nature  ;  ses  bras  musclés,  son  torse  herculéen,  son 
cou  de  taureau  ont  des  raccourcis  michelangesques  ;  et 
quand,  courbé  vers  son  peuple  de  gnomes,  il  le  fouaille, 
l'excite,  avec  des  ricanements  hideux  et  des  cris  surhu- 
mains où  la  douleur  se  mêle  au  sarcasme,  il  incarne 
vraiment  le  génie  de  la  Révolte  et  du  Blasphème.  Cela, 
je  vous  assure,  est  inoubliable...  Et  cela  ne  rappelle  au- 
cun spectacle  déjà  vu  ;  cela  vous  communique  —  chose 
si  rare  au  théâtre  —  une  sensation  d'absolue  nouveauté. 

Comme  je  m'extasiais  sur  cet  art  curieusement  per- 
sonnel, quelqu'un  me  dit  : 

—  Chaliapine  s'est  formé  seul,  sans  maître,  etpresque 
malgré  les  maîtres.  11  a  été  soustrait  à  l'enseignement 
routinier  des  Conservatoires,  qui  façonne  sur  un  mo- 
dèle uniforme  les  chanteurs.  De  là  le  goût  de  vérité  et 
de  réalisme  épique  que  vous  aimez  en  lui.  Priez-le  de 
ous  conter  son  histoire. 

Dès  le  lendemain,  l'occasion  m'en  fut  offerte.  Nous 
nous  rencontrâmes  autour  d'une  table  amie.  Et  d'abord 
j'eus  peine  à  reconnaître  le  Diable  qui  m'avait  terrifié. 
C'était  toujours  un  géant,  mais  un  géant  bon  garçon, 
aux  cheveux  blonds,  aux  joues  roses,  aux  yeux  doux 
t  candides.  Je  le  fis  asseoir  près  de  moi,  et  nous  iso- 
lant des  autres  convives,  je  commençai  de  l'interroger, 
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tandis  que  Sem,  l'insatiable  caricaturiste,  croquait  d'un 
crayon  agile  et  fin  sa  silhouette. 

Chaliapine  n'a  guère  plus  de  trente  ans.  Sa  vie  encore 
bien  courte  est  un  tissu  d'étranges  aventures.  Il  me  les 
a  retracées  paisiblement,  en  philosophe,  dans  une  lan- 
gue primesautière  et  pittoresque  (il  parle  intelligible- 
ment le  français).  Ce  que  je  ne  puis  rendre,  c'est  le 
charme  de  ce  récit,  qui  provenait  surtout  de  la  simpli- 
cité d'âme  et  de  la  sincérité  du  narrateur.  Je  tâcherai 
d'en  dégager  les  particularités  essentielles,  l'utile  signi- 
fication. 

Notre  Méphisto  est  Russe;  il  naquit  à  Kasan,  d'une 
très  humble  famille.  Son  père,  en  s'imposant  de  péni- 
bles sacrifices,  lui  fit  donner  des  rudiments  d'instruc- 
tion, lui  apprit  à  lire  et  à  écrire;  après  quoi,  voulant 
l'armer  d'un  métier  manuel  qui  le  préservât  de  la 
misère,  il  le  mit  en  apprentissage  chez  un  cordonnier. 
Dans  l'échoppe  voisine,  un  gamin  du  même  âge  travail- 
lait comme  mitron  à  pétrir  la  blanche  fleur  de  farine  :  Il 
se  nommait  Maximilien  Gorki.  Les  deux  gosses  se  rejoi- 
gnaient dans  la  rue,  s'administraient  des  taloches,  sym- 
pathisant. Le  dimanche  on  chantait  à  l'église,  et  quand 
on  avait  quatre  sous  en  poche  (ils  gagnaient  chacun  dix 
roubles  par  mois),  on  s'en  allaitles  dépenser  au  théâtre. 
Pauvre  théâtre  que  le  théâtre  de  Kasan  :  indigent  en 
décors,  en  costumes,  en  acteurs,  en  tout,  mais  qui  éveil- 
lait dans  leurs  jeunes  esprits  des  illusions  féeriques. 
Chaliapine  avait  abandonné  la  cordonnerie  pour  les 
chemins  de  fer  et  obtenu  une  place  de  scribe  à  la  gare 
d'Oufa,  dans  l'Oural.  Il  devait  cet  avantage  à  sa  «  belle 
main  »  ;  il  aurait  pu  s'en  contenter,  c'était  la  vocation 
qui  le  poussait  sur  la  scène.  Il  n'y  résista  plus  ;  il  s'en- 
fuit la  nuit,  car  il  n'osait  se  confier  à  ses  chefs,  et  s'em- 
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b&ucha  dans  une  troupe  petite-cuasieone  qui  courait  le 
pays,  et  dont  le  chef  lui  assura  un  salaire  mensuel  de 
vingt  roubles,  auxquels  il  ajouta  des  coupe  de  pied  el 
des  coups  «le  point;-  qui  n'étaient  pas  prévue  dans  ren- 
gagement. Chaliapine,  battu,  affamé,  réduit  à  se  nour- 
rir de  croûtons  de  pain  et  de  saucisson  à  L'ail  seul  ali- 
ment que  lui  permit  l'état  de  sa  bourse),  mais  heureux 
puisqu'il  jouait  la  comédie,  l'ut  finalement  chassé  par 
son  «  directeur  »  et  jeté  sur  Le  pavé. 

—  J'étais  si  maigre  à  cette  époque,  me  dit-il  en  riant, 
que  l'on  apercevait  au  travers  de  ma  peau  ce  qu'il  y 
avait  dans  mon  ventre.  Et  il  n'y  avait  rien  ! 

Ce  fut,  pendant  deux  ans,  la  vie  vagabonde,  la  détresse, 
la  faim.  Maximilien  Gorki  d'un  côté,  Chaliapine  de 
l'autre  (ils  s'étaient  perdus  de  vue),  se  trouvaient  égale- 
ment maltraités  par  la  fortune.  Tour  à  tour  à  la  remor- 
que d'une  troupe  d'opérette  que  pilotait  une  Mme  Las- 
salk,  une  Française  (et  c'est  là  qu'il  s'initia  aux  difti- 
cultés  de  notre  langue),  abattu  par  le  choléra  à  Bakou 
et  laissé  pour  mort,  recueilli  par  l'imprésario  du  théâ- 
tre de  Tillis  qui  le  mit  à  toutes  sauces,  machiniste  et 
premier  rôle,  mouchant  les  chandelles  et  chantant  le 
cardinal  Brogni  de  la  Juive,  Chaliapine  n'était  pas  trop 
mécontent  de  son  sort...  Une  faillite  lé  rejeta  au  ruis- 
seau. Il  connut  à  ce  moment  la  pire  angoisse,  se  fît 
portefaix,  scieur  de  long,  camelot.  Et  voilà  qu'il  ren- 
contre un  soir  deux  hommes  qui  vont  changer  le  cours 
de  sa  destinée.  Un  ancien  choriste  de  Mme  Lassalle  lui 
procure  un  engagement  de  cent  roubles  par  mois  au 
théâtre  de  Kasan —  le  Pactole.  EU  Chaliapine  touche  sur 
cette  somme  une  avance  de  vingt  roubles.  Mais  entre 
temps,  le  professeur  Oussotof,  de  Tillis,  a  remarque  sa 
belle  voix. 
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— Vous  avez  un  instrument  magnifique,  ilfautl'assou- 
plir  par  le  travail. 

Ghaliapine  suit  ce  conseil;  il  reste  à  Tiflis  auprès  du 
professeur  Oussotof;  il  eût  voulu  restituer  les  vingt 
roubles  d'acompte...  Hélas  !  il  les  avait  gaspillés  sur 
l'heure  en  de  folles  orgies.  Le  chanteur  m'a  confessé 
gentiment  cette  peccadille. 

—  Oui,  je  fus  un  voleur;  c'est  l'unique  fois  —  je  vous 
jure  —  que  j'aie  commis  une  si  grande  faute. 

Il  sourit,  et  dans  le  sourire  du  colosse  je  discerne  un 
brin  de  gaieté,  d'ironie,  et  de  cette  insouciance  fataliste 
—  nitchevo  —  qui  est  bien  de  sa  race...  Mais  j'abrège... 
Les  leçons  du  professeur  Oussotof  réussissent  fort  mal 
au  chanteur  ;  elles  lui  brisent  la  voix,  et  il  a  beaucoup 
de  peine  à  s'en  remettre  ;  pourtant  il  parvient,  d'étape 
en  étape,  jusqu'à  l'Opéra  Impérial  de  Saint-Pétersbourg. 
Et  là,  il  reprend  tous  les  rôles  de  son  emploi  dans  Mi- 
gnon, Lakmé,  Faust,  Robert.  Certain  jour,  un  étranger 
franchit  le  seuil  de  sa  loge... 

—  Il  me  semble,  dit  l'étranger,  que  je  t'ai  vu  déjà 
quelque  part... 

—  Moi  pareillement... 

Et  soudain  une  lumière  se  fait  dans  leur  esprit. 

—  N'étais-tu  pas  petit  mitron  à  Kasan  dans  une  bou- 
langerie? 

—  Et  toi,  apprenti  cordonnier? 

—  Gorki  ! 

—  Chaliapine  ! 

Ils  s'embrassèrent  avec  ravissement,  radieux  de  leurs 
jeunesses  ressuscitées  et  réunies  après  une  si  longue 
séparation.  Durant  une  semaine,  ils  ne  se  quittèrent 
point.  Et  voici  que,  au  contact  de  cette  âme  divine, 
pure  comme  une  larme  »  (telle  est  l'image  dont  use 
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Chaliapine  en  évoquant  le  souvenir  de  son  compagnon, 
et  elle  a  sur  ses  lèvres  une  grâce  touchante),  il  sent 
poindre  en  lui-même  un  singulier  scrupule.  Il  m'a  mi- 
nutieusement analysé  etitte  manière  de  «  crise  »  qu'il  a 
subie,  et  si  j'y  insiste,  c'est  qu'elle  n'intéresse  pas  que 
lui  seul,  mais  que  tous  les  comédiens  y  pourront  trou- 
ver matière  à  réflexion. 

Donc,  Chaliapine  devisait  avec  Gorki,  qui  lui  faisait 
part  à  la  fois  de  ses  idées  sur  les  hommes  et  sur  les 
livres.  La  littérature,  non  plus  que  la  musique,  n'était 
exclue  de  leurs  entretiens.  Le  chanteur  en  sortit  trans- 
formé. 11  eut  honte  de  son  ignorance,  de  son  aveugle- 
ment; il  s'avisa  que  jusque-là  il  n'avait  travaillé  que 
comme  un  esclave,  comme  un  manœuvre,  exécutant 
passivement  les  gestes  conventionnels  que  le  régisseur 
lui  imposait,  sans  réfléchir  aux  ouvrages  qu'il  avait  à 
interpréter  et  sans  penser  par  lui-môme.  11  prit  en  hor- 
reur ce  métier,  et  avec  sa  violence  habituelle  et  sa 
promptitude  de  décision,  à  la  première  observation 
qu'il  reçut  de  M.  le  directeur  de  l'Opéra  impérial,  il 
rompit  net  son  contrat,  paya  sept  mille  cinq  cents 
roubles  de  dédit,  et  partit  pour  Moscou,  résolu  à  combler 
les  lacunes  de  son  instruction  générale  et  à  devenir, 
dans  toute  l'acception  du  terme,  un  artiste  et  non  pas 
seulement  une  machine  à  filer  des  sons.  Le  hasard  plaça 
sur  sa  route  une  sorte  de  Mécène,  M.  Mémentof,  indus- 
triel opulent  et  mélomane,  qui  possédait  un  théâtre  et 
vivait  entouré  d'une  cour  de  poètes,  de  peintres,  d'écri- 
vains, de  musiciens,  de  savants.  Chaliapine  entretint 
avec  eux  des  relations  assidues  et  puisa  dans  ce  com- 
merce les  éléments  d'une  esthétique,  ou,  si  le  mot  pa- 
rait trop  ambitieux,  d'une  théorie  qu'il  m'a  formulée 
ingénument.  Et  en  me  l'exposant,  il  était  tellement  féru 
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de  son  sujet,  tellement  «  emballé  »,  qu'il  en  oubliait  fie 
manger  et  de  boire  et  laissait  remporter  son  assiette 
pleine. 

—  Oui,  me  disait-il,  les  chanteurs  et  les  acteurs  sont, 
pour  la  plupart,  des  êtres  sans  élévation  et  sans  cul- 
ture. On  leur  apprend  la  technique  du  métier.  On  dé- 
veloppe leurs  moyens  naturels,  on  néglige  de  former 
leur  intelligence.  On  en  fait  des  imitateurs,  des  singes 
qui  répètent  servilement  ce  qu'ont  exécuté  avec  non 
moins  de  docilité  leurs  prédécesseurs,  mais  qui  ne 
sentent  rien,  n'inventent  rien,  ne  créent  rien...  11  y 
a  dix  générations  de  ténors  qui,  au  même  endroit  du 
même  rôle,  lèvent  les  yeux  aux  frises,  tendent  le  mollet, 
retroussent  avec  leur  épée  le  bord  de  leur  cape,  ont  des 
attitudes,  des  intonations,  des  regards  stéréotypés.  Ils 
sont  réduits  à  l'état  de  rouleaux  de  phonographes. 

Une  noble  indignation  gronde  dans  la  voix  de  Cha- 
liapine.  L'émotion  qui  l'agite  humecte  d'un  pleur  ses 
prunelles  bleues,  miroir  de  son  cœur  loyal  et  pur.  Il 
poursuit  : 

—  Notre  art,  l'art  de  l'acteur  et  du  chanteur,  est  le 
plus  beau  de  tous  les  arts,  car  tous  les  arts  y  concourent, 
la  peinture,  la  musique,  la  sculpture,  la  poésie  ;  et  les 
sciences  aussi  :  la  philosophie,  l'histoire.  Avant  de 
jouer  le  Mefistofcle  de  Boïto,  j'ai  lu  Gœthe,  Byron, 
Schopenhauer,  Nietzsche,  et  le  dernier  acte  se  déroulant 
en  Grèce,  j'ai  lu  Dante,  Homère,  Virgile... 

Ah  !  si  Chaliapine  était  un  baryton  toulousain,  j'aper- 
cevrais dans  son  discours  un  soupçon  d'infatuation  ca- 
botine, ou  de  panache,  ou  d'exubérance  gasconne.  Mais 
ce  Titan  du  Nord  ignore  la  «  galéjade  ».  Sa  personne,  de 
la  tête  aux  pieds,  respire  la  bonne  foi.  11  croit  exercer 
une  mission  en  consacrant  au  service  des  maîtres  ses 
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forces. et  les  ressources  de  son  talent.  Tout  au  plus  s'en 
exagère-*-*!  la  portée, s'hypnot.ise-t-il  lui-même  sur  des 
idées  (|iiilni  paraissent  d'autant,  plus  neu\  <s  qu'il  pense 
les  avoir  décou vertes.  Mais  A  y  a  dans  œ  phénomène 
<Tauto-sugge>ti<>n  awe  honnêteté  qui  commande  le 
respect. 

Ht  l'argumentation  du  chanteur  peut  se  défendre. 
Sur  le  terraio  des  principes,  il  a  raison.  On  a  toujours 
raison  sur  le  terrain  des  principes.  Il  est  éu'denf  que 
l'artiste  ne  traduil  pleinement  que  les  beautés  dont  il 
s1est  pénélré  par  un  effort  direct  et  intuitif.  Il  se  doit 
mettre  en  face  de  l'œuvre  qu'il  est  chargé  d'animer, 
s'attacher  à  la  comprendre,  à  la  sentir,  à  la  «  vivre  ». 
Il  la  doit  étudier  à  travers  l'émotion  qu'elle  éveille  en 
lui  ;  et  cette  émotion,  il  l'y  reverse  ensuite,  il  l'enrichit 
du  trésor  de  sa  propre  sensibilité,  et  quand  il  s'agit 
d'une  œuvre  très  vieille,  c'est  le  meilleur  et  presque  le 
seul  moyen  de  la  rajeunir.  La  tradition  ne  supplée  pas 
à  cette  interprétation  personnelle.  Elle  n'arrive  que 
comme  appoint,  par  surcroit. 

Est-ce  à  dire  que  son  secours  soit  entièrement  à  dé- 
daigner? Non,  certes...  Ici,  je  ne  vais  pas  si  loin  que 
Chaliapine...  Il  est  excellent  qu'un  maître  donne  à  l'é- 
lève des  indications  tirées  de  son  expérience  ou  des  le- 
çons du  passé  ;  que  l'acteur  qui  débute,  je  suppose, 
dans  un  rôle  de  Molière  sache,  par  ses  aînés,  comment 
le  rôle  fut  autrefois  compris  et  rendu,  et  les  traits  dont 
d'illustres  comédiens  le  marquèrent.  Mais  il  serait  dé- 
testable (et  nous  revoilà  d'accord  avec  le  bon  Slave)  que 
le  débutant,  se  bornant  à  cette  imitation  trop  étroite, 
n'y  ajoutât  rien  de  son  cru.  Se  soumettre  aveuglément 
à  la  règle  est  mauvais.  S'en  affranchir  sans  eireonspec- 
ion   est   présomptueux.    Cela   est   affaire    de    tact,  de 
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doigté.  Et  c'est  affaire  de  tempérament.  Chaliapine  et 
son  camarade  Renaud,  qui  chantent  côte  à  côte  à 
Monte-Carlo,  ne  se  ressemblent  point.  Et  ce  sont  deux 
tragédiens  lyriques  de  haute  valeur.  Eussent-ils  reçu 
môme  culture,  qu'ils  fussent  restés  très  différents  l'un 
de  l'autre.  Renaud  eût  peut-être  tiré  un  excellent  parti 
des  leçons  qui  profitèrent  si  mal  à  Chaliapine.  Elles 
eussent  germé  dans  un  terrain  favorable,  au  lieu  de 
tomber  sur  un  sol  réfractaire. 

Conclusion...  Le  bon  colosse  a  raison,  et  il  a  tort; 
son  erreur  est  d'ériger  en  système  un  cas  qui  lui  est 
particulier  et  d'affecter  à  l'égard  du  «  métier  »  un  peu 
trop  d'indifférence.  On  ne  se  passe  pas  du  métier.  Il 
faut  l'apprendre.  Mais  il  y  faut  joindre  de  la  compréhen- 
sion, de  la  sincérité.  Et  c'est  l'intime  union  de  ces 
choses  qui  fait  l'artiste  complet. 


CHEZ  EDMOND  ROSTAND 


...  Je  n'eusse  pas  voulu  passer  aussi  près  d'Edmond 
Rostand,  sans  lui  porter  mes  compliments  et  mes  vœux. 
Y  avait-il,  au  fond  de  cette  sympathie,  un  petit  grain 
d'égoïsme,  le  désir  de  contempler  le  poète  dans  l'inti- 
mité de  son  milieu  villageois,  de  m'enquérir  de  ses 
travaux  accomplis,  de  ceux  à  venir,  de  jouir  des  grâces 
de  sa  parole?  Je  ne  le  nierai  point.  Un  peu  de  curiosité 
se  mêle  invinciblement  à  l'attachement  qu'inspirent  les 
hommes  illustres.  Ils  s'y  doivent  résigner  :  c'est  la 
rançon  de  la  gloire... 

Je  n'avais  devant  moi  que  quelques  heures,  pour  aller 
de  Biarritz  à  Cambo  et  de  Cambo  à  Bayonne,  où  il  me 
fallait  rejoindre  l'express  du  soir.  Deux  chevaux  pyré- 
néens, attelés  à  une  carriole  légère,  m'enlevèrent  au 
galop,  dévorant  l'espace,  grimpant  les  côtes  sans  souf- 
fler, aiguillonnés  par  les  joyeux  claquements  de  fouet 
du  postillon,  et  le  froid  assez  vif  qui  leur  piquait  la 
peau.  La  route  est  jolie,  onduleuse,  pittoresque,  coupée 
de  bouquets  de  bois,  de  ruisselets  aux  eaux  claires, 
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bordée  de  vignes  et  de  labours.  Ce  doit  être  adorable  au 
printemps,  alors  que  les  arbres  commencent  à  verdir  et 
que  mille  fleurs  odorantes  éclosent  dans  les  prés  et 
égayent  d'un  sourire  la  sévérité  des  haies.  Mais  cette 
journée  d'hiver  n'était  pas  dénuée  de  séduction.  Un 
rayon  de  soleil,  timide  et  comme  frileux,  la  réchauffait. 
Une  buée  montait  du  sol,  enveloppait  les  objets,  en  es- 
tompait les  contours  et  laissait  moins  apercevoir  que 
deviner  les  hautes  montagnes  qui  se  dressaientauloin  et 
barraient  l'horizon  de  leurs  puissantes  assises.  Et  de  ce 
silence,  de  cet  engourdissement,  de  ce  sommeil  passa- 
ger de  la  nature  sortait  une  sensation  de  divin  apaise- 
ment. Je  conçois  que  Rostand  en  éprouve  la  douceur, 
et,  l'ayant  trop  longtemps  goûtée,  qu'il  n'ait  plus  le 
courage  de  s'y  arracher. 

Je  songeais  à  lui  pendant  que  mon  attelage  m'entrai- 
nait,  bride  abattue,  et  à  ce  qu'a  d'étrange  la  destinée  de 
certains  artistes.  Celle  d'Edmond  Rostand  a  des  côtés 
singuliers  et  miraculeux  et  qui  échappent  proprement 
à  l'analyse.  Embrassez  du  regard  cette  vie  si  courte  en- 
core et  déjà  si  pleine.  Comme  Musset,  comme  Hugo,  il 
se  révèle  dès  l'adolescence  ;  sa  vocation  éclate  presque 
à  son  insu  ;  il  compose  ses  premiers  vers,  par  amuse- 
ment, par  caprice,  pour  se  divertir  lui-même,  ou  pour 
répondre  aux  billets  tendrement  et  coquettement  rimes 
de  sa  fiancée.  Il  ne  ressemble  pas  à  ces  terribles  jeunes 
hommes  qui,  avant  l'âge  viril,  volent  à  la  conquête  du 
monde,  s'assignent  le  but  où  ils  marcheront  et  mar- 
quent les  étapes  de  leur  future  carrière.  Rostand  ne 
veut  rien  conquérir  du  tout,  sinon  le  bonheur  qui  est 
pour  lui  dans  les  yeux  de  Rosemonde.  Il  n'est,  dans  au- 
cune mesure,  un  littérateur.  Mais  une  force  impérieuse 
le  pousse  à  chanter  sa  chanson.  Le  directeur  de  la  Co- 
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mendie-Française  en  surprend  l'écho;  il  eocovrage  le 

poète  < ] u i  lui  soumet  une  petite  comédie  dans  laquelle 
Pierrot  jouait  un  rôle  essentiel.  La  pièce  fut  refusée,  je 
ne  sais  trop  pourquoi.  (M.  Jules  Claretie  a  raconté  quel- 
que pari  les  particularités  de  ce  début.) 

—  Apportez-moi  un  autre  acte,  lui  dit-il. 

—  Je  vous  en  donnerai  deux. 

En  quelques  semaines  les  R&manevqwe»  furent  com- 
posés et  deux  ans  plus  tard  —  après  le  stage  de  rigueur 
—  représentés.  Je  n'oublierai  jamais  cette  soirée. 

—  Qu'est-ce  que  ce  Rostand  ?  se  demandait-on  dans 
les  couloirs. 

Les  gens  bien  informés  répondaient  : 

—  C'est  un  financier  très  intluent,  très  recommandé, 
un  gros  bonnet  du  Comptoir  d'escompte.  11  s'est  fait 
imposer  par  ses  hautes  relations. 

—  Enfin,  c'est  un  amateur'!' 

—  Sans  doute... 

Après  le  premier  acte,  stupéfaction  générale,  chan- 
gement de  ton. 

—  Mais  il  a  beaucoup  détalent,  cet  amateur;  sa  pièce 
est  délicieuse... 

Et  les  gens  bien  informés  de  surgir  à  nouveau. 

—  Ceci  ne  nous  étonne  pas.  Le  livre  de  Rostand  ren- 
fermait de  superbes  promesses. 

—  lia  donc  publié  un  livre  ? 

—  Oui,  les  Musardiscs,  chez  Lemerre.  C'est  très  re- 
marquable. 

Tous  ces  souvenirs  me  revenaient  à  l'esprit,  en  ap- 
prochant de  Cambo,  et  je  me  remémorais  l'allégresse 
de  production,  l'heureuse  activité  de  l'écrivain  durant 
les  années  qui  suivirent  :  la  Princesse  lointaine,  la  >'"- 
maritainc,  le  foudroyant  succès  de   Cyrana.   C'est  là 
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qu'est  la  petite  énigme  que  je  voudrais  déchiffrer...  Que 
nous  ayons  aimé,  applaudi,  acclamé  Cyrano,  rien  n'est 
plus  compréhensible  ;  les  beautés  de  l'ouvrage  justi- 
fiaient un  tel  accueil.  Mais  que,  du  jour  au  lendemain, 
il  se  soit  répandu  dans  tout  l'univers  ;  qu'il  ait  été  tra- 
duit dans  toutes  les  langues,  joué  non  pas  seulement 
dans  les  capitales,  mais  dans  les  plus  petites  villes  du 
vieux  et  du  nouveau  monde,  et  que  partout  il  ait  excité 
le  même  enthousiasme  ;  que  trois  cent  mille  exem- 
plaires de  la  brochure  (ce  qui  est  un  phénomène  sans 
précédent)  se  soient  dispersés  aux  quatre  vents  du  ciel, 
et  que  le  nom  de  l'auteur  ait  sillonné  le  globe  en  tous 
sens  avec  la  rapidité  de  l'éclair  :  il  y  a  là  un  cas  unique 
et  qui  mérite  d'être  approfondi. 

Car,  enfin,  nous  avons  d'autres  chefs-d'œuvre  aussi 
brillants,  aussi  prestigieux  que  Cyrano.  Pourquoi  aucun 
n'a-t-il  obtenu  pareille  fortune  ?  La  gloire  est  une  hon- 
nête personne'  qui  chemine  à  pas  pesants,  et  ne  cou- 
ronne d'ordinaire  que  les  fronts  blanchissants  et  mûris. 
Pourquoi,  lorsqu'il  s'est  agi  de  Cyrano,  a-t-elle  été 
prise  de  vertige  ?  Comment  expliquer  la  subite  et  fabu- 
leuse expansion  de  cette  pièce,  son  rayonnement  uni- 
versel? 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions...  Le  cocher  les  inter- 
rompit et  me  désignant  un  important  édifice  à  l'angle 
de  la  route  : 

—  Le  château  de  M.  Rostand,  me  dit-il.  Il  n'est  pas 
encore  habité.  On  achève  à  peine  de  le  construire. 

C'est  plutôt  un  chalet,  recouvert  d'un  immense  toit 
de  planches,  à  la  mode  basque,  altièrement  perché  au 
faîte  d'une  colline  et  dominant  la  vallée  comme  les 
burgs  des  bords  du  Rhin.  Nous  le  contournâmes  sans 
ralentir  notre  allure  et  je  vis  des  terrasses  soutenues 
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par  de  massives  murailles  ;  de  sinueuses  allées  serpen- 
taient à  (lanc  de  coteau  ;  un  portail  majestueux  ;  de 
menus  édicules  :  orangeries,  écuries,  maisons  de  garde, 
semés  autour  du  bâtiment  principal.  Ce  n'était  pas  la  un 
c.unpement  de  touriste,  la  villégiature  d'un  citadin 
somptueux,  momentanément  épris  d'un  site  et  y  plan- 
tant sa  tente,  mais  l'installation  définitive,  le  nid  judi- 
cieusement choisi  où  l'on  veut  vivre  et  mourir.  Edmond 
Rostand  est  devenu  le  fils  de  ce  pays,  c'est  son  lieu  d'é- 
lection, c'est  sa  patrie. 

11  me  confirma  ces  sentiments,  lorsque,  cinq  minutes 
plus  tard,  j'arrivai  près  de  lui.  Il  se  plaît  à.  Cambo;  il  y 
rêve  ;  il  y  caresse  de  chimériques  et  de  lointains  pro- 
jets, comme  d'y  créer  un  théâtre  où  il  réaliserait  ses 
idées  de  mise  en  scène  ;  il  y  médite,  il  y  paresse  un  peu, 
délivré  de  l'esclavage  des  obligations  mondaines,  du 
vain  contact  de  la  foule,  entouré  des  chères  affections 
qui  suffisent  à  son  cœur  et  le  remplissent.  Il  me  confia 
l'ivresse  qu'il  éprouvait  de  ce  commerce  assidu  avec  la 
nature,  du  profit  qu'il  y  a  à  l'interroger,  à  lui  répondre, 
à  écouter  les  mille  voix  qui  émanent  d'elle.  Encore 
faut-il  savoir  les  entendre.  Inaccessibles  au  vulgaire, 
elles  éveillent  dans  l'âme  du  poète  des  sensations  qui 
s'y  cristallisent  lentement,  et  dont  ensuite  ses  œuvres 
s'imprègnent.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  vous  trouverez 
une  trace  de  ces  émotions  dans  la  pièce  que  Rostand 
vient  de  finir  et  qui  n'a  plus  besoin  que  de  quelques  re- 
touches (mais  ce  travail  de  revision  est  si  ennuyeux  !). 
Je  présume  que  ce  sera  du  Rostand  agreste,  robuste, 
retrempé  aux  sources  primitives  de  la  vie,  renouvelé 
par  cinq  ans  de  recueillement  et  de  solitude.  Quel  que 
soit  cet  ouvrage,  — je  ne  le  connais  point,  —  soyez  sûrs 
qu'il  sera  sincère  et  que  l'auteur  s'y  sera  mis  tout  entier. 
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Il  aurait  pu  tenter  de  refaire  Cyrano,  du  moins  d'autres 
œuvres  dans  le  ton,  la  couleur  de  Cyrano.  Avec  le  don 
qu'il  a  du  théâtre,  sa  féconde  imagination  et  sa  vir- 
tuosité, il  en  fût  aisément  venu  à  bout.  Mais  voilà  ! 
Quand  il  écrivit  cette  pièce,  elle  jaillit  de  lui-môme, 
comme  une  fleur  d'avril  gonflée  de  sève.  Cela  ne  se 
recommence  pas.  On  reproduit  par  imitation  la  forme 
d'un  chef-d'œuvre,  on  s'en  assimile  les  procédés,  non 
ce  je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable  qui  constitue  sa  force 
intérieure  et  son  essence.  L'inspiration  n'est  pas  un 
fruit  de  la  volonté,  il  ne  faut  pas  se  presser  de  le 
cueillir.  Ou  bien  on  choit  de  l'art  dans  le  métier.  C'est 
une  faute  à  laquelle  s'abandonnent  beaucoup  de  litté- 
rateurs, poussés  par  des  nécessités  matérielles,  ^une 
trop  hâtive  ambition  ou  la  crainte  d'être  convaincus  de 
stérilité.  Rostand  ne  l'a  pas  commise.  Coquelin  lui  re- 
prochera peut-être  son  indolence  —  et  pour  cause  !  J'ai 
préféré  le  louer  de  sa  sagesse. 

Ainsi  nous  devisions  au  coin  du  feu,  en  agitant  divers 
petits  problèmes  de  psychologie.  Celui  qui  me  hantait 
tout  à  l'heure  et  dont  je  cherchais  la  solution  continuait 
de  me  tourmenter  et  je  ne  pus  me  tenir  d'en  toucher  un 
mot  à  mon  hôte. 

—  Par  quelle  vertu  Cyrano  a-t-il  si  soudainement 
conquis  le  monde?  Qu'est-ce,  au  juste,  que  les  étrangers 
goûtent  en  lui  ? 

Comme  Rostand —  soit  embarras,  soit  modestie  — 
se  taisait,  je  tâchai  d'énumérer  les  raisons  secrètes  de 
ce  prodigieux  succès,  et  d'isoler  ce  qui,  dans  la  pièce, 
pouvait  avoir  séduit  indifféremment  le  spectateur  an- 
glais, le  danois,  le  slave,  le  turc,  le  philosophe  d'Heidel- 
berg  et  le  marchand  de  porcs  de  Cincinnati.  Serait-ce 
la  simplicité  classique  de  l'intrigue,  le  mélange  de  la 
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bravoure  et  de  l'esprit,  ce  qu'on  nomme  #le  panache,  la 
bonté  du  héros,  le  contraste  entre  ses  disgrâces  physi- 
ques et  sa  noblesse  morale,  celte  antithèse  qui  agrée 
aux  hommes  parce  qu'ils  croient  presque  tous  s*y  re- 
fléter?... Mais  ces  traits  existent,  dans  d'antres  ouvra- 
ges; et  Triboulet  a  précédé  Cyrano,  et  dans  le  théâtre 
de  Musset,  il  n'y  a  pas  moins  de  sensibilité,  de  verve 
gauloise,  de  fantaisie...  Alors... 

...  Alors  Mme  Edmond  Rostand,  qui  suivait  maligne- 
ment ma  pédante  dissertation  et  la  soulignait  d'un  lin 
sourire  : 

—  Il  existe  des  êtres  qui  répandent  autour  d'eux  la 
sympathie,  tout  simplement  parce  qu'ilsont  du  charme. 
Yen  va-l-ilpas  de  même  pour  les  choses  de  l'esprit? 

Parbleu,  la  voilà  la  bonne  explication,  la  seule  vraie  ! 
Elle  n'explique  rien,  et  c'est  la  meilleure. 

Oui,  je  crois  que  l'œuvre  d'art  possède  une  «à  me 
qui  lui  est  propre,  et  qui  attire  ou  repousse,  et  excite 
des  mouvements  passionnés.  On  peut  s'éprendre  d'un 
tableau,  d'une  statue,  d'un  poème.  Entre  quinze  et 
vingt  ans  j'ai  été  éper dûment  amoureux  de  la  Joconde. 

Je  ne  vous  résumerai  pas  la  fin  de  notre  conversa- 
tion; j'en  ai  déjà  trop  dit,  et  je  m'accuse  d'avoir  ouvert 
au  lecteur  la  porte  d'un  logis  qui  se  dérobe  aux  inves- 
tigations indiscrètes. 

Je  l'ai  quitté  à  regret...  J'ai  pris  congé  de  Mme  Etos- 
tand,  —  la  blonde  et  jeune  fée,  —  aussi  jeune  qu 
lils.  L'écrivain  s'est  coiffé  d'un  grand  chapeau  de  feutre 
et,  vif  et  alerte  comme  un  pâtre  de  la  montagne,  est 
allé  surveiller  les  travaux  de  son  castel...  Tel  Loui>  \  I V 
visitant  Versailles...  Mes  vigoureux  chevaux  m'ont  en- 
traîné vers  Bayonne.  J'ai  tiré  de  ma  poche  un  exem- 
plaire des  àfusardiset  que  j'avais  emporté  comme  com- 
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pagnon  de  route.  Et  je  suis  tombé  sur  ces  vers,  dédiés 
par  le  poète  à  celle  qui  n'était  encore  que  Rosemonde 
Gérard  : 

Oui,  tant  que  je  vivrai,  je  t'aurai,  douce  et  grave, 
A  mes  côtés,  veillant  sur  moi;  tu  seras  brave 
Et  me  renforceras  contre  tous  mes  revers. 
Et  je  te  remercie,  ô  très  chère,  en  ces  vers, 
De  ta  tendresse  rare  et  pour  moi  dépensée... 
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—  30.  Courteline  (G.)  et  P.  Veber.  L'Affaire  Champignon. 

—  31.  Riche  (D.).  La  Visite. 

—  32.  Allais  (A.).  Le  Pauvre  Bougre  et  le  Bon  Génie. 

—  33.  Abric  (L.).  Les  Crapauds.  —  La  Grenouille. 

—  34.  Courteline  et  Lévy.  Le  Commissaire  est  bon  enfant. 

—  35.  Lévy  (J.).  et  Abric  (L.).  La  Fortune  du  pot. 

—  30.  Maurey  (M.).  Les  Cigarettes. 

—  37.  Pagat  (H.).  Service  du  Roi. 

—  38.  Germain  (A.).  Nuit  d'Été. 

—  39.  Bonis-Charancle.  Les  Oubliettes. 

—  40.  Bedelspercer  (J.).  La  Huche  a  pain. 

—  41.  Lévy  (J.).  Si  tu  savais,  ma  chère. 

—  42.  Franc-Nohain.  La  Grenouille  et  le  Capucin. 

—  43.  Delorme  et  Gally.  Le  Coup  de  Minuit. 

—  44.  Xanrof.  Cher  Maître. 

—  45.  Galipaux.  Capsule. 

—  40.  Grenet-Dancourt  (E.).  Ceux  qu'on  trompe. 

—  47.  Veber  (P.).  Un  Bain  qui  chauffe. 

—  48.  Courteline  et  Veber.  Blancheton  père  et  fils. 

—  49.  Maurey  et  Mathiex.  Un  Début  dans  le  monde. 

—  50.  Lévy  (J.).  Pour  la  gosse. 

Joli  Emboîtage  pour  25  pièces Prix  %  fr.  50. 
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